绿丝带

1

从超市里出来时，天已经黑了，蓝芹骑上电动车就往家赶。她是超市的理货员，每天三班倒，今天上的是中班。昊昊明天就要中考，她早早地跟领班请了假。

拐进小区小路，就看见六楼自家的窗户透出暖白色的灯光。昊昊的卧室在这一侧，看来，他已经回来了。她不觉就笑了，心里甜滋滋的。再低头时，却见前面院门入口处，一辆黑色小汽车的车屁股堵在那儿，把人行道堵得严严实实。

蓝芹很生气，叫道：“这是谁的车？怎么能停门口呢，多碍事！”

院里有个男人慌忙跑过来，说：“不好意思，临时停停。孩子明天中考，我们往车上系上绿丝带就开走。”

蓝芹一听他家有要中考的学生，立马改变了口气：“没事没事，侧侧身就进来了。”她侧侧身，紧挨着黑色小汽车的车屁股挤进了院子。

这是个老小区，独栋独院，据说之前是市里什么局的宿舍。户型都挺大，都是三室两厅。位置也好，离繁华的市中心不过三五公里，买菜、上学、看病、休闲，都很方便。唯独一样缺点，不好停车。院里空间小，只有挨着院墙的路边设了五个停车位。好几十户人家，五个停车位，哪里够？那五个停车位就很紧俏，据说价格跟爬山虎似的，一路走高。很多有车的人家就只能去附近租车位，有的能租到隔壁小区的，有的只能租远些。

也不知道那家人在哪里租的车位，出门堵不堵车，明天孩子中考，可不能耽误了事，蓝芹边上楼边寻思。半天，回过味来，自己孩子的事还没弄利索呢，倒替人家担心了。再怎么说，人家也是有车，风吹不着雨淋不着的，不比昊昊坐电动车后座强？

到了三楼，不自觉地，蓝芹的目光就转到302室的入户门上。红棕色的防盗门上，连个钥匙孔都没有，人家用的是密码锁。那锁真是高级，据说能用指纹识别，录入指纹，一按就能开门。这还不算，那锁还有监控和遥控开锁功能，比方说，主人去上班，在手机上就能看见家门口有什么人敲门。要是亲戚朋友来访，不必急着赶回去，在手机上就能直接开门让客人进去。这些都是麦麦跟她说的，302是麦麦家。院外那五个停车位里，就有麦麦家的一个。

麦麦姓林，是她高中同学。蓝芹家是农村的，林麦麦却是实打实的城里孩子，父母都有正式工作。俩人不在一个交际圈里，关系也就一般，一学期说不上三句两句的。后来麦麦上了大学，蓝芹高考没考好，出来打工了。没承想，多年以后，当年的老同学，竟然住在同一个小区，还在同一个单元。

认出蓝芹的那天，麦麦喜出望外，要不是赶着上班，当时就能把蓝芹拉到家里去好好叙一番旧。蓝芹倒是没太激动，只是心里泛起一些涟漪，麦麦虽然上了大学，到底还跟她这个超市打工妹一样，住在这个没电梯的老旧小区里。有一次跟邻居赵欣聊天，这种想法就带了出来，赵欣惊讶地说：“你不知道啊，麦麦家好几套房子呢，不说别的，光东边市政府大楼附近的那套一百七十多平方米的，那地段，房价多高啊，能赶咱这儿好几套。”原来，麦麦住这里纯粹是因为上班近——她工作的地方离这里不过一两公里，走着就能到，可以免去通勤的烦恼。听了赵欣的话，蓝芹内心的海水涌起更高的浪花，一浪一浪地打过来，让她心口发胀。

2

总算到了六楼，蓝芹顾不得拿钥匙，先倚在楼梯护栏上喘口气。看着眼前灰蓝色的盼盼牌老式防盗门，蓝芹不觉叹了口气。门上的漆有些脱落了，露出斑斑锈迹。锁倒是新换的，两百多块，跟麦麦家上万的密码锁没法比。蓝芹没打算换门，门嘛，不过是个脸面，换个门得大几千上万，她从不做那种面上光的事。再说了，毕竟是老牌子门，结实又耐用。只是时日久了，有些灰头土脸的，跟麦麦家神采奕奕的防盗门一比，更显出一副垂头丧气的样儿。

屋里亮着灯，却没人。昊昊房间的门紧闭着，没有一点动静，蓝芹知道，这孩子又在复习功课。她没去打扰他，放下东西，去厨房做饭。

饭端上桌，蓝芹叫昊昊出来吃饭。昊昊出来，把一条绿丝带放在桌上说：“妈，这是学校发的绿丝带，明天系在车子上，人家就会给咱让路，不堵车。”

丝带是绿色的，上面“爱心助考、金榜题名”几个金字格外鲜亮，在灯光下熠熠生辉。

蓝芹笑道：“堵车？咱这两轮的，啥时候也堵不了。要堵，也是堵沅沅家那种四个轮子的。”沅沅是麦麦的女儿。

昊昊不满地说：“您怎么不想人家好呢，人家沅沅也有绿丝带，到时候往后视镜上一系，大家都礼让，也不会堵。”

蓝芹眼一瞪：“还不是你先提的堵车！吃饭。”

吃过饭，蓝芹就开始收拾昊昊明天中考要准备的东西。昊昊这孩子挺懂事，也争气。五年前他爸出事故没了，昊昊仿佛一夜之间长大了，开始用功学习，名次从班里中上游升到前三，一直保持到现在。

家里没了顶梁柱，光靠那点事故赔偿款，支撑一时可以，解决不了根本问题。后面昊昊还得上大学、结婚、买房，那点钱也就是杯水车薪。这么一算计，她坐不住了，把孩子扔给婆婆，背上行李来省城闯荡。自己外出打工，昊昊成了留守儿童，一两个月见不了一面，有妈也跟没妈似的。昊昊已经没了爸爸，不能再让他没有妈妈，蓝芹决定把孩子带到省城，自己边打工边照看。

她听同事说，外来务工人员的孩子虽然能在本地上学，但得从一年级招生就开始，像昊昊这样五六年级插班的，怕是不好弄。而且就算能上，学校也比较一般。蓝芹一合计，决定咬咬牙，拿补偿款做首付，贷款买套二手房。房子旧一些，好在学区不错。房子有了，户口也迁过来了，昊昊立马就入了学，蓝芹终于放了心。如今，昊昊能享受城里孩子的优质教育资源，也算是城里孩子了吧。

蓝芹边想边收拾东西，身份证和准考证是必须带的，都在昊昊手里，不用自己操心。2B铅笔和橡皮要带，黑色签字笔要预备两支，再准备两个笔芯备用，还有直尺、圆规、三角板、铅笔刀……

蓝芹收拾好了东西，一抬眼，瞥见了那条绿丝带，心里一个激灵，无论如何，得先把绿丝带系上。

3

蓝芹拿着绿丝带出门，准备先系到电动车上。万一明天忘了呢，再上楼拿也是个麻烦事。

有了这绿丝带保驾护航，昊昊明天一定能考试顺利。蓝芹拿着绿丝带，心里有些酸酸的，当年自己高考时，要是有绿丝带，现在是不是就是另一种人生？

蓝芹想着顺带把垃圾扔了，就拎起门外的垃圾袋往楼下走。

下到三楼，蓝芹的目光被麦麦家门口的一堆礼盒攫住了：“良品铺子坚果”“崔字牌小磨香油”“黄家烤肉”“皇纯海参”……都是“精致”的可回收垃圾。再看看自己手里“纯正”的厨余垃圾和生活垃圾，蓝芹觉得有点寒碜。麦麦家怎么有那么多礼盒呢？据说麦麦男人是个什么医院的主任，肯定少不了病人送的礼。又想起有一次她跟麦麦碰巧一道去扔垃圾，环卫工大姐对麦麦笑脸相迎，对自己却毫不理睬。当时蓝芹就想，瞧瞧，连垃圾都分三六九等呢，环卫工人也喜欢“精致”的礼盒垃圾呢，能卖钱，连带着垃圾的主人都能受到礼遇。

蓝芹冲那些礼盒盯了半晌，才缓缓收回目光，继续向楼下走去。她心里又泛起波澜，人跟人怎么那么不一样呢？自己的男人在工地打工，因为事故没了，自己只能一个人含辛茹苦地养孩子。麦麦呢，不光自己工作不错，男人工作更好，据说光奖金就比自己一年的工资还多。说起来，不过是家庭出身不同，怎么就有这样大的差别？不对，不只是家庭出身，还有学历。学历？蓝芹心里反复咀嚼着这个词，这就是一道大门槛啊。可是，自己学历低，难道与麦麦没关系吗？想到麦麦，二十年前扎进她心里的那根刺又蠢蠢欲动起来，搅得她心头一阵刺痛。

二十年前，高考的前一天晚上，蓝芹由于紧张，失眠了，到凌晨才睡着，结果起晚了。考场在县二中，离一中有三里路，她没有自行车，只好一路跑着去考试。半路上，她看到同班同学麦麦骑着自行车过来，就喊了一声，想让麦麦捎她一程。可麦麦连头也没回，骑着车子飞驰而去。蓝芹跑得满头大汗，上气不接下气，在开考十分钟后才赶到考场，再晚一点，怕是连考场都不让进了。蓝芹慌慌张张，自然没有考好。出师不利，后面的考试也没了心劲儿。那年，蓝芹高考失利，不久就外出打工去了。

打工收入不高，自己最后还是靠男人的赔偿金，才在城里安了家。若是麦麦当初停下自行车，捎带自己一段，是不是自己就不会迟到，能正常发挥，考得好一些呢？若是自己也考上了大学，是不是如今也能像麦麦一样，有个稳定体面的工作，有好几套城里的房子？

事后，她也反思，不能怪麦麦，人家捎你是情分，不捎你是本分，高考失利的事，与人家麦麦无关。可同学间的情分，难道就真的浅薄到如此地步？这事可是影响了自己一辈子呢。从那以后，这事就成了一根刺，深深地扎在她的心头。后来结婚生子，男人又没了，她把所有心思都放在家庭和孩子身上了，慢慢地才淡忘了这事。

谁知道，竟然又遇到了麦麦，她们居然住在同一个小区，还是同一个单元。慢慢地，蓝芹看到了自己与麦麦之间的差距。比如，自己打工出意外而死的男人与麦麦的优质老公；比如，自己又苦又累工资还一般的工作，与麦麦旱涝保收的稳定工作；再比如，从不上辅导班的儿子昊昊与报了声乐、钢琴、民族舞以及一堆文化科目辅导班的沅沅……这些，都是一道道横亘在她与麦麦之间的鸿沟，难以跨越。面对这一道道鸿沟，蓝芹心底的那根刺又蠢蠢欲动，把她已经平静的心搅起一片波澜。

来到楼下，蓝芹先把垃圾扔进垃圾桶，然后去车棚找自己的电动车。把绿丝带系到车把上后，她没忙着走。她先把车子擦拭一遍，又试了试车闸，然后敲敲轮胎，觉得气不太足，就去地下室拿了打气筒，给前后轮胎都打了气。

把电动车收拾得利利索索的，蓝芹准备回去，一扭头，看见院墙外麦麦家那辆红色奥迪的车头。说起来，她对车不感冒，车的品牌、颜色什么的，她向来不在意，反正自家没车，在意这些做什么？可那红色扎眼得很，每每蓝芹都能认出来。

蓝芹不自觉地走过去，一眼看见系在后视镜上的绿丝带。那绿丝带打了个蝴蝶结，两边的布条垂下来，倒是很好看的样子。这绿丝带一挂，明天去考场的路上可就畅通无阻了。

不知怎的，蓝芹脑海里又浮现出高考那天自己焦急地喊着麦麦，麦麦却骑着自行车疾驰而过的情景。接着，麦麦家的高级密码锁、麦麦家门口的精致包装盒、沅沅动辄上千元的名贵衣服，都放电影一般浮现在脑海里。蓝芹环顾四周，见没人，手移到绿丝带上，轻轻一拽，那抹绿色就顺滑地跌落在她手里，凉凉的，水一样。

4

蓝芹不知道自己怎么上的楼，心扑通扑通跳得厉害。她突然觉得那条冰凉的绿丝带慢慢吸走了自己身上的热量，她的手变得冰凉。

一开门，见昊昊在客厅等她：“妈，你干啥去了？等你老不回来。”

蓝芹定定神，镇定地开口：“去把你的绿丝带系到车子上去了，省得明天忘了。”

“哦，林阿姨刚才来了。”昊昊边收拾东西边说。

蓝芹心里一惊：“什么事？”

“问问我在哪里考试，说要是跟沅沅在一个考点，明天正好捎着我。”昊昊说。蓝芹百感交集，一时没接上话。昊昊接着说：“我问了林阿姨，沅沅在五中考，我在十二中考，不是一个地儿，就谢了林阿姨的好意。所以啊，妈，我明天还是得坐你的二轮座驾去考试。”

蓝芹回过神来：“二轮座驾还能兜风呢，你还不知足啊。”

昊昊嬉笑着说：“知足，知足，妈的座驾，那可是从不堵车的，绿丝带都用不上呢。不像沅沅，在五中考，那旁边全是商铺，平时没事都是天天堵，更别说明天中考了，她的绿丝带才真能派上用场。”

听到“绿丝带”三个字，蓝芹心里一颤，但还是强作无事地瞥他一眼：“翅膀硬了，敢打趣你妈了。”

裤兜里的绿丝带越来越烫了，她的手却越来越凉。

昊昊笑嘻嘻地说：“不敢不敢。”

娘儿俩说笑一阵，昊昊就把明天要带的东西都收拾好了。蓝芹不放心，又细细地检查一番，见没什么遗漏，才放下心来，催昊昊洗漱早睡。

回屋歇了一会儿，蓝芹才觉得身上有了一丝热乎气儿。也是怪了，六月的天，晚上怎么就如此凉呢？还是那条绿丝带，真有什么魔力不成？蓝芹躺在床上，翻来覆去的，就是睡不着。自己怎么就鬼使神差地，把那绿丝带拿走了呢？一开始，她也没想拿的，也不知怎的，就跟有一股力量牵着自己的手似的，那绿丝带就进了自己的裤兜里。