栖迟记

两层的塔尖楼，慕云躺在二楼。当然，旁边是我。

我一个人干掉了大半瓶老白干，头疼得要死。慕云散开的头发后面，一架飞机正好飞过，在天空划出深深的伤痕——青灰色——看上去很疼。窗台上的一束纸绢花，从不枯萎。是什么花呢，反正不是康乃馨。

慕云侧起身，把飞机挡在了身后，在一片金色的阳光里转头看向我，小海，你过来，一晚上你都鼾声如雷，这会儿清醒了吧？我们有的是时间，总该做点什么吧？

前一天，我正式通知慕云，我们和好吧。一场传染病得到有效控制，全城禁令解除，情侣们纷纷摘掉口罩，在这个明媚的五月天里，像一只只鱿鱼一样从各自的角落里游出来，迅速黏合在一起。慕云知道，如果没有这场传染病，我不会跟她和好。

慕云想得没错。这是一件挺不仗义的事。慕云听我说要和好，就说，谷乃馨也跟“易建联”和好了吧？我说，慕云你贱！骂完我就后悔了。几个月恪守防疫纪律，不出门，不聚集，一旦解放，好像每个人的脾气都有点大。说实话，我挺可怜慕云的。

我伸过手去抱慕云瘦削的身子，口里喷出来的酒气把我自己都熏着了。慕云伸出手心疼地替我擦去嘴角的白色污迹。看她深情的样子，我突然忍不住想哭。拦不住，硬要喝，我说那就一起，还不让。慕云还在说昨晚的事。我推开她的胳膊，不耐烦地说，这屋子里有血腥味，你没闻见吗？

一提血腥味，我就浑身不知道哪里疼。

半年前一个奇冷的夜里，我和谷乃馨就在这间屋子里，完成了最后的告别仪式。那一晚，我才知道，我一点都不懂这个大我五岁的女人。今年春节，我与谷乃馨有了短暂的分离。大年三十的上午，父母带我去了爷爷的坟前。父亲说，小海，今年你该自立门户了。连续几年了，父亲都会这样说。当然，刚开始的时候是有所指，那时候每年春节，慕云都会来家里帮着母亲准备年事。父亲在爷爷坟前说的自立门户，就是让我赶紧跟慕云结婚。我能明白他的意思，慕云已经为我堕了一次胎，我要负责任。我不以为然，心里说，那都是你情我愿的事，所以不必因为这个就把彼此捆绑在一起。当然，这话我不敢说出来，说出来老爸一定会把我打得落花流水。

不知道为什么，在我心里，总觉得慕云缺些什么。直到遇到谷乃馨，我似乎明白了慕云缺什么。

血腥味？有吗？我好好的，你好久都没关心过我哪天来例假了。慕云对着我的耳朵轻轻哼了一阵，蛇一样盘旋过来，一条腿搭在我的腿上，一双细长的手在我身上摸索，小巧的嘴巴也凑了过来。我的身体平静如常。

就是这样，我们俩常常不在同一频道上。

慕云，你说，你真的不在乎吗？你怎么就不在乎呢？

大年三十，人人都在发祝福的短信，谷乃馨却发来这样一条短信：我要去武汉了，三天后！这一条短信只有九个字，但这九个字比突然爆发的“新冠肺炎”还让我紧张焦虑。

要知道，我已经酝酿好了。大年三十晚上，我就要正式跟父母谈，我要娶二院的内科大夫谷乃馨。而且，怎么应对父母的反对，我都想好了。年龄大的女人怎么了？年龄大的女人才知道疼人，生活经验才丰富。结过婚的女人怎么了？结过婚的女人才更有处理家庭关系的经验。有孩子怎么了？有过孩子的女人抚育起孩子来才会游刃有余。然而，谷乃馨并没有给我这样的机会。

中午的时候，我给谷乃馨打了一个电话。我们电话交流的状态，我都习惯了。经常是她开着听筒，跟别人说话，直到说完，才满含歉意地对我说，抱歉，病人，你说吧。我刚说一句，那边又有人叫了，谷大夫，我是23床的家属。不一会儿，电话就变成了忙音了。大年三十，她还是在医院值班，果然没接电话。几分钟后，她打了过来。我马上说，你找个僻静的地方，我们说几句话。听到那边的嘈杂声小了，我就问，去武汉，是真的？她说，当然是真的，谁有闲工夫跟你这小孩开玩笑。我叫小海，不是小孩。我无数次给她纠正，可是她就是这样叫我，让我无奈。我急得有些说不出话来，我说，武汉那边好多医护感染了，这个肺炎比当年“非典”还厉害。她说，这个我比你清楚，放心吧，我会没事的。

可是，你不一样……我的嘴巴跟不上我的思绪了，一肚子的话不知道怎么说。谷乃馨笑了，咋就不一样了？要说不一样的话，就是我是经验最丰富的，三年前我还在武汉金银潭医院交流学习过，对那边不陌生。我有些气急败坏了，她知道我指的不是这个。我说，那孩子呢？我们的孩子呢？

慕云的另一条腿又搭了上来，慢慢地，整个人都伏在我身上了。那几年，我刚刚从学校出来，身体里的荷尔蒙每天都聚成一汪无底的海水，不停歇地向外淌出。慕云，我几乎没有想过和她结婚。她对生活缺乏计划，过日子几乎是走哪儿算哪儿，永远不知道明天干什么；而且，最让我无奈的是，她老顺着我，温顺得有些毫无原则。我说，分手吧。她哭哭啼啼了一会儿，竟然就走了。我盯着她的后背，一时心生失落，心里准备了一大堆安慰的话，还没说出口就被撂在了原地，一时让我有点怀疑究竟是谁被抛弃。我说和好吧，她又像鱼一样游过来，不带一丁点报复心理，真是没劲透了。

干吗心不在焉？慕云嗲声嗲气地说，你是真的对我没有一点感觉了吗？挺尸呀你？！我抱住慕云纤细的轻飘飘的身体，感觉像是有一朵云在我身上飘。我躺在床上，第一次像一个正人君子。

大年初三，谷乃馨真的出发了，中巴车在前面行驶，我开着车跟在后面，那心情，就像谍战片里跟梢的地下党，偷偷摸摸，万分紧张。一出门，我就觉得有异样，发动汽车引擎，上了高速，我更加觉得恐惧，往日拥挤的道路变得空空荡荡。谷乃馨在电话里说，小海，你来不来？说不好就是最后一面了，我们每个人都写了遗书。

我不想让谷乃馨去，可是我没办法，她一直在牵引着我的人生，而我管不了她。我好像很贱，就喜欢被人管着。是的，她主意大着呢，这么大的事，甭说跟我商量，连礼貌性地征求一下意见都没有，就把那么一条短信直截了当地戳了过来。我正气着，爷们儿也是有脾气的人，有种你走，与我有啥关系？谷乃馨发短信给我：培训结束了，我们马上集中上车了，你不来我就走了。我看了一眼手机，心里想，我不去你走，我去了你照样还是走，我去不去又有什么关系呢？我关了手机，想干点别的。四十来分钟后，鬼使神差地打开了手机，我心想，不看微信，玩游戏，可是又鬼使神差地偏偏打开了微信。一张照片映入眼帘——哎呀，人家已经到高速路口了。

上高速路的时候，慕云问，你见了她，要说什么？我答非所问地嘟囔着说，“易建联”他凭什么？慕云说，这话你都说了一路了。“易建联”是谷乃馨的前夫，我的老板，姓什么叫什么我实在不想说出来，因为这个人实在不应该出现在我的生活里！我不说他，他就不存在。可是掩耳盗铃的时候，铃铛还是在响，第一次见他的时候，觉得他长得像一个人，后来看篮球赛，忽然想起来了——易建联。

慕云挤对我，“易建联”合该就和谷大夫是一对，人家后面能去武汉，你能吗？充其量你只撵到机场罢了。见手术刀都吓晕的人，别说救援了，那阵势都能把你给吓趴下。我看看慕云，伸手把车载音响的声音调大了。慕云便知趣地不再说话，跟着音乐的节拍轻声哼唱。

还是这一条路。我驾着车一路狂奔，撵上了谷乃馨他们医院的中巴车。谷乃馨看到了我的车，不停地给我发消息。出城的时候，路口已经设了卡，白色的防护服在黄昏里显得特别扎眼。远远地，我赶紧掏出口罩戴上。没有拦我的车，看样子，前面车上的人已经替我打过招呼了——我们是一伙的。就这样我们一前一后赶到飞机场的时候已经夜里九点多了。他们明早七点的飞机，直飞武汉天河机场。

栖迟酒店。

在酒店门口，一下车，我就看到了他们内科的曹红主任。多日不见，她的白头发更多了，一见我，脸上挤出无奈的笑容，她拍拍我的肩说，有良心，会上我问大伙最后想见一面的人是谁，乃馨说是孩子和你。我挠挠头，脸有点红。曹红又说，为我和谷乃馨预定了栖迟酒店的一间房。听到这个消息，我差点要给曹红磕头。

之前，谷乃馨经常在医院值夜班，我隔三差五去医院给她送饭，陪她值班，晚上就住在她的值班室里。有急诊她忙碌的时候，我就自己睡了；没有急诊的时候，我就和谷乃馨挤在一张小小的单人床上。所以，去年一年，我就成了他们科室的熟人。曹红主任说，小谷照顾病人，你照顾小谷，你也是在给我们医院做贡献呢。然后感叹一句，唉！小谷从小就是个苦命的孩子。我看不出来谷乃馨的命苦在哪里，倒是很感激曹红主任，她多次给我们创造条件，有一次她还对我说，小谷的丈夫跟她离婚的事，作为她的科室主任、大姐，我是有责任的，你呢，我可要替她把住。说这话的时候，曹红一脸愧色。这次，我赶来机场为出征的女将们送行，曹红一脸复杂的表情，这个关口，她的责任和压力都写在了脸上，作为一个一线临床大夫，她深知谷乃馨孤单失落的心情会影响工作状态。一个离婚的女人，孩子又不在身边，这时候只有我能给她温暖和力量。

我把慕云带进这间屋子的时候，一眼看到了窗台上的那束绢花，虽然没有枯萎，但还是陈旧了。三个多月不长，但是这三个多月发生了好多事，用南柯一梦来形容一点都不为过。上一次，曹红把门打开，说非常时期，本来应该给你们送一束鲜花的，没条件，花店都没开门，临时准备了一束绢花。我潦草地说，曹主任你费心了，赶紧去休息吧，明早要赶飞机呢。没等门关好，我便一把抱住谷乃馨，追问，你走了，孩子呢，孩子咋办？

显然，自那以后，酒店就关门歇业了。在楼下登记的时候，我们都戴着口罩。疫情刚刚结束，但是人们的提防意识和互相之间的距离感还没有完全消失。我们是疫情之后的第一批客人，打开门，屋子里一股消毒液的味道，遮蔽了我关于这间屋子的嗅觉记忆。好心的服务员留下了出征的逆行者带来的绢花，她一定对着这束花祈祷了，祈祷天使们平安归来。我凝视着那束绢花，眼角余光瞥见慕云把口里的口香糖吐到了门口的垃圾桶里。她的动作勾起了我的记忆，我走过去，蹲下身，一把抓起垃圾桶，盯着里面看，尽管里面光洁如新，我还是感到一阵恶心，欲吐。我对一时惊愕发愣的慕云喊，去，去外边给我买瓶酒回来，那种高度的，快点！

你把我叫来，把自己喝醉晾着我，究竟是什么意思？慕云连责怪我时的表情都是笑眯眯的，真让人服气。我喃喃自语，那晚太可怕了，谷乃馨这人真是太狠了，将来娶了她，我都害怕惹恼了她，她会对我动刀。

她就是拿刀的，不是早就对你动过刀了吗？对了，对我也动过，我们都是她的刀下人。慕云的话很瘆人，但说得没错。第一次见到谷乃馨，我是作为病人接受她的阑尾炎手术。她是主刀大夫，第一次看见她口罩上面的一双杏仁眼，我就觉得舒服，如上刑场般的恐惧也没那么强烈了。后来，我再去医院，跟她说，你把我的身体都看了，你要负责。她大笑，小孩，我一天看一个小队呢，我怕是负责不过来。谷乃馨把我的阑尾拿掉了，顺便也拿走了我的心。出院后，我一直巴望着再有个病啥的，头疼感冒、拉肚子，赶紧往她那跑。就连慕云做人流，我也去找她。她说她不是妇产科医生，不做这个，我死缠硬磨，说就相信她。

喂，那你说说谷大夫吧，她是个什么样的女人呢？你跟她在一起是什么样的呢？慕云天真无邪的样子让我心里很难受，我实在不应该这样。我说，小云，我们还是分手吧，我是个混蛋，根本不配娶你，特别是今天，我就不该生这份心叫你来。

怎么了？小海，你叫我来，我高兴还来不及呢。慕云越这样，我越觉得自己无耻极了。你说得对，谷乃馨跟“易建联”在一起了，明天中午他们一起从武汉凯旋。我叫你来，就是想让谷乃馨看到，没有她，我照样有女人，离了月亮，地球照转。慕云用鼻子哼了一声，你这样有意思吗？我说，她当年不也是这样对我的吗？不过我要感谢“易建联”。想起来真他妈混蛋，“易建联”调到我们公司当总经理之后，我才知道他是谷乃馨的老公，你说邪乎不邪乎？还有更邪乎的，“易建联”调来不久，就从原单位带来一个女财务，我发现他们有事，就暗地里跟踪。果然，我轻而易举地偷拍到了他们在酒店开房的照片。我当场就把照片发给谷乃馨了。谷乃馨回：不可能啊，他出差了。我回信息：有图有真相，真假自辨吧。

那天，我向慕云提出分手的时候反复说着两个字：魔兽。我说，慕云，我必须移情别恋，你体会不到，世上还有这样的女人，真是相见恨晚，太像魔兽了，真他妈像魔兽。那是个刻骨铭心的雨夜，雨真大啊！车停在一个空旷的停车场里，车玻璃上的雨水一道一道往下流，就像滚动着的雨帘子。我刚打开车门，就被后座上的谷乃馨压到了座位上，窄小的车里弥漫着红酒的味道。她长长的头发散落下来，遮住了杏仁眼，满口生香，纯正的拉菲味。你不是要我负责吗？今天我就负责给你看。她手脚麻利地解开了我的皮带，我像是又回到了她的手术台上。她抱住我，说，你这样对我，我也会，离了你我一样会幸福。我知道她不是在对我说，她在和“易建联”说。最后，她贴在我滚烫的胸膛上睡着了。天亮的时候，雨停了，她醒了。她的头抵在我的锁骨上，眼睛闭着，咬了我的肩膀一口，说，对不起，我喝多了。然后，她垂下了头，神情黯然地说，我离婚了。我拍拍她的肩膀，说，离婚了好。她的肩膀显然要比慕云的圆润，我不舍得把手拿开。