七月流火

稻芒如针尖挑起晚夏的晨光。第一缕温热的气流灌进麻柳村时，田埂间还只有黑子在闲逛。这条第一目击证狗发现，自己的主人许粱正，像一条巨大的四脚蛇，斜趴在魏驼子的水田里。他的身子僵硬而扭曲，手里揪着一把稻谷，鼻子和嘴里糊满了黄的草梗、黑的稀泥。周围的稻子被他压倒了一大片，远远看去像是一个巨大的伤口，在等着人们醒来，等着人们发现。

半个多月前的这个时刻，许粱正刚从泥沼般的睡梦中爬上岸来。等到稻芒轻轻抖下日光时，鸭群从水田里经过的声音传送到了魏驼子的耳膜，就连房梁上的蜘蛛网都像鼓面一样震动不已。清晨的阳光从破落的窗户里斜照进来，尾随其后的风浑身都是鸭屎臭，撩着他下巴上的几根焦黄的胡须。悖时砍脑壳的，懒觉又睡不好了。魏驼子从床上爬起来，往地上吐了口隔夜浓痰，趿拉着一双解放鞋就出门了，瘦而弯曲的身子让他看起来像一张蹦蹦跳跳的短弓。

木门外，是南中国乡下最常见的风景。太阳已经升到了河对畔的麻柳树上；晚夏里不规则的稻田黄中带绿，随着坡坡坎坎各自成片；一条小河唱着欢快的歌，向着太阳出山的方向不知疲倦地流淌着，也毫不吝啬地滋养着麻柳村层层叠叠的水田。

魏驼子看着已经见出肥美的稻谷，忍不住又骂了一句，悖时砍脑壳的，都比老子种得好。其实不是比他种得好，而是人家的田都比他的田肥。他有八分地，但其中五分地都在坡上，只能种点红苕苞谷，算不得良田。剩下的三分水田是一弯狭长的边角料，好像秋天干瘪的豆角。水田挨着河，这豆角也就像是淘菜后被遗落在了河边一样。

水田挨着河，本来是好事，引水灌溉方便，但魏驼子心里有一百个不痛快，因为许家今年不知道发什么疯，往年只养三四只鸭子打牙祭，今年竟然养了一大群，还外加三只大鹅。这些孽禽天天在自家水田里践过来又踏过去，如同电视剧《三国演义》里暴虐的千军万马。魏驼子觉得许粱正应该像曹阿瞒那样，为了地里那些被糟蹋的粮食，拔出一把刀来架在脖子上谢罪。

水田因为挨着河，里面泥鳅和鲫壳鱼格外多一些。这些路都走不稳的鸭子东倒西歪地在田里啄食，偶尔抬起脑袋，扯下一吊谷穗。“简直目无王法了！”魏驼子在墙边抄起一根响竹，一步一跳地赶上前去。这响竹用毛竹制成，手握的一端被修理得光滑，另一端被劈成了六七瓣。这样，响竹无论是抖震在空中，还是敲打在地上，都能发出清脆的声响。这玩意儿在乡下，专门拿来吓鸡打狗，现在成了魏驼子专门的赶鸭棍了。

那些鸭子也不是蠢的，经过魏驼子三番五次的恐吓之后，完全不怕他了。魏驼子只好卷起裤腿，钻进稻谷中间。等那些鸭子嘎嘎嘎地逃去河里时，又气又累的魏驼子才拄着响竹，一屁股坐在田坎上。

这一切，都被许粱正看在眼里。他躲在自家门后，没有吱声。魏驼子单身了大半辈子，阴阳不调，火气都憋在心里，像颗火炮似的，随时要爆发。这时，许松林光着膀子，睡眼惺忪，从卧房里走出来。许粱正看着他肩膀上被凉席硌出的条痕，知道他又要去猪圈边的茅厕解手，小声说：“忍忍，魏驼子在外头骂呢。”

许松林朝外觑了一眼。魏驼子正对着许家的房屋，一口一个“许粱歪”“爹妈老子”地骂着。许松林说：“老汉儿，你像个贼样怕他做什么？”

“他过恶得很，嘴巴凶呢！”

“一个老单身汉，有啥能耐？又是个瘦筋巴骨的驼子……”

许粱正朝河边使了个眼色，解释说：“不怪别人，我们的鸭子在别人水田里搞破坏呢。”

许松林捂着裤裆，说：“还能因为他，让你娃儿被尿憋死吗？”说完，推开门，跑过晒坝就冲进厕所了。

许粱正从后面看见，儿子的后背已经长得很结实，就快成为一个大人了。许松林今年刚考上大学，虽然是一个三本，但在这个村的后生里已经算状元榜眼一类人物了。自己这一辈子没能屙出三尺高的尿，只好盼望他能有点出息，飞出村口的燕子岩，不再和自己一样做农二哥。这样一想，倒真没必要怕这个魏驼子，于是许粱正也走到晒坝里去，抽根板凳，搓锅旱烟，坐等着灶屋里的堂客把早饭做好。

魏驼子看见许松林闪过，又看见许粱正这样堂而皇之地坐着，骂骂咧咧了几句住了口，提着响竹蹿上田坎，拎着一双鞋回家去了。许松林在茅厕一蹲就是半个钟头，等他回来，堂屋里已经为他盛上了一大碗面条。许粱正和堂客李碧玉各自端着一海碗面条，唤许松林吃了再去睡。他不情愿，只装作没有听见，埋着头钻进了卧房。两个人没办法，又不敢在儿子面前啰嗦，只得二一添作五，一人分一些帮许松林吃了下去。

等许松林梦蝶而醒，已经是中午了，准确地说是下午一点半，日头已经有些偏西了。午饭已煮熟，干煸四季豆、烧辣椒、霉豆腐、萝卜干炒腊肉，外加一个番茄鸡蛋汤。四菜一汤，若不是许松林放假在家，哪里有这么丰盛。他打开电风扇，抱着手机坐下来。李碧玉把饭端到他手上，他朝碗里看了一眼，问道：“怎么没有苞谷？现在的苞谷正甜。”

李碧玉把筷子递给他，说：“晚上给你弄。多吃一点，等你去外面读书了，哪里有好东西吃。”

许松林说：“外面的饭菜花样多呢，只要口袋里有票子，什么吃不到？”

许粱正不知道拆迁是不是真的，但知道家里票子匮乏，至少目前还给不了许松林多少票子，就闷着头嚼辣椒不说话。他隐约记得，三十八年前，自己是在那个有着两楼一底的小学里，考过一次数学一百分的。发试卷那天下着大雪，窗外的山和田都白了。他的手冷得发抖，老师的朱批数字却烫眼得很。散学了就是寒假，他背起试卷和一张松木桌子，走了半个钟头山路回到家里，因为家里再也拿不出票子而从此告别了学校。

他想到魏驼子和他同校时，还叫魏成清，年级比他高，成绩如何倒无从知道。只记得某一年夏天，不知道为什么散学格外早，他背着书包从学校往家里走时，看见魏成清和一群大孩子赤着膀子在水库边玩耍。阳光被湖水摇得支离破碎，黄金般，钻石般，闪耀得不能逼视。晚上闻说魏成清溺水了。那个水库自筑好以来，每年夏天，都会有气筏子一样的尸体漂着等人打捞，直到如今。嘴里的辣椒有些烈，许粱正喝了一口汤，对许松林说：“你吃过饭，经佑一眼鸭子，莫让它们再糟蹋谷子了。你这样成天不做事，怎么成？”

许松林含含糊糊地“唔”了一声，算是答应下来。他想着的是上午躺在床上时，女朋友何穗给他说的那句话。她说等他们一起去市里上大学了，就可以一起睡觉了。真让人期待啊，那样美好的日子近在眼前，让他心脏都跳得有些发痒了。李碧玉把一块精瘦肉夹到儿子碗里，对他说：“等入了秋，这些鸭子长肥了，你老汉弄去镇上卖掉，不知道值多少钱。”

许粱正说：“一只鸭子就是一张红票子，你自己掰起指头算。”

“还有鸭蛋呢，鹅蛋还贵一块钱！”

如果两个人的学校离得近，简直就是天作之合了；如果离得远的话，周末也能在一起睡觉。记得有一回，从她T恤袖口看到了她雪白的胸衣，带着香气的蕾丝边……许松林甩甩脑袋，想要暂时甩掉这些桃红色的心思，伸筷子夹起一个辣椒吃了。

晒坝外传来声声蝉鸣，黑子躺在门外，被那些漫长而反复的叫声弄得昏昏欲睡。眼见一家人就快吃完，黑子吐着一条紫黑色的舌头走进屋来，在桌边摇动尾巴。等许粱正也放下了筷子，李碧玉起身，把桌子上的残羹剩菜与许松林剩下的半碗米饭，一并倒去了偏房门口的一个破碗里。黑子温驯地跟在后面。午后光阴沉沉，除了眼前傻傻摇着脑袋的电风扇，整个世界都没有一缕流动的风。许粱正坐在门口的一张小板凳上，望着远处几株宝塔似的柏树，点了一袋旱烟，悠悠吸完，回头对电风扇前的许松林说：“等会儿凉快了，就出去把鸭子看着。”

许松林鼻子里瓮声瓮气地“嗯”了一声。在许粱正再次开口催促之前，许松林脚踵一转，穿越稻田，下河去了。望着儿子的背影，许粱正突然又想到了多年前的那个水波明亮的午后，扯开烟嗓喊道：“不要下河去洗冷水澡！”

河的尽头就在上游四五公里处。那里有一个幽深莫测的山洞，壁上薄薄的岩石加持了它阴凉的气息。水从洞中流出，弯弯曲曲淌到这里。中途汇入的三条小溪让它宽阔起来，于是一架松木桥就横在了上面。桥头有个小商店，不仅售卖各种杂货，还出租一张麻将桌。麻将很难凑够人，于是麻将桌常常被当作斗地主的席面。许松林在桥下找了一块背阴的石头，坐在上面给女朋友打视频电话，想为她展示这架颇有江南味道的木桥。但对方没有接通电话，也没有回复消息，大概在吃午饭或睡午觉。不管怎样，这么突然地玩消失，都让许松林有些不痛快。

河边草丛里的一点白分散了他的注意力。他涉过浅水滩，捡起一枚热乎乎的鸭蛋，藏在他坐过的那块冰凉的石头下，然后起身去找那群鸭子和大鹅。他预估的方向没有错。这些魏驼子嘴里的扁毛畜生果然啸聚在下游的柳树湾里。以前，这个地方有很多黄辣丁，一条条精瘦而矫健，常常落入许松林的簸箕中，接着落入李碧玉的油锅里，被煎得两面金黄。许松林从小就是捉鱼摸虾的健将，一条腰杆能好几个小时弯向水面，三寸长的脖子早已被村子上空的太阳晒得黝黑。女朋友何穗笑他，在他脖子上种草莓都不怕人瞧见呢。他也不恼，只笑着说：“黑是黑，有光泽！”

哎，她怎么还不回自己信息？他疑惑着，捡起脚下的一块薄薄的瓦片，朝着鸭群打了一个水漂。瓦片在水面上跳跃了三四次，最后飞进了河湾。鸭子反应比大鹅敏捷，迅速朝水草茂盛的右岸逃去，水面紧接着荡开了一圈圈巨大的环形波纹。圆形的面积是……他“呸”了一声，想到都高考完了，得赶快忘掉这些折磨人的东西。何穗也是个折磨人的东西，不是东西，是小妖精，还说去市里上大学了就和自己睡觉，转眼就联系不上了。

他就这样东想西想，时间在小河里悄悄流逝，只在河床上留下一点柔软的痕迹。那群扁毛畜生，不知道什么时候从眼前消失了。河岸上传来了它们欢快的叫声，仿佛在庆祝什么盛大的节日。它们总是这样，要么一副漫不经心的死相，要么就像破锣一样到处敲来敲去。

现在，它们的嘴壳敲到了许松林的脑袋上。他回过神来，赶快翻身上了河岸。这群胡作非为的鸭子，正带着那几头呆鹅，在魏驼子的田里啄泥鳅呢。一双双黄色脚蹼踏过的地方，泥浆浑浊，上面浮着稻草叶，间或还有几粒稻米。事实摆在眼前了，难怪老汉那么怕魏驼子，这搁谁身上不得叉着腰骂两句呢？

许松林左右看了看，没见魏驼子扭曲的身影，想必是去了地里。他心里窃喜了一番，又想到魏驼子最近换了一个大电视，还是用乡政府扶贫的钱买来的。管他是在做活路，还是在看电视，趁现在，得赶紧去驱赶鸭和鹅。然而那群家伙正玩得忘形，哪里会理会他。没有办法，手边又没有响竹那样的得力武器，一时间束手无策。急了一会儿，才想到抓两把泥土朝它们丢过去。手还没碰到泥，手机倒震动了，是何穗发来了消息。她声称自己不小心睡着了：“夏天真让人犯困呢。”

许松林想到了一首打油诗，一个字一个字地敲出来给何穗发了过去：春来不是读书天，夏日炎炎正好眠；秋有蚊虫冬又冷，收拾书包等明年。何穗果然夸他有才华。他交代诗是从别处看来的，又说才华没多少，但记性好。何穗就问他还记不记得她生日，许松林脱口回答上来，又说自己还记得她脖子里的痣。她道：“这不是歌词嘛！”许松林说：“歌词唱的是掌心的痣，你是我掌心的人。”何穗觉得这话有些肉麻，他倒像是受了鼓励，抱着手机，躲在田坎上一棵枝叶茂盛的李树下，聊得彻底忘掉了那群嘎嘎叫的玩意儿。

日影斜斜，一阵燥热的风从稻田上吹过。鸭子领着鹅，从他身边大摇大摆地走过，又准备下河去了。许松林睇一眼魏驼子的水田，一脚朝最后两只大鹅踢去。大鹅看起来憨厚老实，却像是早已防备着他的攻击似的，迅速闪身，仰着脖子逃了。他更不高兴了，捏着拳头追杀上去，间或踢上一脚又拍上一巴掌，直到眼巴巴望着它们扑进了蓝色的深水潭。

在河里野泳，是被许粱正严厉禁止的。村里的年轻人都嘲笑他是只旱鸭子，他也无可奈何，小时候的打，算是挨怕了。想起何穗撩人的话语，他感到自己的身体有了些变化。不远处那个齐胸的水湾，诱惑他脱了衣服。浮在水中，垫垫脚就能漂来漂去。那群干了坏事的鸭子，在自己的视线内，扎进下面的深水潭里逍遥。一切都很安全，都能控制。黄昏有金属的颜色，又给河水镀了一丝凉意。他爬上岸，在一方砂石上坐着，晾干了自己消瘦的身体，方拿起一根桑树枝，赶着鸭子往家里走去。路过魏驼子水田的时候，那些鸭子突然变成了脱缰的野狗，欢叫着冲进了田中。