一生太短了

A

所有关于你的记忆，都是和他联系在一起的——尼蒙·科恩，我到纽约大学法学院第一天遇到的第一个人。他高挑个儿，双腿修长，棕色头发微微卷曲，尤其是那一双深棕色的眼睛，总让我联想起温润如玉的玛瑙。法学院一毕业，他就从我的视野中消失了。从那时起，我也再没见过你。你们是不是选择了一起“逃离”我？于我来说，这一直是个谜。

回想起来，前前后后我只见过你有限几面。第一次遇见你是什么时候？应该是二十年前的那个秋天，那时我还在法学院苦读，考试、案例分析、研讨会，以及永远读不完的书，都让我头晕眼花。为了赶期末论文，我一头扎进图书馆，绞尽脑汁查找资料，脑子近乎停摆了。我瘫进沙发椅里，一动都不想动，忽然听到有人讲话，直觉告诉我肯定是尼蒙。

待我睁眼一看，原来不只是尼蒙，他身旁还站着一位瘦削的女子。女子穿着一件小碎花丝绸衬衫、一条暗褐色真丝长裙，长着一张典型的江南女子灵秀的脸。“这是雅妮，你们认识一下吧。”尼蒙两手插在裤袋里，深棕色的眸子里露出顽皮的笑意。

“你好，我叫孙雅妮。”你腼腆地一笑。

“娅妮，你好。”我从沙发椅里站起身来，握住你伸过来的手。

“不，是雅妮，雅致的雅。”你纠正我。

“这有什么区别呢？有些人就喜欢挑刺，搞得我一讲中文就心惊肉跳的。”尼蒙仰脸大笑，像个大男孩似的。他是亚欧裔混血，脸上却看不出任何华人的痕迹，可能都被他犹太裔父亲那强大的基因给淹没了。

你看着尼蒙，显得有些窘迫，好像自己说错了什么话。尼蒙说，咱们去外面走走吧，这里多憋闷哪。

你我跟着尼蒙，沿着华盛顿广场转转悠悠，兜了好几圈。黄昏的余晖洒满公园，树影婆娑，人影憧憧。有几个人在围着石桌下棋，有几位老人在打太极拳，还有个弹吉他的小伙子在自弹自唱，是个有点文艺气质的流浪汉。你诧异地瞪大眼睛，尼蒙笑笑说，这就是纽约，什么人都有，想干什么就干什么。

你告诉我，你是苏州人，才来美国不久，正在护士学校学护理，在医院做义工。出国前原本是在省外事局文化交流部门做导游的，经常带团出国，跑累了，想留下来，学点什么。哇，好一个勇敢的江南丽人！我感叹道。对江南人我有种天然的好感，我母亲就出生在太湖边的无锡，后来去北京读大学，毕业后留在那里工作。我十岁那年，她和我父亲离婚了，带着我移民来到美国。尼蒙接过话茬说，雅妮也是母亲了，女儿都上小学了，对不对？我简直不敢相信，眼前这位看似柔若无骨的小女子，居然已经做妈妈了。

你只是抿嘴笑而不语，站在尼蒙和我之间，显得局促不安，甚至有些茫然。你看尼蒙的眼神，天真而困惑，很萌的样子。我感到有些不自在，也许是在厌烦我自己，怎么会蓦然间生出一种莫名的烦恼呢？女人啊，那幽微曲折的心思，像弯弯绕，常常把自己都给绕进去了。

话说我和尼蒙认识也有一年了。和我不一样，大学一毕业他就直接进了法学院，属于半工半读，已经在一家律所工作好几年了。我们常在图书馆碰面，周末他约我有时去世贸中心遗址听露天音乐会，有时去大都会博物馆看画展。我们俩最喜欢的是一起去泡咖啡馆，记不清去过多少次了。尼蒙是个健谈的人，用我妈的北京话说，就是特别能侃。他知识广博，脑子里新点子不断，和他在一起，你不必担心冷场尴尬，也用不着没话找话。可我们都谈了些什么呢？讲真话，我已经记不清了，但是肯定没谈过恋爱。我们似乎都在有意回避着某种东西，尼蒙时常定定地看着我，用他那温润如玛瑙般的眼神。那算神交么？我觉得只要我不接茬儿，便什么都不会发生。

果真什么都没发生吗？有时候，记忆像一把魔力刷子，由我们大脑神经的某个神秘程序控制着，它会选择性地抹去某些片段，那些埋在我们潜意识里难以启齿的东西。人可能会疏远自己珍藏的记忆，但那些记忆并不会消失，它们一直都在那里等待着。如果我们沿着时间之河逆流而上，回到过去，依然能找寻到它们的踪影，就像倒着往回翻阅一本书那样。

多年以后，这个女人果真写了这样一本书，书名起得也特别，《一生太短了》。“一生太短了”，这句话仿佛是在幽暗的时间隧道里，发出的一声悠长的叹息。

B

在离家踏上优步车的最后一刻，洛菲决定还是带上这本书。有什么好犹豫的呢？旅行、读书、写作，不一直是自己向往的生活节奏吗？何况写这本书花了几年的时间——不对，应该是一生的时间。虽然还不到五十岁，说“一生”似乎言过其实，可每个人对于生命的感觉是不一样的。

不是专业作家，却把写小说当作营生，而且写得风生水起，也只有执拗如洛菲这样的女人做得出来。除了对文学痴情，还有什么更合情理的解释呢？这些年，书一本接着一本写，除了赢得文学圈内的一点小名气，她从不敢指望这些书会为她赚来多少银子。她的本行是律师，撰写法律文件、代表客户出庭，才是她的正事，可她却正事闲事两不误。读法学院那会儿，她才二十几岁，气质清雅，心性淡然，眉目传情向她示爱的男生不少，可她的心像风筝一样总是飘忽不定，到底没个着落，时光就这么无情地流逝了。有时她会情不自禁地感叹一句，一生太短了！

她把书匆忙塞进旅行箱，带上房门，来回转动了几下门把手，直到确定房门锁紧了，才放心地走下台阶。走了几步，她又回头看了一眼自己的家，灰蓝色门脸，墨绿色窗格，门廊里两只桦木椅子，都静默无声，上面的油漆剥落了，苍茫的暮色下看上去显得愈发孤寂。当初她毫不犹豫地买下这间小房子，就是被这种莫名的孤寂打动了。

街上传来轻按喇叭的声音，优步司机等得不耐烦了，洛菲磨蹭了足有五六分钟，也实在怪不得人家。欧裔小伙子戴着白色的N95口罩，口罩尖削的形状好似猫头鹰。车子开上通往机场的高速公路，司机不时地从后视镜瞄她几眼，一种不舒服的感觉倏然掠过她的心头，这已经不是第一次有这种体验了。从庚子年初，瘟疫蔓延纽约城，她一直都没出家门，一年多隔离的日子，把人都快憋疯了。迎春花刚刚吐蕊，她便急不可耐地走出来，她只是渴望回归正常的生活节奏，没有更高的奢求。食品店、医生诊所、快餐店、加油站……她走遍各处，都遭遇过同样的眼神——怀疑、冷漠、仇视。敏锐的神经触觉叫她无法自欺欺人，这是不是大流行病后的综合征？要多久人与人之间的疏离隔膜才能消解？

事实上，隔离对她的生活并没有产生太大影响。她的律所早就改成了远程办公，不用每天开车挤地铁赶到曼哈顿上班，反倒给了她更多的写作时间。可疫情的此起彼落、东西左右的喧嚣纷争，弥漫到了社区的每个角落。她的心好像被困在火焰山上，焦灼煎熬。必须要冲出这间小屋子，再憋下去，肯定要疯掉的，她不敢想象。

走进机场，她发觉人并不多，至少比她想象的要少。每个人都戴着口罩，黑色、黄色、蓝色、白色的口罩，那些赶时髦的年轻女孩，所戴的口罩也别具一格，各种时尚和花样，令人眼花缭乱。人真是爱美的动物，纵然瘟疫横行，也忘不了孜孜不倦地渴求着美丽。走在五颜六色口罩闪烁的人流里，洛菲觉得恍恍惚惚，好像游弋在梦里。

这一年，她脑子里常常闪现出幻觉，时光仿佛越变越短，她甚至能感觉到它缩短的速度。她不再奢望奇迹会降临到自己头上，也不再期盼还能写出什么杰作流芳千古。这曾经是她的梦想，然而梦想过了头，就会变成梦魇。写作使她的生活变得不正常，那些杜撰的情节和人物常常搅得她心绪不宁、寝食难安。问题就出在这里。心理医生的忠告，使她终于意识到，百分之九十九的人并不像她这样生活。倘若生命再给她一次机会，她会选择不一样的活法，就像她小说中的女主角雅妮那样，活得像个女人样。女人该是什么样呢？没有标准答案，但起码不能让爱情缺席，对吧？她把自己渴望却无法从头再来的人生，让雅妮替她过了一遍。如果说，当作家还能给人带来那么一丝幸福感的话，那就是她可以另辟蹊径，过一种想象中的生活。

每次写完一部小说，她都感觉自己仿佛被掏空了。对于作品深刻与完美的苛求，意味着她必须深入无情地挖掘自己，然而可以挖掘的东西越来越少，迟早会挖尽掏空。写完这本书，这种掏空感几乎达到了极限，以至于她完全记不清自己究竟写了什么，甚至连那些她精心雕琢的细节，也像被海浪冲刷过的水彩画一样，只剩下模模糊糊的痕迹。

原以为是专注码字惹来的麻烦，可医生却告诉了她完全不一样的真相，她的病已经相当严重了，她需要静养，什么都不要做，什么都不要想。可如果不思不想地活着，那她还是洛菲吗？或许这就是自己的封笔之作了，这么一想，她的眼睛都湿了，倒不是因为难过，是有些不甘心。这次南下去迈阿密海滩度假，是医生给她建议的康复计划。去吧，让温暖湿润的海风吹一吹，对你羸弱的身体有好处。家庭医生的话她不敢再当耳旁风了。

洛菲顺利地办完了登机手续，然后过了安检。她心里暗暗吃惊，这一路上自己居然没说一句话，点头为Yes，摇头是No，人类之间的交流一夜间便回到了最原始的肢体语言。那真正的语言还能派什么用场？她一边朝候机楼走，一边默默地思忖着。

候机旅客分散地坐在大厅，保持社交距离好像是一道指令，已嵌入人的潜意识。她环顾左右，人人都在低头刷手机，谁也不理谁。她不喜欢热闹，可机场本来是熙熙攘攘人声鼎沸的地方，这般静寂反而让她生出一种怪怪的感觉。

一位穿灰色夹克衫的男人拉着旅行箱，朝她这边走来，停下脚步时他看了她一眼，间隔一个座位坐了下来。他棕色的头发略显稀疏，脑门光亮，夹克衫敞开着，里面是件黑色T恤衫。黑色口罩遮住了他的脸，只剩下两只眼睛，睁得大大的。

洛菲用余光打量着他，好生奇怪，候机厅这么大，这么空，为什么偏偏要离我这么近？她站起来，想挪个位置，男人却朝她摆摆手，和她打招呼。洛菲愣住了，多么熟悉的眼神……她脑海里瞬间闪过“温润的玛瑙”，莫非是……？

男人的手停在半空，惊讶地喊了一声：“洛菲！你是洛菲？”他站起身，走近了她。

“你是……尼蒙？我的天，真的是你！”

“我的上帝，一晃都十多年了。你没离开纽约？”

“我一直都在曼哈顿，懒人，懒得折腾。你呢？我记得你说过，要到欧洲神游去。”

“唉，都是旧梦了，一言难尽。”尼蒙摸索着从双肩挎包里掏出眼镜，一边戴一边说，“让我仔细看看，啊，一点没变，菲菲公主——你知道，背地里我们都这么叫你的。”他摘下了口罩，定定地看着她。

洛菲的脸颊顿时变得绯红，她怎么会忘记呢？尼蒙比她高一年级，她从纽大法学院毕业的时候，他已经离开了，从此她再也没见过他。校友五年聚会十年聚会，她都刻意逃避了，她屏蔽了一切有关他的消息。好像一个心结一直没有打开，久而久之，就变成了死结。

“这些年，你是怎么过来的？”话一出口，她便后悔了，这并非她真正想知道的，有些人有些事，就得要放下。别人不懂她，没有关系，她得懂她自己。

他没回答她的问题，却依旧那样定定地看着她。忽然间，她意识到，有什么东西消失了，从他的脸上，确切地说，是从他的眼睛里，那温润如玛瑙般的眼神不见了。玛瑙也会失去光泽的，她黯然，一股莫名的伤感涌上心头，几乎让她流出泪来。仿佛一件珍藏了许多年的心头之爱，却在转眼之间消失了，再也找不到了。她下意识地想起了那个叫雅妮的女人——孙雅妮，她想问问他，可话到嘴边，又咽了回去。

“你这是，一个人去旅行？”尼蒙问她。

“对，一个人旅行，简单，无牵无挂。你呢，也是一个人？”

“不，是两个人，这不是遇见你了吗？上帝的安排。”尼蒙仰脸大笑。她举起手，想捶他一拳，可手却悬停在那儿，没了着落。当年，他也爱开这样的玩笑，挨了她不少拳头。

尼蒙抓住她悬在半空的那只手，用力握了握：“咱们一路同行，这回别再走散了。”

她愣住了，仿佛有一股电流倏然穿透全身，一下子把她击倒了，泪水无声地涌出来……

A

怎么也不会想到，这趟迈阿密之行，竟然会碰上尼蒙。人生总是会有奇迹发生，但当奇迹真的发生在自己身上，还是让人惊叹不已，甚至怀疑它的真实性。换了你，也会同样地惊诧，尼蒙和我在迈阿密预约下榻的竟然是同一家酒店。如此的巧合，简直太不可思议了，我都有些怀疑，这些是不是他暗中安排好了的。

三个多小时的飞行中，一直戴着口罩，连水都没敢喝一口。紧绷着神经令人格外疲惫，虽然打了两针疫苗，可还是有些担心，这场百年不遇的瘟疫，让一切都变得扑朔迷离，你永远不知道明天会发生什么。到达酒店办好入住，已经是夜里了。尼蒙说，瞧你的样子很疲倦，早点休息吧。明天咱们一起去看海，好不好？我还能说什么呢，好像一切都被他安排好了。