桃花水母

去舞阳河，是多年前的一个计划，或者说想法更合适。

最早知道舞阳河，还是在上小学时看到的一张明信片上：一座山峰宛如孔雀，收拢了羽翅，娴静地看着脚下碧绿的河水，火棘红色的小果子在面前摇曳。这套明信片一共十张，印的是贵州著名景区，我只收集到五张，这似乎也预示了我之后不完美的人生。

过了那么多年，我依稀记得凸版印刷明信片在指尖下的质感，以及画面上丰饶的阳光。于是在秋天，我来到舞阳河。

我没有去诸葛洞码头，那里只有大船和快艇，而是在镇远坐出租车往甘溪方向走，然后在一个山口下车。我调整好背包的肩带，包里有几件衣物、充气防潮垫、睡袋、干粮，以及新买的鱼竿。按照微信定位，我沿着一条若隐若现的小路下到河边。

她站在乌篷船的船头，穿着深棕色的长衬衫、浅蓝色的牛仔裤。我跳上船，船晃了晃。她接过我的背包，放进船舱。

解开缆绳，她弯着腰钻过船舱来到船尾，摇动长橹。船头划开浓郁的绿色水面，轻轻掀起白色的浪，恰如微风吹起。

在一处回水湾，她停止摇橹，抬起右臂，用手背擦汗，辫梢在阳光下闪耀。小船仿佛凝固在碧绿的河水中，又被这斜阳镀上一层毛茸茸的光。

运气好的话，你可以看到桃花水母。

第一天我没有钓鱼，晚餐就用她烧的水泡了碗面。夜里在船舱里把防潮垫铺好，睡袋是信封式的，拉开拉链，就当毯子搭在身上。她躺在船尾，睡一张灰色的垫子，盖一床军绿色的毯子。我看着头顶竹编船篷上那些纵横交错的篾条，伸出手，触摸这命运交叉的象征。

我在薄雾中醒来。船尾有个灰色的影子，蹲着刷牙，又从河里舀起一盆水洗脸，洗完，把头发披散开，歪着头梳理，然后又扎成辫子。

我起床后从包里拿出洗漱用品，蹲在船头刷牙洗脸。她在船尾用一个铁皮炉子烧水。木柴燃烧，红色的火焰跳动，灰色的烟雾升起，融化到雾气里。

一会儿水烧开就可以煮面了，你吃辣椒吧？

她点点头。

我望着绿幽幽的水面，总感觉会有水怪伸出一只手。我说，能不能靠岸？我去山上。

她叹了口气，回到船尾，摇起橹。

一整天，我都没钓到一条鱼。鱼竿就放在那，饵料也穿在鱼钩上，浮标浮在水面，时不时抽动一下，似乎有鱼儿在试探。

中午仍然吃面。饭后，我靠着船舱，继续看小说。小说是朋友M所写，自己买书号，印了一千本，还是我帮他用车拉回家的。他在好几个群里打广告卖书，一本58元，包邮，还有作者签名。把书一箱箱搬上六楼，我擦着汗，觉得这事有点掉价。M不以为然，先是说宪法规定出版自由，又说人类历史上的很多著作都是作者自己出版的。

书名就叫《天体》，居然用第一人称和第二人称交替写成。“我”是一个摄影师，已经出国，在欧洲、美洲、非洲和大洋洲四处游荡，在一个又一个城市，邂逅不同的女子，四处留情。“你”也是一个摄影师，开着车在贵州山间游荡，陪同“你”的是一个女子。他先写了结局，女子在一条幽静的河流旁停留下来，“你”回头望着她。在清晨的微光中，河面荡漾着女子纤细的身影。女子穿一件长衬衫，梳两条长辫子。河的名字叫舞阳河。

我转过头，望向船尾。她正把河里的小竹篓拎起来，倒在船上的篮子里，全是一寸来长活蹦乱跳的青色河虾。她又从水里捞起一个竹篓，竹篓脖子细肚子大，里面应该有死鱼之类的饵料。竹篓们被一根细绳子串起来放在河里，一串大概有十几个，绳子两头固定在河边小树上。

你放的？

不是。我就拿几个，晚上炒来吃。昨天正好在山上摘了一把青椒。反正你也没钓到鱼。

出于没钓到鱼的愧疚，我去帮她准备晚餐。晚餐除了青椒炒小河虾，还有红烧土豆和油炸花生米。她拿出一个塑料壶，找出两个扁碗，说喝一点吧。

是米酒，用糯米发酵而成，十几度的样子。小说中M和女子喝完米酒，便在船头做爱，晚风吹拂，万籁俱寂。

不知是酒还是其他的原因，我出了一身汗。她去船尾洗碗，我拉上帘子，换上泳裤。

吸收了一整天太阳热量的水就像温润的手指，抚摸着我的身体。

不要游远了，水很深的。她站在船尾看我。

我张开四肢，漂浮在水面上，水里黑乎乎的，只感到无边的孤寂从四面挤过来。我换成仰泳。天津四和牛郎织女组成的夏日大三角正在头顶，亿万颗恒星燃烧的银河就像烟尘。有那么一瞬间，我有些恍惚，觉得天空就像深渊，而我正飘在它对面的云端上。脑中浮现出M和女子在山间行走、在星光下畅谈的场景。

虫声如雨，夹杂着哗哗的水声。她在那边扬起手臂。我向她游去。

你别过来，我没穿衣服。

我只好往回游。

我先上船，回到舱中换衣服。她在下面喊，把帘子拉上，我要上来了。

风把帘子吹向舱内，就像鼓动的帆。

我仍然没有钓到鱼。

一日午后，她把船驶入一条支流，靠在河滩。她跳下船，把缆绳系在一棵小树上。她拿了个竹篓，我拿起渔网，去捉鲃（一种两三寸长的小鱼，背上有黑色条纹）。

她穿了条牛仔短裤，把衬衣下摆系在腰间，打了个结。她没有穿内衣，风在峡谷中穿行，把衣服吹得紧贴她的身体。我不知道M是如何认识那个女子的，就像不知道她为什么待在这条船上。

晚餐是红烧鲃鱼，照旧倒上米酒。

端起碗，她说，你不是来钓鱼的，你和他们都不一样。

我跟她说起自己对舞阳河的夙念。那是高考后，有一天下午，班上两个女生突然来找我，说转达Y的意思，邀请我一起去舞阳河。Y是我暗恋的女孩，当时邀请我，说明她也许有意于我。但为什么下午才来转告，而火车是晚上八点出发。我犹豫了一下，准备收拾行李，去找爸妈要钱，但好像时间来不及了。于是我婉拒了她们。后来她们和几个男生，在舞阳河边的一个村子住下，白天游泳捉鱼，晚上就躺在河滩上看星星。他们还在河里看到了水母，一开始都不相信那是水母，后来，他们把它抓进瓶中，一个女生叫记者来采访，还请专家鉴定，说是桃花水母，国家一级保护动物。再后来，Y和其中一个男生恋爱，然后结婚生子。

每一次选择，都是在面对岔路。就像这条峡谷，也有许多分汊的支流。

接连几天，都是晴天。我看了孔雀峰，还让她拿手机给我拍了张“到此一游”。我努力回忆明信片上那片阳光的感觉，也在岸边摘了火棘的果子，吃了十几颗。小果子长得像苹果，只是非常袖珍，水分不多，吃起来沙沙的，酸甜适度。据说以前饥荒时，有人采来充饥，古代打仗时，也曾拿来救急，所以又叫救军粮。

我终于钓到了鱼，一尺来长的鲤鱼，晚餐就吃它了。喝完酒，各自下河，我也学她裸泳。然后把中间舱门的帘子拉上，各自在船头船尾穿衣服。夜里，她还是睡在船尾。

我没说什么时候走，她也没问。

我们去甘溪赶乡场。她把船停在岸边，背了一个竹篓。我们沿一条陡峭的小路上山，买了米、油、鸡蛋、土豆、洋葱、番薯，还打了一大壶米酒，最后抓了兜白菜。她把白菜放在竹篓最顶上，用绳子绑好。让你老公背唦，卖菜的老汉抽着旱烟，重得很。我接过竹篓，背上。下山时，我走在前面，她在后面抓着背篓，免得我直接滑下去。

你和他们不一样。她把缆绳解开，跳上船，继续说，他们半夜还让我去买啤酒。

我来到船尾，扶着橹说，让我试试。她把橹推向我这边，我顺势把手收回；她把橹收向自己，我的手伸直推出去。她说，放松一点，不需要这么用力。平静的河水就像一块碧玉，小船划出的水波慢慢向两边扩散，水波越来越小，直至水面平静如镜。

唱一首歌吧。

好久没唱了。

就一首。

她没有放开橹，只是把头转向前方，风吹动着她的发梢和脸颊。

撑一条船，离开岸边一百米。

风平浪静，晚霞慢慢淡下去。

雨是在夜里下起来的。细密的雨滴落在船篷上，进入我的梦中。

我不知道她是何时进来的，醒来时听到了细微的鼾声，她就睡在船舱另一边，背对我，裹着毯子蜷缩着。微光在船舱里流动，我看了看手表，才四点，又躺下听了会儿雨声。雨时疏时密。我拉起她的毯子，靠着她躺下，从背后抱住她，再把毯子盖上。她嘟哝一声，然后把我的手抱入怀里。

再醒来时天已经亮了。她正侧着头看我，见我醒来，便伸出手指，在我的脸上游走，眉毛、鼻子、嘴唇，最后她把食指和中指并拢放在自己的唇上，又轻轻按在我的唇上。我伸手，她挡住我。她坐起来，整理军绿色吊带的肩带，然后站起来穿上牛仔裤，披上衬衣。她洗漱回来，我也起了。

今天不扎辫子了？

要扎啊。

我帮你吧。

她看了我一眼，然后转身坐下，把梳子递给我。

我跪在她身后，把头发梳顺，分成左右两股，每一股再分成三缕，交替编在一起，然后，接过她的皮筋，扎紧。

她对着镜子左看右看，以前给你女朋友扎过吧？

给女儿扎过。

我想起女儿，上周跟我视频，已经把头发剪短了，估计这一辈子我都不能再给她梳辫子了。和女儿聊了几句，问她在那边有没有新朋友，她说有一个，叫阿拉蕾，是个黄头发蓝眼睛的女孩。妻子接过电话，问我手续问题。我说，咨询了黄律师，只要有你的委托书就行，不需要你本人回来。她说，黄律师不是搞破产清算的吗？我说，买一送一，顺便代理雇主离婚。她呵呵两声。我又问她酒庄的事。她说，就那样。然后我就挂了电话。

雨一直下，河面上的水泡此起彼伏，涟漪相互干扰。一阵疾风，雨丝飘进船舱。

M的小说我已经看到最后一章了。“你们”来到舞阳河，准备拍摄桃花水母。因为担心快艇的噪音，“你”特意租了一条乌篷船。一开始船家在，晚上不方便，后来“你”学会了划船，又给了一大笔押金和租金，才把船家打发走。“你”与她在舞阳河待了十五天，食物不够，只好钓鱼。但“你”始终没有拍到桃花水母。

小说中的她是谁，我不得而知。M写道，她就像雾里的山鬼，飘然而至。

最后，“你”要继续上路，下一站是梵净山，北纬28度，有人形容它是红尘中的孤岛。“你”这一生去过很多大洋上的小岛，因此对岛屿有一种特殊感情，不过“你”的主要目的是拍摄黔金丝猴。

她却突然表示不去了。“你”没有挽留也没法挽留。山鬼本来就来去无踪。

其实也不能叫挽留，走的人是“你”。小说的最后，“你”在镜头中回望，她就站在船尾的雾中，穿一件灰色的亚麻衬衫，轻轻摇动船橹，辫梢微微跳动。雾越来越浓，她的身影越来越远，越来越淡。

我合上小说。

她靠在船舱壁上，望着远方的烟雨，听到我的动静，回过头问，看完了？

完了。

讲什么的？

爱情。

爱情，你相信吗？

只能说曾经相信。

她回过头，看向远方，没说话。

我的视线追随着她，也看向远方。雨滴在河面上砸起无数个水泡，有些水泡自己破灭了，有些被后来的雨滴砸破了。

放点音乐吧。

我还带了个太阳能充电板，手机一直有电。放什么歌呢？

伤感的吧。

我点开网易云音乐，里面有个文件夹，叫《悲伤的歌》。

傍晚六点下班

换掉药厂的衣裳

妻子在熬粥

我去喝几杯啤酒

好几年，我都把那句“妻子在熬粥”听成“妻子在澳洲”，因此格外有感触。四年前，妻子移民澳大利亚，女儿快上小学了，得早点去适应。作为投资移民的一部分，我们在雅拉河谷买了个酒庄，酿造的大部分葡萄酒运回国内，正好在我们的餐厅售卖。那时感觉世界会越来越好，我都在憧憬以后定居在墨尔本，买一栋别墅，每天吹吹海风，喝喝酒，再养一条狗。

谁知大厦突然崩塌。先是疫情，然后中澳贸易缩水，酒庄无法正常运转，餐厅也关了一家又一家。今年三月，最后一家也倒了（这一家是我们最早开的）。刚开始开这家餐厅的时候很难，当时妻子还是女朋友，装修都得我们自己上，搞得鼻子上都是白灰。感觉那时的我们就像两只小鸟，衔来树枝枯草，筑一个小巢，忙碌一天后，可以在遮风避雨的巢中，吃简单的餐食，然后依偎着等待夜色降临。