暗疾

1

眩晕，是在刘凌薇回家的途中出现的。眼前的房子、奔跑的汽车、来往的人群，如同被塞进游乐园中的过山车，快速地旋转。路边正好有一棵树，她向前迈了几步，牢牢地抓住树，紧紧地闭上双眼。她老觉得奇怪，只要一闭上眼睛，整个世界就安静下来了，仿佛掉入万丈深渊，四周的黑暗瞬息向她挤压过来，让她一动也不能动。一旦睁开双眼，整个世界又开始天旋地转了，好像有无数只怪兽向她扑面而来。

天色已经暗下来了，路上的行人就像归巢的鸟儿一样，脚步匆匆，谁也无暇顾及路边出现的情况。即便顾及了，也看不清路边到底是怎样的一种情形，因为黑暗把真相遮蔽了。黑暗有时真好，刘凌薇想，要没有黑暗这块遮羞布，她肯定不好意思用双臂环抱那棵树。她担心自己的怪异举动，引来好奇者的围观，就像观看一只怪物。

她仍然有种身陷深渊的感觉。耳边响起了车辆的轰鸣声和来去匆匆的脚步声，明知道自己置身闹市，但还是感觉自己像被突然抛弃在荒山野岭一样，有种孤独无助的恐慌感。每一次眩晕的出现，都是猝不及防的，没有任何征兆，且来得迅猛异常，不是渐进式的由慢变快、由弱渐强，而是强进式的，一旦出现，就直接进入高峰。所幸，眩晕出现的周期较长，多半是大半年才出现一次。

两年前的一个夜晚，刘凌薇突然莫名其妙地失眠了，如同油锅上的烙饼，翻来覆去地折腾了一整夜。接下来的一周时间，也是夜夜如此，她简直要崩溃了。向来以“睡眠控”自诩的她，长处就是能睡，一旦躺倒，保管在一分钟内迅速进入梦乡。然而，突如其来的变故，让她心生恐惧，百思不得其解。

一段时间里，刘凌薇到处寻医问药，仍然于事无补。医生建议做CT、磁共振。做完全套检查，发现脑子里有颗“米粒”，压迫了神经和血管。先是失眠，而后是月经失调，再后是眩晕。医生为她指出两条路子：一是手术开颅取瘤，二是服药保守治疗。何去何从，由刘凌薇自己选择。不过医生建议还是选择第二条路子，第一条路子的风险系数大，弄不好，会走不出手术室。

刘凌薇没有把自己生病的事告诉任何人，连家人都不知道。这是一种暗疾，表面上看不出有什么与众不同。

她听从医生的忠告，弃一选二。她想起了史铁生《我与地坛》中的文字，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。第一次读到这里时，她着实被震撼到了。死，怎么会是一个节日呢？经历了一些事后，她茅塞顿开了。她常常想，这些文字是史铁生用心血熬成的，命运为史铁生关上一扇门的同时，也开了一扇窗。残疾让史铁生隔绝外界的声色犬马，有了更多的时间苦思冥想，才有了如此深邃的文字。

《我与地坛》刘凌薇反反复复读过许多遍，每次阅读，都如沐春风。为了记住其中的某些段落，她用摘抄的方式强化记忆。

刘凌薇其实也是个文青，曾经做过几年的作家梦，她的最大愿望就是成为像史铁生那样的作家。结果作家没当成，成了一名记者，反正都是耍笔头码字，也没太多遗憾。她干得很卖力，很快就小有名气，圈里圈外相互介绍时，常有人称她“名记”，她就自我调侃说，卖文不卖身。

手机响了，响得很急促。这时候的刘凌薇仍然紧紧抱住树，根本腾不出手来，也没有心思去接这个电话。

一个劲儿响的手机铃声，让刘凌薇心慌意乱，唯恐引来围观的人群。她闭着眼，很不情愿地把手伸到小坤包里一阵摸索。

是报社分管记者部的副总郑祖铭打来的，说孤狐城公安局来电话，刑警队正在侦破几起情侣遭劫案，要报社派个记者跟踪采访，特别点名刘凌薇主任亲自出马。

刘凌薇是《孤狐城报》的记者部主任，况且对法制方面的题材较有兴趣，曾经写过几篇引起广泛关注的侦缉通讯。

刘凌薇正要说自己身体不适，请另派其他记者，还没等她开口，对方已经把手机挂断了。

这个郑副总，说话从来不干脆，说一半留一半，而且说的这一半还打折扣，让人弄不清到底几分是真，几分是假。

一只小狗撞上来，惊慌中的刘凌薇睁开了双眼。天地归一，世界不再飘摇了，她又恢复到了半小时前的状态。

天彻底暗了，暗得理直气壮，远天的一弯月牙薄得像纸。她叫了一辆摩的，直奔公安局指定的集合地点。

2

回来的时候，天色正由黑变白，活像一块褪色的黑幕布。刘凌薇没有回家，而是直接去了报社。尽管一夜没合眼，却没有一点睡意，她知道，这是那个暗疾带来的影响。她很无奈，常取笑自己成仙了，一整夜不睡仍然精神抖擞。

昨晚，她和那些刑警在孤狐城的南峰山脚下守了一夜。这里是孤狐城的一个风景区，山下有一条小路可以通到山顶的南峰寺，路两旁树影婆娑，青竹摇曳。每年夏天，一些情侣成双成对，沿着山路散步纳凉、谈情说爱。今年入夏以来，发生了几起抢劫案件，只劫钱财不劫色。她和刑警埋伏在此，守株待兔，可兔子就是不出现。

下半夜，仍然不见歹徒踪影，刑警头儿让刘凌薇回去睡觉。都这个时候了，还睡得着吗？即使到了睡觉的点，她刘凌薇也未必睡得着。

埋伏没有结果，明晚仍要蹲守，这是惯例。与公安打交道多年，刘凌薇已经掌握了规律与特点。但她到现在都没想明白，当初自己是怎么上了写案子的“贼船”的。很多人也想不明白，一个弱女子怎么会去写刀光剑影、血腥味十足的警匪新闻呢？显然不搭呀！

案子没有进展，刘凌薇一时无法动笔，坐在办公桌的电脑前，闭上双眼想要养养神。清晨的报社很清静，可她却平静不下来，脑细胞空前活跃，思绪万千。她按照警方的介绍，在脑子里粗略搭了一个报道框架。她还设想，案子还有可能发生在南峰寺旁的一座古墓中。“双世墓”这三个字一直在她的脑海里挥之不去。她总觉得这座墓很神秘，墓中埋葬着不可告人的秘密。她曾经听说有关双世墓的一段极具警世色彩的传说，几次想把这个传说故事写进文章中，这回机会来了，她想好好演绎一番。

她突然发觉这篇新闻稿的架子搭大了，正式完稿后，少说也有五六千字。她犯愁了，这是犯忌啊！禁忌来自一位叫鲁敏凤的报社同人，她是编辑部主任，掌握着稿子的生杀大权，就像自己是记者部主任，掌握着采访的生杀大权一样。

这话说得有点过分了，同在一个单位干活，有什么深仇大恨？再说，采访和稿子的定夺是总编的事，用不着小编小记们闲操心。《孤狐城报》社总共才十五个人，除去一正两副三个头儿和后勤财务室、发行室四人，一线队伍只有八个人，简单得很。可偏偏有人喜欢小题大做，把简单变复杂。

报社实行量化考评，编辑部按版面计分，记者部按稿件计分，完成定额任务才能领到相应的月补贴。

任何事没有绝对的公平公正，一绝对，事情就复杂了。平心而论，编辑部是有点吃亏的，版面是死的，写稿是活的。对编辑来说，每个月排几期版面是铁板钉钉的事；对记者而言，只要勤奋点，都有可能超额完成定额任务，况且，每篇稿件超过千字，超过的部分按字数加分。为了这事，几次开会都争论不休，却依然没有结果。每月考评，记者都比编辑多领月补贴，这让编辑心里不平，更让鲁敏凤不爽。她找总编交涉，要求调整标准，但几次无果，一气之下私出阴招，规定每篇稿件不得超过三千字，超过了就不给上版。

这一“阴招”让记者部与编辑部凭空添了火药味。记者下笔时心有余悸，不敢纵横驰骋，只好让笔头悠着点。这成了记者心头的一个结，他们找刘凌薇商讨对策。刘凌薇说，冤冤相报何时了，咱惹不起，还躲不起吗？

有人问，怎么躲？刘凌薇说，绕着走呗。

记者们茅塞顿开，理解了刘凌薇的意思，并付诸实践。

头版出现稿荒，急得鲁敏凤像热锅上的蚂蚁，她意识到自己遭报复了。而且记者们包括记者部主任刘凌薇，到月末考评时，不仅稿量没减少，而且个个超额完成定额任务。这让鲁敏凤很抓狂，但她没有立即把球再踢过去，而是试图寻找反击的机会。

刘凌薇明白，“绕道”仅是权宜之计，不可能长久，不然会影响大局，也是犯忌。鲁敏凤的“阴招”，就理直气壮得多，似乎还得到报社老总的默认。记者的头上，仍然悬着一把“达摩克利斯之剑”。

刘凌薇盯着黑色电脑屏幕上映照出的人影，开始自嘲，情侣劫案的采访才开始，也不知道案情是简单还是复杂，说不定最多千把字就解决问题了，瞎操什么心呀。

人有病，天知否？她知道世上有病的人居多，只不过是轻重、缓急、显隐、内外不同罢了。想到这，她的脸上浮现出一丝释然的笑意。

她打开电脑，想安排一下这一周的采访计划。屏幕上跳出几项之前记下的采访任务：风电工程竣工；一所刚落成的小学举行典礼；一家企业自主研发一项新产品；双狮镇发生一起液化气瓶爆炸事故，一死一伤。她把前几条安排给其他记者采访，自己揽下液化气瓶爆炸事件的采访。

记者多半不喜欢跑社会新闻，采访过程费周折，内容又不受欢迎，吃力不讨好。刘凌薇偏偏与众不同，喜欢写社会新闻，最不愿意写会议新闻。至于那些工作性的报道，不写也得写，例行公事。

这回，她想带林晓燕一起去。这女孩文笔不错，也喜欢写社会新闻，到报社不到两年，采访经验缺了点。她和编辑部的王晟、后勤部的张罗扬是同一批进报社的80后。他们这一代人很多都是独生子女，是家里的轴心，全家人围着他们转。这样的一代人，来到报社这样的地方能适应吗？记者在很多人的眼里是很风光的职业，但很多人不知道此中的况味。这一点刘凌薇体会最深。

刘凌薇曾在一家医院当护士，苦于长年累月上夜班，想换家单位，于是就拼命写作，想以此来改变命运。医院不肯放人，报社看中刘凌薇是人才，几次上门做工作。刘凌薇也豁出去了，拿了一条绳子跑到院长家，说再不同意就吊死在他家。院长当场在商调函上签了字。

到了报社后，刘凌薇才意识到当初的折腾是错误的。报社的工作性质虽不像医院那样三班倒，但每天跑采访赶稿，赶稿跑采访，也无异于三班倒了。她想，脑袋里的毛病或许就是没日没夜地工作留下的祸根。

3

到了双狮镇，刘凌薇和林晓燕先到镇政府了解情况。顾及影响，镇政府噤若寒蝉；被临时拘禁的当事人一脸颓丧，什么话都不说；那些目击者也拒绝采访。折腾了大半天，一点眉目都没有。林晓燕垂头丧气地对刘凌薇说，刘姐，这条新闻咱不写了。刘凌薇安慰林晓燕，别急，采访是磨性子的活，慢慢磨，总会磨出名堂来的。她们去事发地点邻近的店铺和渔船做工作，苦口婆心，循循善诱，动之以情，晓之以理，说这种危及生命健康的安全隐患、社会暗疾，要是不曝光，引以为戒，势必会威胁到更多人的生命财产安全，酿成大祸。话虽然说得在理，但人家仍然有所顾忌，像挤牙膏一样，挤一下出一点，话说一半留一半。就这样，她们东一榔头西一棒槌，把零敲碎打采访来的素材拼凑成了一个完整的事件：一位渔民从船上拎下一个液化气瓶，到码头旁的一家修配店切割成泔水桶，蓝色的火焰和嗞嗞的响声引来了周围人的围观；突然一声巨响，一死一伤，两人横陈码头；死的被炸飞半边头，伤的血流如注，场面惨不忍睹。

采访结束，已是晚上九点多。刘凌薇说要赶回城里。林晓燕说就在双狮镇吃饭。

刘姐，我好长时间没来双狮镇了，很想吃双狮镇的海鲜和风味小吃，我请客。

刘凌薇说，AA制吧，要请客也是我请。

林晓燕说，刘姐让我开眼界了，要不是跟你来，可就错过机会了。

你这嘴真甜。

等上菜的时候，林晓燕问刘凌薇，刘姐，你的文笔这么好，为什么不写点散文、诗歌什么的？

过了那个年龄，已经没有那种雅兴了。

刘姐这话让我们情何以堪？

又嘴甜了。刘凌薇说，妹子的散文越写越好，倒是实情。

卢苇这人不行。林晓燕向刘凌薇倒苦水，他从来不把我的文章放在头条，自己的文章倒都成了头条。他的文章就那么好？

我怎么没发现？刘凌薇说。

卢苇是她们报社副刊的责任编辑。这人怪怪的，也很有趣。他十分崇拜法国思想家布莱兹·帕斯卡尔，能背诵《思想录》中的很多片段，常在闲聊时脱口而出，且加以解读和阐释，连带自己的观点一同输出，妙语连珠。他把帕斯卡尔的那句“人是一根会思想的芦苇”当作自己的座右铭，把自己的原名“卢伟”改成“卢苇”。他很自负也很自恋，常说，文章是自己的好，老婆是别人的好。