一只叫谷穗的狗

1

谷穗，谷穗！谷丰登心里揣着一万只孙猴子跑回家。狗窝里黑漆漆的，也空荡荡的。一万只孙猴子在谷丰登心里开始翻跟头，那个闹腾啊！

到底有多少天没见到谷穗了，谷丰登自己也记不清了，他根本不知道谷穗什么时候走的。当只剩一口气吊着的堂哥谷丰收说要见一见谷穗时，谷丰登还没当回事。他嫌堂哥矫情，人都要死了，还非要见只狗。狗是能给你出殡，还是能给你哭丧？谷丰登说，哥，你要没什么事，我先去皮子厂干活了。谷丰收没说话，跟他回来的那个戴眼镜的说话了，他说因为牵涉到谷丰收的遗产问题，所以必须见见谷穗。

谷丰登问，啥意思，让狗继承遗产？戴眼镜的说，你堂哥谷丰收的全部遗产将由养狗人分期分批继承。谷丰登一下子蒙了。

谷丰登说，哥，谷穗出去玩了，自从你把谷穗交给我，我待它像亲闺女。给它吃好的，喝好的，还给它自由，它想上哪儿玩就上哪儿玩。

谷丰收疲惫地闭上眼。戴眼镜的说，那等谷穗回来再说吧。

谷丰登赶快跑回家，在狗窝里一阵翻找。

黄娟看见了，从屋里出来骂他，狗没得狂犬病，你倒先得了。

谷丰登顾不得还嘴，他说，赶快去找谷穗，我哥要见谷穗。

找谷穗干吗？给他陪葬？

你少废话，让你找你就找。

我上哪儿找去？它是带腿的，又是不带手机的。

你想办法呀！地里，沟里，壕里，旮旯里。

找它干吗？它野够了自己就回来了。

等它自己回来谁知道到哪个年月了？今天就得找到它。

什么事这么急，离了只狗还不行了？

我哥的遗产，让养狗的继承，我哥今天得见着狗。

遗产？你哥能有什么遗产？

谷丰登心里的孙猴子像吃了安眠药，一下子安稳了。是啊，自己一听到遗产就热血贲张，一个光棍把钱都花了能有什么遗产呢？就三间破房，冬天遮不了小北风，夏天挡不了连阴雨。

谷丰登松了口气说，那我先去干活，你在家闲着没事去探探口风，看看堂哥到底有啥。

谷丰登说完就骑上电动车走了。

黄娟来到谷丰收家。谷丰收躺在床上，连睁眼的力气都没有了。黄娟倒了杯温水用吸管凑到谷丰收嘴边，哥，你喝点水。谷丰收眼皮动了动，穗儿……黄娟凑近了问，哥，你说什么？穗儿，谷穗……黄娟说，哥，你放心，谷穗好着呢，等天黑它就回来了。谷丰收像是听见了，又像是没听见，反正他又没动静了。

黄娟拉过一个小凳子，坐在戴眼镜的旁边。

你是？

我是律师，姓张。

律师？我哥摊上事了？

不是，我只是帮他处理一下遗产问题。

遗产？这三间破房你也看见了，够你的律师费吗？

我是公益律师。

不收费啊？那你真是个好人。

算不上。

这宅基地能卖几千，但是我哥的火化费、殡葬费可不止这些钱。怎么着也得雇个唢呐班吧，再买身寿衣，买口棺材，还要招待亲戚朋友。别说几千了，几万都打不住。

张律师沉默不语。

黄娟问，我哥到底怎么打算的？这些事他跟你说过吗？张律师说，没提过。黄娟说，这些他应该提前安排好的。唉，就算他糊涂了没安排，我们也得给他办呢。谁让他没个近人呢！

谷丰登骑着电动车去邻村的皮子厂。路边地里的麦子已经返青了，绿油油的。一群狗在麦子地里打架。有只狗发出凄惨的叫声，谷丰登理都没理。自古都是胜者王侯败者寇，人畜一样，你没有实力能怪谁？

谷丰登在皮子厂干活，一天能挣二百。所以只要能爬起来，他就来。有适合女人干的活时，黄娟也来。两口子紧抓慢挠，就想多挣点钱。儿子为了孙子上城里的学校，在城里买了房子，一家人还贷，紧张得不行。

2

谷穗是一年前堂哥托付给他的。堂哥进城看病，不方便带着它。

谷丰登很看不惯堂哥对谷穗的娇惯。一只狗，整天儿来乖来的，他去串个门，还非得让谷穗叫他叔叔，这让谷丰登心里别扭。他回来给黄娟说，我活了多半辈子人了，到老成了狗叔叔了。黄娟说，别理他，养狗养猫的人都这样。

谷丰收自己生活不讲究，但对谷穗一点儿都不将就。给它买进口的狗粮、桶装的矿泉水、四季的衣裳、各年龄段的玩具、钙片、维生素，还定期到城里给它洗澡美容。村里人笑话他，他就说穷养儿子富养女，我家谷穗不能受屈。

谷丰登不是讲卫生的人，但还是看不惯堂哥和狗同桌吃饭、同床睡觉。他去一次堂哥家就沾回一身狗毛。后来他就去得少了，再后来，干脆不去了。

谷丰登再看不惯，堂哥病了，将谷穗托付给他照顾几天，他也不好意思不答应。好在谷丰收把狗粮、罐头、肉食、矿泉水等准备得一应俱全，他只要到时候将食物放到狗盆里就行。

麻烦的是还得每天遛它两回。刚开始谷丰登并不情愿，早上还好说，他起得早，带着谷穗出去遛一圈，回来黄娟也把饭做好了。晚上他实在不想动，干了一天活，他就想躺在床上刷刷剧。可是谷穗不干，它趴在床沿，咬着谷丰登的枕巾哼唧，委屈巴巴的，像个孩子。黄娟说，你快带你祖宗出去遛一圈吧，别让它拉家里。谷丰登说，你祖宗！黄娟说，它叫谷穗，姓谷，就是你祖宗。我祖宗姓黄不姓谷。谷丰登就叹口气下床带着谷穗去放风。

农村养狗和城里养狗正好相反。城里养狗是在家撒着，一出门就得拴上。农村养狗是在家拴着，一出门就撒开了。所以谷穗一出去就像疯了一样，这里扑扑，那里闻闻。它一般先到地里拉拉尿尿，然后就是追追麻雀撵撵鸡，玩得那叫一个开心。没几天，谷穗就灰扑扑的了。有人说，谷丰登，你哥家的公主生生让你养成村姑了。谷丰登说，它就是公主的身，村姑的命。

眼看着谷丰收给谷穗准备的那些吃食快没了，谷丰登正犯愁的时候，谷丰收回来了。据他说，他的病有些不好。他不说，谷丰登也看出来了。谷丰收比出去时瘦了一大圈，脸上黄里透黑，或者说黑里透黄。他回来是因为牵挂着谷穗。

他在家待了一周。先带谷穗去洗了澡美了容，又给它买了很多狗粮、罐头、衣服和玩具，堆了谷丰登一床。

谷丰登问，哥，你这是干吗？谷丰收说，我这次去可能得几个月才能回来，还得麻烦你帮我照顾着谷穗。我知道添人添事，照顾谷穗麻烦着呢，这回我出去的时间长，不能让你白照顾，我以后一个月给你转五百块钱的照顾费。

谷丰登说，哥，你这就见外了。

谷丰收说，兄弟，谷穗就拜托给你了。

谷丰收走了，把谷穗留给了谷丰登。

谷丰登养了谷穗一周多了，也不犯怵了。再说他也开始有点儿喜欢谷穗了。他给黄娟说，孙女都没这样跟我撒过娇。黄娟撇撇嘴没说话。

因为谷穗，谷丰登的习惯改了不少。他以前晚上不爱动，现在每天去遛狗，跟着狗跑一圈，跑出一身的汗，倒感觉挺舒服。遛完狗也不回家，就在村里的小广场上一边打扑克一边看妇女们跳广场舞。

小孩子们逗谷穗，让它站着走路，或者故意扔了瓶子让它去叼，谷穗从来不让他们失望。谷丰登笑着说，你别说，这家伙还怪逗人哩！

有一回，黄娟拿着谷丰收给狗买的罐头，上下左右地仔细看。她说，这配料都是好东西，它吃的比人吃的都有营养。谷丰登说，那你吃一罐试试。黄娟说，你才吃狗食呢。说归说，黄娟还是好奇，她打开罐头尝了一口，咂摸咂摸嘴，感觉还行。于是，又尝了一口。尝着尝着一罐就尝完了。

一晃一个月过去了，谷丰收果然在微信上给谷丰登转来了钱。就是说好的五百。谷丰登拿着手机问黄娟，你说这钱收还是不收？黄娟说，收吧，不好看；不收吧，照顾谷穗也挺麻烦的。收吧，要不堂哥也过意不去。

谷丰登没有马上收，他给谷丰收打了个电话。先问了谷丰收的情况，然后说，哥你这是干啥？你把谷穗当孩子，那我也不能待它差了，你就放心吧，什么钱不钱的。谷丰收说，你必须收下，不收我不放心。谷丰登说，好，为了让你放心我就收下了。哥，你好好治病。

谷丰登就收下了。

假期里，孙子和孙女回来了。虽然孙子和孙女很喜欢谷穗，但儿媳妇很不高兴，她说狗身上细菌多着呢。她一会儿呵斥谷穗，嫌谷穗舔了孩子的手；一会儿又拿个毛刷一个劲儿地在身上扫，说是沾了一身狗毛。她哪儿都不敢坐，说有狗毛。本来她是想把两个孩子放在老家的，结果天没黑就气呼呼地领着孩子回城了。

黄娟心里很不高兴。她早就盼着暑假了，盼着孙子孙女能来跟他们住一段时间。没想到，因为一只狗孙子孙女还没待一天就走了。黄娟有气没处撒，狠狠地踢了谷穗一脚。谷穗哀叫着跑到狗窝里去了。等谷丰登想喂它时，怎么喊它它都不出来。谷丰登蹲下一看，谷穗正吧嗒吧嗒掉眼泪呢。

谷丰登气呼呼地骂黄娟，整天孙子孙女的，你稀罕人家人家稀罕你吗？咱一天天没黑没白地干，挣的钱都贴补给他们了，也没见过他们一个笑脸。还不如只狗呢！养狗一个月还给咱五百呢。

黄娟也觉得对不住谷穗，就特意给谷穗蒸了有鸡脯肉、胡萝卜丁、鸡蛋、西兰花丁、小米面和豆面的窝头。谷穗借坡下驴地吃了，这事就算是过去了。

儿媳妇打来电话，说孙子孙女不能放到老家，就得上辅导班，要不然没人看。上辅导班得交钱，也不多，就三千。

谷丰登心里憋着一口气，这么大了，还两个，做伴在家写作业不行啊，还上辅导班！真是看不得我们肋条上有一点肉。咱那时候，这么大了早就下地干活了。

黄娟说，说那废话有什么用，那时候能跟这时候比吗？乖乖拿钱吧。

黄娟给儿媳妇转了三千，儿媳妇没吱一声收了。

转了钱的黄娟心里不痛快，就骂谷丰登，都是这狗闹的，见不着孙子还倒赔了三千。

3

一眨眼，小半年就过去了。谷丰登给谷丰收打过几次电话，前两次谷丰收接了，有气无力的样子。后来两次谷丰收没接，再后来就关机了。

出去遛狗时，谷穗常常在谷丰收家的门口赖着不走，谷丰登知道谷穗是想谷丰收了。

谷丰收给谷穗准备的吃食吃完了，谷丰登开始犯难。农村没有卖狗粮的，谷丰登只好在网上找。网上倒是多，看得谷丰登眼花缭乱的。但一看价格，哪一种都不便宜。谷丰登一算，要是按以前的标准养谷穗，那一个月得好几百。谷丰登舍不得，黄娟更舍不得。黄娟说，它再金贵也是只狗，不能把它举到人头顶上去。

谷丰登觉得黄娟说得有道理。谷丰登夫妻俩生活很简单，早上两碗粥晚上两碗饭的，都是自家地里种出来的，用不着花钱。顶多买点儿油盐酱醋，买一回能撑半年。他俩的生活费一个月也就几百，还比不上一只狗。

再说了，谷丰收就前三个月转钱来了，后来就没动静了，也联系不上了。让谷丰登出力气给他代养着还行，让谷丰登自己花钱养，谷丰登就舍不得了。

谷穗的生活质量直线下降。黄娟不是扔给它块馒头，就是把剩的粥倒在它的盆里。起初谷穗宁可饿着也不吃。谷丰登看它可怜，有时偷偷给它蘸点肉汤。

谷穗最终也没拧过人，在瘦得脱了形之后，它开始吃黄娟扔给它的馒头。后来发展到什么都吃，西瓜皮、白菜帮、烂黄瓜……

半年的时间，谷穗从一只温驯、可爱、通体雪白的狗公主变成了一只无精打采、整天夹着尾巴灰溜溜的狗乞丐。

它太脏了，黄娟再也不允许它进屋了。以前一闻到饭香，谷穗就叼着自己的盆跑到谷丰登跟前。现在，谷穗再也不往人前凑了。它卧在狗窝里，静静地等着。黄娟想起来就扔给它点吃的，想不起来它就饿一顿。可是，黄娟的记性越来越不好。

一天晚上，谷丰登遛狗回来对黄娟说，这狗好几天都没拉了，腿直打战，是不是病了？黄娟才突然想起来，这两天忘了喂它了。谷丰登赶紧扔给谷穗一个馒头。

有一次谷丰登打完扑克想回家时发现谷穗不见了，他找了一圈没找着就回家了。黄娟说，不用管它，它玩够了就回来了。

第二天，谷丰登一开大门，谷穗果真就趴在大门口。谷丰登踹了它一脚就上班去了，谷穗夹着尾巴跑到狗窝里去了。