后视镜里的漂亮女人

车停在停车场，像闪光的甲壳虫。车旁的女人丰满高挑，身材凹凸有致，让同为女人的莫诺格也不由得感叹，这女人真是韵味十足。

一起拼车的盛菊花很兴奋，颤着声音在莫诺格耳边说：“姐，有情况？”莫诺格明白她的意思，推了她一下，说：“想什么呢！大姑娘家的不嫌害羞。”盛菊花和未婚夫已同居很长时间，还没领证，对男女之事兴趣正浓。莫诺格盯着后视镜，看到后视镜里的车和女人越来越小，越来越模糊，琢磨着女人为何天天早晨都来这里。

女人的车是日产逍客，越野车。莫诺格坐过这款车，车厢空间不大，很紧凑的感觉。女人三十岁左右，穿着淡紫白花对襟短袖上衣、泛白的浅蓝牛仔裤，宛若一朵盛开的鲜花立在绿树葱茏的停车场里。莫诺格想象着这样的景象：池塘里层层绿叶中间，一支粉色的荷花不紧不慢地绽放着——开得太急会惊到那浓绿，开得太慢则会影响观感，恰到好处地开放，艳了自己，也装扮了池塘。

莫诺格感觉到女人身上有故事。

每天早晨女人都会来停车场，比上班还准时。停车场几十米外就是大海，若是路上的车不多，又赶上大海涨潮，坐在车里就能听到海涛声。也许是来看海的，海对每个人都有诱惑力，莫诺格为女人找了一个借口。看样子女人已经结婚了，难道真像盛菊花猜测的，在这里跟情人约会？想到这里，莫诺格居然有些羡慕女人，这个岁数了还拥有浪漫的地下爱情。

莫诺格在一座小城上班，单位距家五十公里左右，这距离说近不近，说远不远。为了省油钱，也为了路上不寂寞，她和在同城工作的盛菊花两人一起拼车。她们每天在停车场会面，开一辆车去上班。

莫诺格经常算计着自己还有多长时间退休，越算计越感觉时间就像一条长长的河，前不见头，后不见尾。

她盼望早点退休。

她盼望早点退休主要是因为每天早晨那段时间的兵荒马乱。

每天早上的六点到七点，莫诺格都有走钢丝绳的感觉。她边上厕所边叫女儿马兰兰起床，从厕所喊到厨房，从厨房喊到梳妆台，一声比一声高，一声比一声严厉。马兰兰哼唧着，含糊着应答几句，然后翻身又睡。莫诺格知道小孩子觉多，但是马兰兰明显比别的孩子贪睡，怎么都睡不够。见马兰兰赖着不起床，莫诺格身上犹如燃着一团火。到了六点半，她不再喊她了，而是直接走进她房间掀她的被子。马兰兰颇有怨气，抹着眼睛，噘着嘴巴，满脸的不情愿。

为了让马兰兰能按时起床，莫诺格想过很多办法，包括要求她晚上九点半后不再写作业。马兰兰是个慢性子，半天写不满一张纸，莫诺格没少为此生气。写作业的时候，她不是喝水，就是上厕所，磨蹭着，时间就到了九点半。莫诺格夺下她的笔，强制要求她停下，马兰兰两眼泪汪汪，说完不成作业，老师会批评她。莫诺格斜瘫在沙发上，直愣愣地盯着屋顶的灯，悠悠地吐出一大口气，闭上了眼睛，真想关闭与外界的联系。她恨自己，为什么要结婚，为什么要生孩子？所有女人的生活内容都差不多，唯独自己的日子过得如荒野之草。仅仅是因为孩子？总结来总结去，她得出了结论，是自己的婚姻出了问题。

是她和丈夫马原之间出了问题。问题出在哪儿，她也说不清楚。

不怕出问题，怕的是找不到根由。

一路上，盛菊花话很盛，几乎一句不离停车场的那辆车和那个女人：“听说了没有？前段时间，一个服装厂老板和一个女人在地下车库干好事，让人抓住了。那个女人有文化有地位，不知咋会看上那个大老粗老板的……真是什么菜都吃得下去。”

“不是当事人，不了解情况。如果遇上了对的人，不信你会心如死水。”莫诺格说。这话她本不想说出口的，说完，脸上火辣辣的，好似自己也干过类似不堪的事。

“莫姐，不会真的有情况吧？”盛菊花吃吃笑着，紧紧盯着莫诺格的脸。

“瞎说八道！俩人后来咋样了？别吊人胃口。”莫诺格知道，若不岔开话题，盛菊花会没完没了地挖她。

“一氧化碳中毒，最后都死在后车座上了。那个惨呀……身上都光溜溜的。”盛菊花眉飞色舞，仿佛亲眼看过现场一般。莫诺格懒得再理她，目光探出车窗，窗外，一栋栋拔地而起的高楼和一块块色彩斑斓的广告牌，一帧一帧闪过。

“停车场的那个漂亮女人，肯定有情况……”说到这里，盛菊花故意卖了一下关子，见莫诺格的目光还停留在车窗外，接着说，“我见到过，车上有个男人，帅气得很，像香港演员梁朝伟。天哪，那可是我的偶像呀！要是能见一面，死都值了。”

莫诺格把目光从车窗外收回来，盯在盛菊花脸上。盛菊花说：“我真的见过那个男人，很帅的。莫姐，他们肯定是婚外情，绝对不是夫妻，哪有夫妻两口子天天早晨跑到停车场来的。我分析得有道理吧，莫姐？”

“我从没见过你说的男人，女人我也是才看到，所以没有发言权。行了，别八卦了，人家干什么是人家的自由，咱管不着。”早上和马兰兰的消耗战费了自己许多精力，莫诺格有些疲惫，靠在车座后背上，闭目养神。

“现在的人呀……”盛菊花摇摇头，把没说完的话压进了肚子里。

到单位门口时，莫诺格瞥了一眼手机，迟到十分钟。前几天，领导在大会上专门强调要准时上下班。以莫诺格的岁数，提拔无望，只求有工作干、有工资拿，没多少上进心，但是她要脸面。作为老职工，要自律。

走在单位的院子里，莫诺格双腿发飘，脸上发烧，上楼时瞥了一眼领导的办公室，见那方灰暗的玻璃后似乎藏着双眼。她想，今晚下班，一定要和盛菊花强调一下，要遵守时间，不能总是迟到。进了办公室，放下包，打开电热壶烧水，看到小宋急急忙忙走了过来，还关上了门，捂着嘴在她耳边说：“听说那人放出风来，要把你压下去呢。”莫诺格起身去把门打开，说：“还没拼刺刀就要见红？没意思。”小宋小声说：“谁不知道在单位这么多年你都是任劳任怨，不争不抢，轮也该轮到你头上了。”莫诺格突然有些烦躁：“去工作吧，让领导看到串岗不好。”

表面平静，莫诺格心里却开了锅。小宋说的是评职称的事。莫诺格的中级职称已经很多年了，今年有评副高的指标，她和老石等四五个人够条件参评。正常打分排名莫诺格不怕，就担心有人背后出阴招。老石人脉关系广，如果出阴招歪招，估计能压莫诺格一头。评上职称，涨工资是一方面，更主要的是对自己多年的表现有个交代。评不上副高职称，莫诺格面子上挂不住。老职工嘛，脸面重要。

手机蓦地响起，看到来电号码，她心里一惊，是马兰兰班主任打来的。没有重要的事，老师不会轻易打电话。莫诺格手心瞬间沁出了细汗。电话接通，老师问道：“是马兰兰妈妈吗？”莫诺格答道：“我是……”老师说：“孩子上吐下泻的，是不是感冒了？快接回去看看医生吧！”

莫诺格连忙答应。

把包收拾好，和领导请过了假，莫诺格才想起今天自己没开车，是盛菊花开的车。她给马原打电话，让他去学校接马兰兰去看医生。马原有些不耐烦：“我忙得连尿尿的时间都没有，还是你去吧！实在不行让我爸妈去。”

莫诺格厉声问道：“马兰兰是不是你女儿？”

说完就把电话挂了，半天气才喘匀。

不该打这个电话的，知道马原不会管这样的事，莫诺格咬着牙埋怨自己。女人遇到事情时，没个肩膀靠靠，整个章程都会乱套。她不知道该恨谁，恨马原，还是恨自己。她搞不明白，马原为什么永远把工作看得比孩子还重要。曾经有一次，她开玩笑对马原说：“马兰兰姓马，是你的孩子，用不用去验验，确认一下？”马原直勾勾盯着她，半天才说：“是不是我的女儿，我心里没数？天天琢磨什么呢？闲得！”莫诺格撇撇嘴。

不知从何时开始，马原一回到家，不是躺在沙发上看电视就是刷手机，沉默得像个老僧。遇到什么棘手的事，莫诺格让他拿主意，他就一句话：你自己看着办。

莫诺格记不清两人多久没有夫妻生活了。有时她洗完澡在马原面前晃，暗示来暗示去，马原却充愣装傻。她熊熊燃烧的身体，在马原的无视和冷漠面前，慢慢降到冰点。莫诺格暗骂自己贱。她想搞明白的是，作为一个男人，马原为什么连男女之事都毫无兴趣。她曾怀疑马原是不是心生枝杈，外面有人了，但偷着观察了许久，包括偷看了几回马原的手机，也没发现一点线索。马原如一座海岛，雾气缭绕，让人看不清景象。她不知道原来那个积极向上、开朗乐观的马原，为什么现在变成了一只蜗牛、一只乌龟。

莫诺格对马原不关心孩子十分不满，准备晚上回家好好跟他理论一番。她受够了马原那种“钝刀割肉”的态度，并且，还做了最坏的打算，若是谈不拢，就提出离婚。

是小宋开车送莫诺格去马兰兰学校的。在车上，莫诺格问小宋，男人和女人是不是结婚后日子都会变得稀汤寡水、没滋没味？小宋比莫诺格小十来岁，刚结婚两三年，还没生孩子，没法回答她的问题。小宋说：“莫姐，你咋会有这样的想法？不过，我觉得谈恋爱时要是没感觉，结婚后日子肯定就会没滋味。你和姐夫呢，你俩不是大学同学吗？”莫诺格苦笑了一下：“同学是不假……不过，跟感觉不感觉的其实没关系，主要是结婚后对待对方的态度……”小宋说：“都这么说，一开始是爱情，后来是亲情，最后两口子就变成了亲人……是吧？”莫诺格叹了口气，不再接话茬。

到了学校，见马兰兰那副霜打的茄子样，蔫头耷脑的，脸色苍白，莫诺格吓坏了，赶忙带她去了医院。医生告诉她，孩子吃坏了肚子，加上又感冒，所以症状重了点。吃点药，休息休息就没问题了。莫诺格悬着的心这才放下来。马原打电话来的时候，莫诺格一直不接，任由手机响。马兰兰问她：“是爸爸的电话吗？为什么不接？”莫诺格本来想说，他不是你爸爸，你病了他连管都不管，算什么爸爸？！话到嘴边又打住了，说：“回到家以后妈妈再给他回。”马兰兰又问道：“妈妈，你和爸爸，没事吧？”莫诺格心里咯噔了一下，没想到马兰兰小小年纪有这样的观察力，能看到水面下的冰山，连忙说：“我和爸爸上班都太累了，没心情说太多的话，但是我们都爱你，希望你健康快乐。”马兰兰的表情这才松弛下来：“妈妈，我们班的小胖，你见过的，个头不高，留个茶壶盖头……”莫诺格说：“想起来了，他怎么了？”马兰兰说：“前几天，他爸爸妈妈离婚了，现在他只能跟着爷爷奶奶生活，天天偷偷哭，眼睛都哭肿了，太可怜了。没有爸爸妈妈，谁来开家长会？谁接送他上学放学？”莫诺格蹲下身去，扶着马兰兰的胳膊，盯着她的眼睛说：“你放心，无论什么时候，爸爸妈妈都不会丢下你的。”马兰兰说：“那你现在给爸爸回个电话。”

拨通马原的电话之后，莫诺格说：“看过医生了。医生说吃点药，好好休息就没事了。”马原说：“刚才总经理召开中层汇报会，实在走不开。”莫诺格说：“我请假了。你下班买个西瓜回家。”

马兰兰脸上露出笑意，心情好了起来。莫诺格也很高兴，心想，怎么能说离婚就离婚呢？为了孩子也要犟着过下去。什么爱情不爱情的，人到了中年，都不是为自己活着了，上为父母，下为子女。

吃过药，又喝下一大碗姜汤，马兰兰上了床睡觉。莫诺格几次摸她的额头，感觉湿漉漉的，才放下心来。马原提着西瓜进屋时，莫诺格看了一眼窗外，太阳还没到正中，平时，他不会回来这么早，今天算是例外。马原想进屋看看马兰兰，被莫诺格制止了。她扯着马原进了卧室，关上门，说了小胖父母离婚的事。马原掏出烟，拈出一支，望了莫诺格一眼，又把烟装进了烟盒。莫诺格说：“我感觉咱俩的婚姻也出了问题，你的心不知道飞哪去了。”马原说：“你净会瞎琢磨。”莫诺格说：“我什么都清楚。”马原说：“为了孩子，我不会离婚。”说着，打了个哈欠，伸了下懒腰，“我去洗澡。”

这天晚上，马原早早就上了床，暗示莫诺格想活动一下。莫诺格也学他，装傻，一直躲在卫生间里给马兰兰刷运动鞋，半天不出来。是跟马原赌气吗？也不是，她不想接受施舍的东西。

马原推开卫生间的门，说：“别刷了，早点休息吧。”说着，走上前，伸手把她拥入怀中……

第二天早上，马兰兰就着细条咸菜疙瘩，喝了两大碗小米粥，额头上沁出豆大的汗珠，目光不时在马原和莫诺格脸上跳来跳去。见父母脸上风和日丽，她的心情特别好。莫诺格本来想让她在家休息一天的，可她非要坚持去上学。

莫诺格开车去停车场时，突然又想起了那辆车和漂亮女人，好奇心又上来了，想看看今天他们来了没有。拐进停车场后，她四处找寻着车和人。终于，在停车场的西南角，一棵郁郁葱葱的法国梧桐树下面，她看到了那辆车。女人正站在车尾，歪着头在捋那头秀发。