少年游

1

尤子鑫约我今晚吃饭，自然是他请客的意思。我不乐意去。通常情况下，一个久未联络的人突然联系你，准没好事；何况，我能料到他所为何事。

个把月前，我妈对我说，娇娇姆让我问你有没有钱借点给子鑫。我问，借多少？我妈说，三十万。我问，借那么多干啥？我妈说，听讲要开新店。我说，开店要三十万？我妈说，听讲他开的都是好大的店，光店租一年都得几十万。我说，不借。我妈试探着说，她讲一个月一分二的利。我说，不借，小心本都收不回来。

微信里，我说今晚有安排，跟客户吃饭，早约好的。尤子鑫说，要不明晚？我说，明晚我要赶回去，工作的事，等着处理。绝非托词，是真的有工作。前妻卷走我大半积蓄，抛下一个问题孩子，又拒付抚养费，我得为自己和孩子的将来考虑。如今钱不好挣，尤其我从事的行业，更是夹缝中求生存；另外，我还有个正处于叛逆期的儿子要管教。尤子鑫说，没事，就简单吃顿饭，后天早上，我开车送你回去，也不差一晚上时间。我抓着手机，望天想了想，回复说，那行吧。心道以后还是少发朋友圈为妙，不然他也不会知道我来了厦门。

约好五点酒店门口见。四点半左右，尤子鑫发来微信，说他到了，让我不要急，有空就下来，没空他就坐在车上等，刷刷抖音。我说，有空，我这就下去。

说久未谋面，不尽然，我跟尤子鑫见面的频率，基本每年一次。还在毗家屯时，我跟他不是真正意义上的邻居，两家相距四五百米，中间隔着四五十户人家，后来去镇上集资建房，我们才成了真正的邻居。他家三楼，我家四楼，厨房挨着——我们那幢楼仿造商品房样式，上面是住宅，下面是车库；车库不放车，当了厨房和餐厅。每年春节，我回我爸妈家过，他也回他爸妈家过，楼上楼下，用餐的地方又挨着，难免照面。照面，也就寒暄几句，无过多交流，原因是忙。他每年回来一两天，除夕那天中午或下午到家，初一携家带口去老家毗家屯访亲，初二去他莆田的丈母娘家，然后顺路去厦门。在家时间，连醒带睡，满打满算二十四小时。

尤子鑫的北京现代伊兰特，停在酒店门廊入口边。我走过去，他从驾驶室下来，老远递过来一支烟。我摆手表示不抽。他说，走，上车，找个地方吃饭，附近有家西餐厅不错，我去过。他还是老样子，一身不合年龄的穿搭，头发烫过，风衣正面印着一排大而醒目的蓝色英文字母，咖啡色紧身裤，黑漆皮质高帮靴——干理发的，不这样打扮，资历就不够深似的。我说，就在附近找家炒菜的店吧，你车停这，刷我房卡，免停车费。他犹疑了两秒钟，说，也行。

我坐进车里，陪他去泊车。停车场位于酒店背后，周围种满冬青树，树上装有LED投光灯，满树的叶犹如翡翠，呈现出童话般的美。停好，我们往街上走。尤子鑫说，来厦门怎么也不说一声？我说，忙，没时间，你也要开店不是？他说，吃饭时间总是有的，你难得来，我也算半个厦门人，总该尽些地主之谊吧？我说，我是怕麻烦你。他说，有什么麻烦，每次回家都匆匆忙忙，没时间跟你聊，我有好多话想跟你聊的。

地道的炒菜店不好找，沿街都是些连锁餐厅，大丰收、海底捞、好记茶、一品香、醉得意……拐进一条支路，往前四五十米，有家叫“阿忠饭店”的炒菜馆，看着很有烟火气。我说就这吧。他说好。进去，挑角落一张桌落座，他拿起菜单，看了会儿，招手叫来服务员。土笋冻，半酒炖蛏，空心菜，生蚝八只。他看菜单，我看他，还是一如既往的瘦，气色不太好，面容憔悴，黑眼圈也重，正是开始逐渐枯萎的年纪。再来一份啤酒鸭！他将菜单递给我，让我接着点。我说够了，两个人，吃不完的。他说那喝啥，啤的还是白的？我说白的吧，啤酒胀肚，你点啤酒鸭了不是？

等上菜的时间里，我们继续聊。来厦门五六年了吧？我没话找话。七八年了，他说，2016年初来的。厦门这地方不错，我道，不过给我感觉还是小了些，马路和街道不如我们福州的宽。那是，他说，厦门是岛嘛，没有那么多地，每块地都得充分利用。生蚝上来了，他撬开一只最大的，放到我餐盘里。白酒配生蚝，好极了。我拧开酒，给自己满上一杯，问他，也喝点吧？他说，好。我说，你不是要开车？他说，没事，大不了明天回去。明天回去，今晚住哪？话到嘴边，我又咽了下去。

东一榔头西一棒槌，到底说起钱的事。要不是走投无路，我也不敢跟你张嘴，他不无歉疚地说，太不好意思了。上回你妈问过我了，我道，我也跟你妈说了，那笔钱，我另有用。我不能借口没钱，两年前，谢宝珠逮住我，称他们银行新出了一款理财产品，收益比别家银行同类产品高出零点五个百分点，让我支持支持她。我农行里的一百万定存正好到期，寻思存哪不是存，不如支持下邻居的工作，互利共赢，何乐不为呢？况且是保本型的产品，零风险。老话说得对，财不外露，尤其对熟人，我有闲钱这件事，八成就是谢宝珠透露出去的。她是尤子银的妻子，尤子银是尤子鑫的亲弟。

投资吗？还是借人？利息多少，我加百分之二十。尤子鑫说。

跟这没关系，我说，另有他用。

什么用？

这个……恕我不能奉告。

没有三十万，二十万也行，我会给你打欠条的。

开新店吗？我说，这年头，行情不好，生意难做，摊子别铺得太大。这是真话，为此我列举了我两个同学的例子，就是因为太冒进，摊子铺得太大，不但赔光了家底，还欠了一屁股债，这辈子爬不起来了。我也拿自己说事，我呢，不是没想过换个差事，到底没换，现在这行是王小二过年，一年不如一年，劳心劳力，也就赚份工资的钱，但贵在保险。我们这个年纪，输不起的。

不是开新店，他道，不瞒你说，疫情这几年，我那店，开开停停，一再亏钱，之前赚的，都贴进去了。今年合同要续签，光店租就要一次性付二十四万，我还有房贷要供，两个孩子要养，我老婆带娃没收入，我压力好大。

太难了，我说，我们这一代人，过得特别不容易。平时回乡下，我妈总跟我念叨，说老家谁谁谁在哪买了一套房两套房。我问，知道他们贷了多少款吗？我妈噎住，那倒没听说。我说，别看人家表面风光，背地里的辛酸，谁知道呢。尤子鑫也是我妈念叨的对象之一，意思是书读得再好也没用，过去他学习是比不上我，如今却混得比我好。我听了不舒服，仍用那句话反诘我妈，别看人家表面风光，背地里的辛酸，谁知道呢。这话不假，我多少了解尤子鑫的情况，听他妈讲过，不光疫情，也有他自己的原因。他存不住钱，前几年是赚了点，都被他花光了，烟抽中华，衣服穿名牌，孩子读高价学校，还买一堆没用的东西，真是败家子。这是他妈的原话。摄影穷三代，单反毁一生，“没用的东西”，指的就是摄影器材。尤子鑫喜欢摄影，我打小知道。

嗯，所以才找你帮忙。他啜了一口酒，捏着酒杯，从杯口上方看我。

我没说话。

不用担心我还不起，我想过了，就算我那店没有起色，大不了把厦门的房子卖了，搬回我爸妈家住，这是最坏的打算。他放下酒杯，抬头直视我，仿佛一个孩子等着他想要的答案。

我还是没说话。

真有困难就算了，当我没说，你也别往心里去。他又端起酒杯，一饮而尽，然后将空杯放下，点了一支烟，抽上。烟雾凝成阴翳，覆住他的脸。

我说，我也有我的苦衷，请你理解。

嗯，我约你吃饭也不全是为了借钱，我不是那么市侩的人，我就是想找你说说话，他陡然转了话题，还画画吗？

早不画了，我说，哪有那闲心？工作，孩子，一堆麻烦的事。

人还是要有些精神追求的。

我们哪有条件搞精神追求？我暗自腹诽，现实点吧，兄弟，没准你正是因为有精神追求，才落到今天这地步。我没正面反驳他，说，我离婚了，你知道吧？我知道他是知道的，我离婚这件事，搁我们那幢楼上下早不是秘密了，都是一个村子出来的，我妈那一辈的婆娘们没职业，打发完一日三餐，闲得不得了，常拿我的事当谈资，说什么的都有，让我妈很抬不起头。我妈冲我唉声叹气，怎么搞成这样哩？我说，不就离婚吗？有啥大惊小怪的。我妈说，一幢楼，就你离婚，还长脸啦？我说，自家孩子自家搂，管别人怎么说。我妈说，是不管，可心里不舒坦，子鑫，仲城，君鹏，哪个不是生了俩生了仨？我妈说得没错，细数下来，我们那幢楼，我这一辈，除了我家，生儿育女这方面很旺盛，少的两胎，多的三胎；我呢，就一胎，还他妈离了婚。平心而论，我不借钱给尤子鑫，多少出于这方面原因，娇娇姆，他妈，也是背地里议论我的一个。凭什么那头说我闲话，这头还向我借钱？

我听我妈讲过，离婚没什么的。

我心道，你妈不是讲过，是背地里笑话过。我说，我想表达的是，每个人都有每个人的苦衷，有些苦衷不便说，我希望你能理解我。当然，如果你非要怪我，我也没办法，你要不是我朋友，我也不必解释这么多，我没办法也不想取悦所有人……我不能向他坦陈，我不帮他是他妈乱嚼舌根所致。话又说回来，这也不是我拒绝帮他的根本原因，即便他妈背地里没说我闲话，我也不大可能借钱给他，并非信不过他，是觉得朋友间还是不要有金钱来往为好。

瞧你说的，这么多年的交情，还不了解你吗……

那就好。

手机响起微信提示音，他抓起看，然后低头打字，眉头紧蹙。

我问，是不是有事？

没事。话音刚落，手机惊响。他接听，不耐烦地说，跟朋友一起呢，晚点回去……知道了知道了……回去再说……

土笋冻吃完了，空心菜吃完了，生蚝吃完了，蛏也吃完了，鸭肉剩下些，酒余三分之一，实在喝不下了，战斗力够可以的了，幸好没多点。我说，要不我们先走吧。

他说，不急的。

我说，你待会儿不是还要回去？别开车，叫个代驾。

他说，不急的。

我拿菜单去结账，不想欠他的，没借钱给他，多少有些过意不去。

他追上来跟我抢，来厦门怎么能让你埋单？

我先他一步把钱扫过去了。

他叹口气，你太见外了。

我说，你负担重。

他说，也不差一顿饭钱。

餐馆出来，沿来时的路，我们往回走。立冬了，夜里冷，何况厦门这地方，海风大，能吹到人喘不过气，像被兜头罩上塑料袋。到酒店门口，我说，上去喝茶吧？纯属客套，我并不希望他上去。他说，算了，喝茶睡不着。掏出手机，我说，我给你叫个代驾，早点回去。他房子买在岛外，开车回去至少半小时。他拦住我，我自己叫，你早点歇着吧，明天早上我八点到，开车送你回去。我说，不用送，我买了动车票。他很生气的样子，不是说好了我送？我说，买好票了。他说，真买了？我说，真买了。他说，可以退。我说，坐动车比开车方便。他说，也行吧，你早点上去休息，我自己叫个代驾回去。我说，路上慢些。然后往酒店大堂走，感觉后背有条线扯着，回头一看，他果真还站在那儿，一动不动望着我。我朝他挥挥手，声音随风送过去，路上慢些——！

洗了澡，清醒了些，躺在床上，刷手机，脑子里突然一个激灵，我稍作披挂，乘电梯下楼，出大堂，右拐去停车场，他的车果然还在那儿。我凑近车窗，借树上的光，看见他在里头睡觉，座椅放倒了，外套蒙住脑袋，身体呈蜷缩状。我叩响车窗，一下，两下……他醒来，起身，降下玻璃，表情茫然，嗓音沙哑，喷出一股馊臭酒气，怎么又下来了？我说，上去我房间睡吧，我开的是标间，还空一张床。这次他没拒绝。

往前推二十余年，我们没少在一个房间里睡，我常去找他玩，然后留宿他家。他家条件比较好，房子是村里少见的二层楼，地面贴了瓷砖。也就是说，我们不光在同一个房间里睡过觉，还在同一张床上睡过觉，然而，此时此刻，我却感觉极不自在，仿佛，身边睡了个陌生人。所幸今晚喝了酒，躺下没一会儿，他就打起了呼噜，免去我不知道聊什么的尴尬。听着他的呼吸，借由酒精的推动，摇摇晃晃，我也进入梦乡。一夜无话。

2

我妈不无幸灾乐祸，声称尤子鑫跟他妈吵了一架。我问他们干吗吵，我妈哼哼两下，还不是借钱的事？娇娇姆埋怨你没义气呢，惹了子鑫不高兴，让她别乱讲话。我说，你咋知道的？我断定我妈口述的不是第一手资料，理由是尤子鑫和他妈不可能当着她的面吵。果然——我妈说，梅香婶告诉她的。

为叙述方便，基于我妈传递的二手或者三手资料，我试着复盘尤子鑫跟他妈吵架的过程。

还是你好兄弟呢，有钱也不借你。

不是说了，尤子鑫为我辩护，他那钱有用。

有啥用？娇娇姆说，躺你弟媳银行两三年了，没动过，早不用，晚不用，你一说借，他就有用。明摆着，就是不想借你。

小点声，尤子鑫怪他妈讲话不好听，他也有他的难处。