顺风车

明天中午12点之前，我必须由福州赶到广州，跨越八百多公里，找一个叫史密斯的男人。

眼下是10点45分，下午的动车订不到票了，最快的一趟得等到明天8点后，行程6小时，12点前铁定赶不到。飞机票有，下午5点起飞，一个半小时航程，落地时间晚上6点30分左右，机场到目的地一个多钟头，预计8点后抵达，那么晚去打扰史密斯先生，不合适，人家不一定有空，毕竟约好的时间是明天上午。我当然可以在那边住一晚，第二天上午再去找他，但得考虑经济因素，差旅费加住宿费，少说两千五，远超公司规定的差旅费报销标准，郑易晶那家伙不会签字的——迫于经济压力，我一向这么患得患失。这时我方记起还有顺风车这种新兴的出行方式可供选择。手机登录某平台，匹配到的顺风车不少，有辆14点30分发车，抵达广州预计凌晨一两点，比飞机慢，胜在费用不高，且可直达，省去中途换乘的麻烦。

车主联系我时，已经15点50分。他四五十岁，江西的，相貌朴实，声线偏细，一个劲儿向我道歉，说市区路不太熟，绕了会儿。我没埋怨，横竖我有一晚上时间，巴不得到那边的时间晚些，开间钟点房，眯一眯就好了，可以省下至少一百元。

这是辆商务车，三排，七座，除车主外，可容坐六人。我上车时，已有一名乘客，男性，坐副驾位置，抱着个包，头戴黑色鸭舌帽，看不清长相。行程确定，接下来，一切交给车主掌控，我打算将自己放空，好好睡一觉。

酝酿了会儿，睡意就是上不来，我琢磨问题出在车主身上。严格讲，这不是一辆真正意义的顺风车，它就是跑长途线的私家运营车，载客是车主的唯一目的。换言之，他需要追求利益最大化，需要坐满至少五个乘客，才能够达到他的期望值。这些都是他自己说的。算上我，目前车内已有两个乘客，还有三个需要他从平台找，基于此，他不得不在开车的同时，一部手机开着导航，去接下一位已经预约好的乘客，另一部手机开着平台，继续筛选还没预约的潜在乘客，还时不时接个电话——乘客在平台看到信息后通常会先打电话确认。五一假期，车流量比平日要大，他低头看约车平台，抬头看前方，侧头看导航，时而伸胳膊划拉手机，时而接几个电话，三头六臂都不够使唤。我被他折服的同时，脑际频频浮现车祸现场惨状，脊梁骨凉飕飕的，同时也意识到，这种念头，很不吉利。

天色阴暗，气象预报说今日阵雨，福建广东都有。车行驶在高速公路上，出福州，过莆田。预约的乘客在泉州南安，对方打来电话，告知等候地点，扬声器传出来的声音，听上去是位大叔：“神仙服务区，神仙收费站这儿！”

泉州乃闽南语发祥地。闽南语又号称古汉语活化石，涉及人名地名，让人摸不着头脑。这位老兄的口音，更魔幻，我听不明白，江西老表更听不明白。他用地图查找，找不到神仙服务区，打电话问：“哪个神？哪个仙？”“婶婶服务区！”听得出来，电话那头已经在很努力地咬字，不过还是难脱浓重的闽南口音，仿佛含着口滚烫的茶——据说当地还真是“宁可一日无食，不可一日无茶”。“神仙还是婶婶？”车主让他发定位过来，对方迟迟没发来，不知道是不会发，还是有别的原因。车主很急，副驾那位无动于衷，我没见过这么冷漠的人，决定不再袖手旁观，打开手机，用百度地图查询，没有神仙服务区，更没有婶婶服务区，倒有个省新服务区。我问：“是不是省新服务区？福建省的省，新旧的新。”车主大声复述我的话。“对对对，婶婶服务区，婶婶服务区。”对方听力完全没有问题。“这哪儿跟哪儿嘛！”车主重置导航，往目的地开去，同时继续约乘客，说安溪县有两个客人预约，如果南安附近有其他客人，他就放弃安溪那边的。

南安大叔再次来电，问车到哪了。车主回答在高速上，半小时就可以到。大叔问你那边几个人开车？车主说就他一个人，车上两人都不会开，问他会不会开。大叔说不会，问车主一个人开会不会太危险。车主说到服务区我会休息的，只消半小时就够了，绝不会疲劳驾驶，我开了二十年车啦，心中有数的。大叔说我会开车，如果我帮忙开过去，可不可以免我一个人的钱？原来，去广州的不是他，是他儿子。车主说可以呀，我车上还空一个座位，我给你免单。大叔说那你明天还回来吗？我跟你车回来。车主说没问题。

挂掉电话，车主喜形于色，说多一个人开车，他就不会那么累了。我也由衷高兴，相比一个人持续驾驶十来个钟头，两个人轮流开，安全系数无疑高得多。车轮滚滚向前，车主继续划拉手机，下一秒，冒出一句：“取消了。”我没听明白：“啥取消了？”“南安客人，不放心我一个人开，取消约车了。”“这怎么行？”“只要我们没到定位地点，他们都有权利取消，平台只会扣他们积分。”“不是说他帮忙开过去？”“不知道，可能又不去了吧。”“那怎么办？”“没事，我直接开去安溪，那边有两个客人，到那边看看，有就再约一个。”这意味着，我们的行程将耗时更长，他们也只是潜在客户，骑驴找马，没上车前，都有可能成为另一辆顺风车的乘客。

这次广州之行，纯属意外。上午10点30分，郑易晶打我电话，指派我送公章到广州，跟史密斯先生签合同。我问他为何不自己送去——业务方面的事，一向由他负责，我是财务总监，只负责财务这摊。他给的理由是他出差回来被隔离，出不去。“史密斯先生明天中午12点就飞回香港，香港疫情复杂，万一他回去后进不了大陆，公司就会失去这单生意，必须逮在他离开广州前签好合同。”至于为何非得是我，他也给了解释：“公司没有其他人见过史密斯先生，所以，就是下刀子，你也得跑这一趟。”他是否真的被隔离，我持怀疑态度，但不得不应承，这兴许是缓和我跟他关系的一个契机，他可能会因此心生感念——尽管，以我对他的了解，这种可能性不大。话说回来，我也没有过忤逆他的先例。

郑易晶是公司总经理，我是公司财务总监，理论上，他是我的上级，然而，我们的关系，比单纯的上下级，要复杂得多。L公司位于我老家所在城市，由我们总部与郑易晶及另一名个人股东共同出资设立。我原本在总部财务部任职，L公司成立后，被委派过来，手持尚方宝剑，行使相关职权。从这方面讲，我跟郑易晶目标一致，就是让L公司蒸蒸日上，让各出资方皆大欢喜，不存在利益上的冲突，纵使在工作中有些小龃龉，也当以客观公正为宗旨，以公司章程为准绳；纵使这种公正有损郑易晶的利益，他不看我的面子，也得顾及总部的面子——谁占股多，谁的权力就大。不过凡事总有例外，这家伙还有个来头，他是我们总部郑副总的亲弟弟——恐怕也正因为这层关系，他才成为总部的合作伙伴。据说，我被委任过来，除了考虑我是当地人有利于工作开展这一因素外，更离不开郑副总的力荐。至今记得，我离开总部时，郑副总还亲临我们财务部，当着我一众同事的面，拍着我的臂膀说：“好好干！”被总部排名第一的副总委以重任，除了激动，我还很感动。我是带着希望和热情来的，暗自发誓要干出一番成绩，他日凯旋，加官晋爵，直至登顶人生巅峰。然而事与愿违，有些事，不是你好好干就能干好的，甚至有时候，你越想好好干，越干不好。

安溪县城的小伙子，个子不高，三十出头，接得还算顺利。就是他，在后来的行程中，义无反顾地接过了关乎我们生命安全的方向盘，让车主有了宝贵的三小时睡眠时间。他也让我明白，对跑长途的男顺风车司机而言，邂逅一个会开车且敢开车的男乘客，可能比遇上一个不会开车的妙龄女子，要幸运得多。

第四位乘客，听声音是女的，位于安溪县大坪乡，驱车过去需半小时。车主马不停蹄地前往约定地点，途中多次打电话同她联系，确保信息无误。车子拐进县道，车主对我们说：“这么偏的客人，其实不太想接的，换作别人，准要求加价。”看得出，他是厚道人。

抵达约定地点，没捞到人。车主打电话，对方让他再往前开段距离，七八分钟的样子。车主让她发定位过来，收到后用导航查询，要十五分钟，火了：“哪里七八分钟？至少十五分钟，你赶紧让家人骑摩托车带你到镇上，我们一车人等着你呢。”对方说：“你开进来呗，踩几下油门。”车主说：“我进去要十五分钟，出来还要十五分钟，就是半小时。”对方威胁：“不进来就算了，我取消订单。”车主说：“你定位的就是这里，我到这里了，你现在取消，钱也退不了……”不等车主说完，对方挂掉了电话。

车主又气又委屈，对我们大发牢骚：“什么人嘛，说哪里就是哪里嘛，怎么能骗人？她知道定位到她那边，是没人肯接她单的……高速免费到12点，这边浪费半小时，过路费我就得多出，我图的就是这些过路费……”他虽这么抱怨，却没有开走的意思，应该还在等女乘客回话。

女乘客果然回过来电话，说已经坐摩托车出来了，让车主稍等一会儿。已经晚上7点多了，我们还没吃晚饭，趁等她的时间，纷纷下车找吃的。安溪盛产铁观音，街道两边，一溜茶叶店，空气里茶香流淌，没看到小吃店，想走远些找找，怕来不及，留给我们的时间不多，十五分钟左右。十米开外，有家小型超市，我们结伴进去买干粮。车主没下车，我们返回时，他仍坐在驾驶室刷手机，想必在约下一位乘客，做最后的挣扎。屏幕荧光照着他的脸，像打了特写。

郑易晶比我大两岁，个子瘦小，尖嘴猴腮，十足的小混混模样。对尖嘴猴腮之人，我妈有过论断：“两腮无肉不可交，龟背蛇腰心如刀——与两腮凹陷的人来往，千万莫大意。”我觉得这话在郑易晶身上得到了验证。但一生中遇到啥人啥事往往上天注定，我跟他风马牛不相及，会走到一起共事，往深处说，的确属于玄学范畴。据说他初中混到毕业，当了几年街头小瘪三，后来倚仗他哥，也就是我们郑副总的关系，弄潮商场，踏足不少行业，直至成为L公司的老总，麾下好几个毕业于名牌大学的员工。他是个无比自信的人，经常当着公司员工的面，吹嘘当年的自己，如何横刀立马快意恩仇，尤其喝了酒后。我十分清楚，郑易晶没什么实力，尽管他看起来很厉害的样子，实际上是不学无术的纨绔子弟，所投入的那一千万，大抵跟他哥有关，相当于他替他哥管理资产。当然，以上只是我的猜测，无确凿证据。真相如何暂且不论，相较于代表总部行使监督职能，跟郑易晶处理好关系，甚至去讨好他，对我而言，无疑更重要。给他好印象，就是给郑副总好印象，他高兴了，郑副总才高兴，郑副总高兴了，我才有前途。

一直以来，我也是秉持这样的初心，告诫自己务必低调行事，与郑易晶和谐共处。但有些人，不是你想交好，人家就会跟你好。他总对我横挑鼻子竖挑眼，不是笑话我“书呆子”，就是嘲讽我“傻帽”。譬如，去银行办业务，别人都插队，就我老老实实排队，被他口吐芬芳，说我做事太死板，浪费时间；某员工辞职，到我这里领工资，我算好发给人家，事后被他口吐芬芳，说中途离职属于违反劳动合同，没罚他钱就不错了，怎么还给他发工资；跟客户一桌吃饭，他问我银行还有多少余额，我如实相告，事后被他口吐芬芳，说我该加个零。“剩多少钱我会不知道吗？我问你的目的，就是要向客户展示我们公司实力。”说这话时，他看傻瓜一样看着我。我又不是你肚子里的蛔虫，怎么知道你这些曲里拐弯的想法？我腹诽，却没出口反驳，纵然有堂堂正正的理由。总而言之，他看不惯我，不尊重我，我对他也没有好感，但尊重他。他不光不尊重我，也不尊重公司里的其他大学毕业生。对我们这些大学毕业生，他似乎有种天然的仇恨，以驱使和训斥我们为荣，还不止一次对他的狐朋狗友吹嘘：“什么大学生，还不都乖乖听我的。”

我们悉数上车。女乘客也到了，挺年轻，二十来岁模样，她猫腰到最后排座位，裹挟一股茶香。“没客人了，高速免费到12点，再接客人不划算了，我们直接去广东。”车主声明，也是向我们承诺，我能读懂他言语里的几分歉意。其实犯不着的，他有言在先，坐他车，就得兜圈子，赶时间的话，建议乘动车和飞机，“哪来那么多顺风车让你蹭？”此刻才算行程的开端，前三四个钟头是开拔前的整备，前后算下来，需要七八小时才能出福建，比正常行驶多耗时三个钟头。我不急，到广州的时间越晚，对我越有利，要是明早五六点到，就在目的地附近找个公园躺两三个小时，钟点房的钱也可以省下来——那么点时间，横竖也睡不着。

沿原路驶出大坪乡，车灯将黑暗犁开。车主跟我们通气，明天是假期结束上班第一天，今晚沈海高速车流量估计比较大，搞不好会堵在路上，走莆永高速稳妥些（福建境内叫莆永高速，广东境内叫梅龙高速）。收费站闸口，工作人员递给他一张纸条，午夜12点一过，高速准时启动收费，如果车辆仍在高速上，纸条是收费的起点证明。路上车辆寥寥，车主放开速度，见车就超，我看了看表盘，时速一百三十。目视前方，车主不忘数落女乘客，将此前对我们抱怨的那些话，复制N遍，粘贴给她，颠来倒去，甚是饶舌。“好啦好啦，师傅您专心开车。”想来，女乘客也怕他分心，一副愿意接受批评的口吻，“安全第一。”

车子从泉州岵山服务区出来，换成安溪县城的小伙子开。启动，车身抖了抖，熄火；再启动，抽搐似的往前冲两下，再度熄火。小伙子说：“这车挡位有问题吧？”“是有些问题，”车主说，“方向盘也有点问题，需要往左打偏一些，不碍事。”他指导小伙子如何挂挡，如何使唤方向盘，夹杂几个专业术语，我不会开手动挡，听着不甚了解。