死活

1

在接到这个电话之前，蒋在从未觉得外公外婆已经去世那么久了。他只记得儿子死在一片青色的人工湖里，湖心有座无名的沙洲，草木葱茏，缺乏打理，一只小木船搁浅在泥沙上，上面落满了去年秋天的枯叶。

公园里划船的人不多，船头推开的水波像柏油路上破碎的啤酒瓶般扎眼。湖边的芦苇荡里穿梭着各式各样的蜻蜓，有蓝白相间的“小鬼儿”，有通体碧绿的“大蜓”，还有尾巴上缀着团扇的“金钱豹”。

晨晨都很想要，可蒋在手中的扫网断过几次，杆柄太短，这使他只能抓住一些豆娘，蓝的、绿的，花的……一只只装进晨晨怀中的塑料瓶里。他骗儿子说，这些酷似蜻蜓的小飞虫是大蜻蜓们的宝宝。

“带回家慢慢养，总有一天会长大的。”

晨晨点点头，说：“要养上一百年，养成飞机那么大。”眼睛却很诚实，盯上了一只落在苇秆上的“小鬼儿”，离岸边不远。

蒋在不想让儿子失望，他决心再赌一次，屏息凝神，偷偷摸过去。

可那玩意儿太鬼道，远远地就飞了，围着一根枯黄的苇秆画十字，偏不落下来，绕得人心烦。

蒋在憋着火，装作若无其事地走到近前，猫下腰，伸直手臂试了试，扫网的边缘刚好能够到苇秆。他回头望了一眼儿子，压了压手掌，示意他不要动，自己则又往前挪了挪，蹲在岸边缓坡的淤泥里，左手抓牢一把柳枝，侧着肩膀，尽可能地探出右臂，好让扫网的网心够上那根苇秆。他把网口朝上，一动不动地等着。

“小鬼儿”反复试探，慢慢熟悉了蒋在和他的网，将他们视为垂柳的一部分，才终于落稳在苇尖上。

那一刻，蒋在十分佩服自己的耐心，这是他跟妻子打离婚官司时磨出来的本事。蒋在知道，他只有这一次机会，就一次。

可惜，还是失败了。即便离得那样近，挥网的速度又那样快，他几乎扫中了“小鬼儿”的翅膀，而它也明显歪了一下，却还是飞走了。它就像一支响箭，射向湖心的沙洲，惊动了在岸边徘徊的所有蜻蜓。

蒋在缓缓地站起身，双腿麻得几乎不听使唤，这才注意到双脚都嵌进淤泥里了。他只好扶着柳树把脚拔出来，满怀歉意地望向儿子，本想吐吐舌头做个鬼脸，可晨晨已经不在那儿了。

湖面很平静，微风拂来，水面也只是轻轻地蹙蹙眉，紧接着舒展开，连一丝波纹都没有。划船的人还在划船。几只绿头鸭远远地凫过来，可能是整个事件唯一的目击者。如果不是那个正渐渐漂向湖心的装满豆娘的塑料瓶，蒋在或许不会意识到儿子已经溺水。他大声呼喊着蒋晨的名字，大喊着“救命”，疯了似的冲下去，拼命朝那只承载着生命的塑料瓶扑腾，越扑腾越下沉，原来自己并不会游泳。

正午的阳光像盐一样洒下来，刺着他的双眼，四周白花花一片，他感到湖水发黏发烫，像老鼠般钻进他的身体。

几条游船终于朝他驶来，但他拒绝了那些陌生的手。他告诉他们，他要的是他们和他一样下到水里，帮他找儿子，找他好不容易才争取到抚养权的儿子。晨晨在他抓蜻蜓时落水了，这不是梦。在湖里扑腾得最激烈时，他回头看见儿子竟然静静地站在岸边望着他，好像这不过是场恶作剧。他瞪大了眼，想朝岸边游去，头却被激起的水花不停地吞噬，离岸也越来越远，更糟的是儿子又不见了。多亏一只船桨及时地伸了过来，将他一点点往船边拉。蒋在总算缓了口气，却在即将被拉上船的一刹那，拽住那个朝他伸出援手的小伙子，试图把人家也拖下来。这使他挨了一脚。船上的姑娘尖叫着报了警。蒋在再次坠入水中。

当救生员终于将他拉向岸边时，四周非常嘈杂，雾气沼沼的，围满了朦胧的人影。公园管理员正对着喇叭叫喊，一边疏散看热闹的人群，一边抱怨岸边明明立了警示牌并拉有警戒线却还有人冒险。

蒋在吐出几口绿水，他不能很好地抱住救生员的肩膀，因为手里还紧握着那只嗡嗡响的塑料瓶。有人从岸上抛下绳索，救生员把它一圈一圈地缠到蒋在身上，像在捆一枚嘉兴肉粽，箍紧时，其中一段勒住了瓶口。救生员随手一捋，瓶盖就开了，轻轻地落在水面上。五颜六色的豆娘胜利大逃亡，有的飞向岸边，有的竟落到蒋在湿漉漉的脑袋上，仿佛他是座移动的岛屿。快被拉上岸时，他清楚地看见儿子就站在湖心的沙洲上，躲在层叠的灌木丛后痴痴地望着他，却转眼就不见了。

有时，他奇怪自己怎么还能活着，单是意识到这一点就已经让他受不了了。坦白说，他以前想过自杀，可自从和妻子离婚后，他就以为自己再也用不着这么想了。他费了九牛二虎之力才争取到儿子的抚养权，人生总算可以重新开始，可到头来……

“如果，晨晨还活着就好了。”他举着手机说，搞得电话那头的人还以为自己打错了。不过现在，他总算知道了自己活着就是为了那些曾经爱他，并将永远爱着他的早已死去的亲人。否则，他们的安息之所就会被视为“无主之墓”，墓地的管理者会把他们的骨灰盒从墓碑下挖出来，从他们长眠了整整二十年的墓室里刨出来，与那些同样未缴纳管理费的骨灰盒集中堆放在一起，然后让保安推倒并砸烂他们的墓碑。当然，也可能只是打磨掉碑上的名字、生卒年等能够识别身份的关键信息，再把空出来的墓室重新打扫、装修一番，好卖给下一家。

至于他们的骨灰——他们留在这个世界上的最后一点物质，将会被墓地的管理者处置。比如，像处理过期面粉一样，把它们倒进垃圾桶；或是像施肥似的，把它们直接撒在墓园的花坛中。稍好一点的，大概会被深埋，当然，深埋的地点不设墓碑，也没有任何标记。

从此，他们就真的消失了，连灰都不剩。

放下电话，蒋在点开手机银行，查询自己的账户余额。

“谁打来的？”母亲问，“什么事啊？”

蒋在没回答。他好像忘了自己的手机银行密码，试了几次都不对。“晨晨第一次叫我爸爸，是在哪天？我记得你当时也在。应该就是夏天吧……”他问母亲。接着又试了一串数字。

母亲把一碗晾凉的绿豆汤端到蒋在面前，蒋在反倒躲了躲。“你每天总是想着同样的事，想上几万遍，人死也不能复生。”母亲说着把绿豆汤放回桌上，“再这样下去，你会疯掉的。你心疼你儿子，我也心疼我儿子啊。晨晨不会怪你，他爱你，他最后选择了你，他……”

母亲说着也落下泪来。蒋在知道，母亲对晨晨的感情只会比他更深，毕竟，晨晨是她老人家一手带大的。

蒋在看了母亲一眼，故作轻松地说：“是外公外婆……他们的墓地到期了，工作人员打电话提醒续费的事。”

“到期了？”母亲惊诧地问道，转身揩了揩眼角，目光被缓缓转动的风扇切碎，又一点点重聚在窗台上，“这么快吗？都二十年了……”

2

玻璃缸里的豆娘全死了。

蒋在为它们精心模拟了湖边的生存环境，植被、土壤、温度、湿度等都是按照实验室标准打造的。此外，他还专门为小区里那些由老年人开辟的菜园义务捕捉蚜虫，纯手捕，不打药，抓活的。那些碎芝麻大小的虫子被他一只一只地装进随身携带的试管里。老人们对此颇感好奇，却高度赞誉，逢年过节，总会送他一些纯天然的萝卜和甘蓝。回到家，蒋在就把搜集到的肥美蚜虫移到缸里的十字花科植物上圈养，恭请豆娘们进食。

可它们还是死了，没有一只能长成大蜻蜓。这本是毋庸置疑的结果，但算命的老头儿说，不一定。

儿子生前，蒋在答应过他会将豆娘养成大蜻蜓。在晨晨的世界里，豆娘就是蜻蜓宝宝，早晚都会长成大蜻蜓。直到他离开的那一刻，都对此深信不疑。

“要知道，很多事是科学解释不了的。只要你能把豆娘养成蜻蜓那么大，哪怕只有一只，你儿子也能……”算命的老头说着，眯了眼，似笑非笑地捋起了胡子。

“能怎样？”蒋在问。

老头儿吞吞吐吐，神色恍惚，指尖微颤。蒋在塞给他一张红票子。钱刚给出，戴着红袖章的公园管理员就追了过来。老头儿拿起小马扎一瘸一拐地跑了，只留下一句：“天机不可泄露。”

那段时间，蒋在经常待在公园里。运气好的话，能在湖心的沙洲上看见儿子，虽然每次都只是匆匆一瞥，但也聊以自慰。后来，又添了去公园捕捉豆娘的任务，他每捉到一只，从芦苇荡里抬起头时，沙洲上的儿子的身影便会清晰一点。

他知道这是幻觉，但那又如何？

救生员把晨晨捞上来时，他还穿着印有奥特曼的短袖T恤和亚麻布料的阔腿裤，看上去好好的，皮肤比之前白皙，小脸蛋肥嘟嘟的，小头发湿漉漉的，眼睛从容地闭着，像是睡着了。

120的大夫扒开晨晨的嘴巴，从里面抠出许多泥沙和褐绿色的水草，随即拼命按压晨晨的胸腔。湖水从他的鼻孔和嘴巴涌出的刹那间，蒋在甚至笑出了声，以为儿子没事了。可大夫的手刚抬起来，晨晨的头就歪了下去，人工呼吸都没用。大夫把他翻过来调过去地摆弄了半天，就像在和一个绵软的旧布娃娃过家家。最后，大夫第N次翻开晨晨的眼皮，又合上，瞥了蒋在一眼，慢腾腾地把孩子抬上了救护车。

沙洲上的儿子从不对他笑，只是偷偷地看着他。儿子还穿着溺水时的那身衣服，衣服看起来宽松了很多。“儿子瘦了。”蒋在上次跟那个算命的老头儿提过这事。老头儿皱了皱眉，问他：“近期有没有梦见过孩子？”蒋在摇头。的确，自从儿子去世后，他一次也没有梦见过儿子。

老头儿的话提醒了蒋在，连他自己都觉得不可思议。他经常能梦见外公外婆，每次在梦中，他都是站在战备楼一楼的窗根儿底下，有时从外面往屋里看，有时是从屋里往窗外看。窗台上外婆侍弄的那盆吊兰永远青翠欲滴，永远开着白色的小花，永远能把夏日里酷烈的阳光晾凉。他喜欢战备楼，那是他的天堂，是外公外婆带大他的地方。他们去世后不久，这片60年代建成的筒子楼就被拆了。刚结婚的那会儿，他还带着妻子故地重游了一次。外婆家的窗根儿奄奄一息，几乎碎成一片废墟，盖着墨绿色的防尘网。

那次，他哭得很厉害，妻子心疼地给他抹着眼泪，亲吻他，拥抱他。那时，紫涵还很爱他。那时，她已经怀孕了。

“不是你儿子瘦了，那是令子的中阴之身。”算命的老头儿告诉蒋在，三界六道的众生一旦死亡都要经过中阴阶段。拿人类来讲，就是人死之后，到转世投胎之前的这段时期，共有七七四十九天。此时亡者的灵体就叫做“中阴”，其状若童子，矮小枯干，却轻盈异常，光照而无影。“你想想这是不是跟你在沙洲上看到的一模一样？”

蒋在抬头看了眼湖心的沙洲，儿子一闪而过，宛若灵猫、飞鸟，徒留树影婆娑，果然不错。蒋在点了点头，老头儿却一脸严肃，从皱纹堆叠的额上挤出一粒汗珠，扁着嘴问：“令子往生多久了？”

“五年了。”蒋在说。

“五年！”老头儿惊诧，嘬着牙花子，反复揉搓大腿。他的右腿有点跛，坐在马扎上时故意向内收着，脚脖子往里拐，宛若无骨。“本来四十九天就该投胎，令子竟苦苦撑了五年。他出事前，你是不是对他说过什么，或是答应过他什么？”

蒋在用小镊子将死掉的豆娘从玻璃缸里取出来，一只只嵌在纱窗上，分开闭合的翅膀，比照大小，寻找更接近于蜻蜓的胜出者。

阳光照射下来，它们鲜艳的尸体呈现出金属般的质感和光泽，尤其是头部两侧的复眼，像极了一对对精致的小哑铃，近看是透明的，附着朦胧的色彩；又像数颗迷你星球，孕育着生命，丝毫也看不出死亡的黯淡。盯着那些优雅而神秘的眼睛，蒋在良久不动，偶尔能从中看到儿子落水时的画面。

后来，蒋在又在公园里碰见了那个算命的瘸老头儿，而且是在湖边，便连忙跑过去探问。谁知，老头儿见他过来掉头就跑，肩膀跑得忽高忽低。其实，蒋在并不迷信，作为自动化工程师的他崇尚科学。算卦纯属无法之法，类似于医学上说的“安慰剂效应”，他压根儿就不信什么“中阴”之说，只是喜欢刨根问底，尤其是在儿子死后。老头儿这一逃，反倒令他犹豫了，仿佛毕生所学被一把火全烧了。

果然是天机。

蒋在现在觉得，科学与天机并非二元对立，恰似理性与信仰并非不可调和。

在养殖豆娘的过程中，蒋在网购了一台制氧机器，用于提高玻璃缸中的含氧量。这个办法属科学一路。之前，他给儿子讲科普绘本时读到过，早在恐龙之前，地球上就有庞大的物种存在，它们就是生活在三亿年前石炭纪的巨型节肢动物，其中最独特的当属巨脉蜻蜓，翼展近75厘米，是地球上有史以来最大的飞虫。科学家们认为，蜻蜓之所以能长到那么大，与远古地球大气中超高的含氧量有关。