听风

一  报箱

昏睡六年后，我被钥匙旋转的声音惊醒，抬起眼皮。六年都不曾开过的锁锈迹斑斑，一个四十来岁的男人不停地转动钥匙，插入旋转，转不动，退出，再插入旋转，依然转不动。

“真见鬼，几年不用的报箱，开都开不了了。”

男人头发蓬乱，鬓角花白，身穿一件天蓝色衬衣，其貌不扬，双目炯炯。

他这是要收信件？可我的身体里空空如也，除了厚厚的灰尘和蚊蝇尸体，什么东西都没有。人类早已习惯了收发电子邮件，从临时驿站取件，像我们这样的物件早已被遗忘，无人搭理。回想六年前，我们是以怎样意气风发的姿态等待各自主人的探访——我们齐整整一共七十二个报箱，被涂成奢华优雅的金色，一眼看过去，外表整洁亮丽，井然有序，各家业主的牌号标写清晰。可现在，除了偶尔过来一两位试钥匙开箱看新鲜的业主，几乎无人在意我们的存在。久被废置，心气渐无，连深夜的窃窃私语也随着时间的流逝化为沉默，大伙儿每日昏昏欲睡，仿佛冬眠的动物。日子漫长无边，看不到尽头。

这个戴着眼镜的男人持续左旋右转，终于在半小时后，打开了报箱。什么都没有，没有男人期待的物件。他蹙眉，骂道：“里面这么脏了！”

他关上报箱，旋转钥匙，可怎么也锁不上了。他咬牙切齿，花了二十几分钟，才将报箱锁上。他扭头离去，乘电梯回家。男人的造访，如一颗石子掷入一潭死水，溅起圈圈涟漪。原本处于漫长“冬眠”中的各报箱开始有了声响，大伙儿纷纷猜测男人过来取什么物件。在这个手机时代，这栋楼中已无人订报订刊，也无人收寄平信。

“也许是学术期刊，评职称有用。”801说道。

“但看他那样子，有些不修边幅，不太像大学老师呀。”503有些怀疑。

“管那么多干吗？我们这么多报箱就你有点用处，704，知足吧。”1203笑道。

“用处？博物馆里的文物静静地待在馆内，看上去无用，但每天参观的人络绎不绝，这从侧面映衬出它们的艺术价值和观赏价值。我们在这里待了六年，几乎无人问津，可以说是毫无用处。”我说道。

自觉无用，会丧失价值感，慢慢意气消沉，逐渐化为昏睡的“僵尸”报箱。

男人又来过几次，他学聪明了，不再用钥匙开锁，直接点开手机手电筒，举起手机，抬高，从报箱狭长的投递口缝隙往里照射。男人看得清清楚楚，里面什么都没有。

我成了那一面报箱栏里其他报箱羡慕的对象。

二  门闸

那位身穿绿色外衣的投递员，每周都会骑着摩托车来小区一次。我对他印象深刻，他长得极为俊俏，皮肤黝黑，两道浓眉，说话时亮出一口白牙。所有人从我身边经过必须刷卡，投递员也不例外。当然，他没卡，只能由门卫确认后放行通过。

这个小区的安检并不严格，门卫经常问都不问，就刷卡放行陌生人。作为小区东门唯一的门闸，我每天看着各类男女从我身边走过。他们的身体散发出不同的气味，有的酸酸的，有的香香的，有的臭臭的，有的闻不出味道……这位投递员身上散发着柠檬的味道，他喜欢随身携带一瓶柠檬饮料，渴的时候喝。

夏天天热，一瓶柠檬水是不够的。我几次看见他把摩托车停靠在东门超市门口，进去买饮料，一般进去几分钟就会出来。有一次，他好像有点内急，风一般往超市跑，连摩托车也没停稳。摩托车斜躺在地面上，距离垃圾桶不远，一本名为《桑叶》的蓝皮杂志从鼓鼓囊囊的绿色大邮包里露出了一大半。一个浑身脏兮兮的流浪汉低头从垃圾桶里捡拾垃圾，不远处的那本杂志攫住了他的目光。他走过去，从邮包里抽出《桑叶》，塞进黑不溜秋的灰色衬衣里，像护着婴儿一样。流浪汉如获至宝，一摇一摆地穿过马路，寻找下一个垃圾桶。

投递员从超市出来，扶起摩托，门卫认识他，直接放行通过。以前，他进小区半个小时就出来了，这次，拖拖拉拉一个多小时还不见出来。夏日的暴晒对于我来说不算什么，但对于人来说颇为难受，人们大多躲在凉爽的空调房里，能不出门就不出门。投递员会不会是待在哪间房里吹冷气？又过了十来分钟，我才看见他耷拉着头，推着摩托车从我身边经过，嘴里嘟囔着：“怎么会搞丢呢？出来前我检查过一遍呀！可翻遍了邮包也找不到那本杂志……”

他不愿意骑上摩托车，推着摩托车沿来路仔细地寻找，来来回回好几遍，也没有新发现。之后，他骑摩托车悻悻离去，远去的背影沮丧得如烈日下耷拉着脑袋的花草。

这是我最后一次见他。

一周过去了，投递员换人了，换成了一位四十多岁满脸胡茬的大叔。

小区门卫头次见他，放行前，问他：“那个经常来的小李呢？”

“死了。”

“死了？真的假的？你在开玩笑吧？”

“没跟你开玩笑，他被客户投诉了，就是你们小区一个姓闻的业主投诉的，说他弄丢了一本杂志。上头给他调岗了，换到另一片区，上班头天，他不熟悉路，出了车祸。这么年轻的一个帅小伙儿，比明星都帅，可惜了。”

门卫轻轻叹息。

“听说那孩子的妈受了刺激，精神有点不正常了……”

胡茬大叔一边说话，一边给门卫递烟。门卫接过烟，拿在手里摩挲，愣了好大一会儿的神。

三  《桑叶》

当浑身散发着油墨清香的我被流浪汉的一双脏手抱起时，我有种不适的感觉。

你知道我是谁吗？你了解我的前世今生吗？告诉你，我是一本纯文学刊物，虽然没什么名气，但我也囊括了五篇中短篇小说、四篇小小说、四篇散文、七首诗歌和两篇文学评论，我拥有大十六开的开本和彩色淡雅的封面封底。这第七期的目录如下：

中篇小说  秋分

短篇小说  时间滴落

穿过你的手

蓝毛衣

父亲的牛仔裤

小小说    风之舞

开张第一天

泪

跑酷

散文      日暮时分

母亲的缝纫机

游丽江记

丑兽

诗歌      春天组诗

月夜

听风

花园

恨

露水

失眠

文学评论  从后殖民主义视角审视徐青的短篇小

说集《秋风》

牛三中篇小说《剑》中的美学意象和历

史意识解析

虽然缺乏名家，但这些文章的文笔都不错，各具风情，都是作者们的呕心沥血之作。他们在思考人生、社会、世界，追问生命的根本性问题，里面没有娱乐八卦，也没有美女图片。

流浪汉坐在路边，翻开杂志封面，看封二上的现代派油画，盯了良久，而后急速翻阅后面的页码，都是字，没有图。他有些失望，顺手将杂志放在地上，头往上一枕，跷起腿，打起瞌睡。我成了他的枕头，他那卷曲、油腻，又带着跳蚤的长发紧紧贴着我。我试着从他污浊不堪的头发上吸取精神营养，如同杂志里那些勤恳的作者一样。我安慰自己，不经历生活的痛，哪来的诗意与故事？那些普普通通的方块字经过排列组合，幻化成精彩的小说、唯美的散文、动人的诗歌、深刻的评论，填满了我的世界。这是一片纯净多彩的精神花园，长期浸润其中，我开始变得敏感、脆弱和多思。出于本能，一种强烈的批判反思意识生起：你了解这个流浪汉的故事和灵魂吗？你知道他为什么沦落至此吗？收起你的傲慢和不屑，去感受他的苦痛，所有的生命都值得被尊重。

每日，我在流浪汉的呼噜声中沉睡神游。他捡拾垃圾时，我则被插在他破烂的裤腰上，与他的阳物仅距几厘米。我陪他睡过许多地方，马路边、公园里、地下车库、火车站，等等。他吃别人丢弃的食物，面黄肌瘦，偶尔会闹肚子。他也会乞讨，从垃圾桶里捡一只破碗，摆在路边，不时会有人往里扔一点硬币和纸币。

冬日寒冷，他睡得没以前踏实了，责怪我身体单薄，无法替他阻隔冰冷的地面。那天清晨，流浪汉被冻醒后，在路边的垃圾箱里搜寻，突然双眼放光，好像发现了什么宝贝——一本画册，八九成新，铜版纸。他兴奋地揉搓着画册光滑平整的身体，一低头，将我从裤腰中抽出，丢在地上。

他走了，裤腰里插着新欢，身体微微摇晃。

四  偶遇

我躺在路边，没人理睬我。

黄昏时分，路上行人渐多。一位十二三岁的身穿深蓝色羽绒服的少年从我身边经过，眼角的余光瞥见了我，弯腰将我拾起，用手轻轻擦拭封面封底的污垢，大声念道：“桑叶。”他翻了翻，随手把我塞入他厚厚的书包里。书包里装得满满当当，我夹在课本和习题集之间，和大家一起颠簸前行。

这个男孩名叫仲翔，读初二，每晚写作业到深夜。为了儿子的学习，他的父母根本不看电视。睡前，仲翔总会在被窝里偷偷翻看我。他的房间里没有任何课外书籍，书桌上的习题集和辅导书一本叠着一本，崇山峻岭一般。每次翻看我时，他都会打开手电筒，把被子四角捂得严严实实，如同一个地下工作者，将保密工作做得极其细致。随着时间的流逝，我慢慢了解了这背后的原因，父亲在他房间里装了一个摄像头，即使不在家，也可以随时通过手机对儿子进行监管。

百密总有一疏。周末晚上，他屋子里窸窸窣窣的响声引起了父亲的注意，父亲轻轻推门进入，发现儿子用黑色塑料袋罩住了摄像头，正在台灯底下聚精会神地看一本陌生的杂志。人赃俱获，仲翔供认不讳。父亲从手机APP上习得了一些现代教育理念，他问明了杂志的来源，并未责罚儿子。仲翔唯一的乐趣被剥夺，有些郁闷，但为配合父亲，只好老老实实上交了杂志。

儿子偷偷摸摸看成人纯文学杂志的行为，被父亲理解为早熟，他连声道：“现在的孩子什么都看呀。”如今的人只对手机感兴趣，猛然间屋里多出一本杂志，我倒成了稀罕物。他父亲匆匆翻看了几页，连声抱怨字太小，眼睛不舒服，扔下我，端起手机津津有味地看字体更小的新闻。他兴致勃勃地刷着抖音，一边看一边嘻嘻地笑。我躺在白色茶几上，他不时爆发的笑声萦绕着我，让我有了飘飘欲仙之感。

不知什么时候下起了雨，雨越下越大，有瓢泼之势。门“咚”的一声被推开了，女主人放下举在头顶的蓝皮包，一边脱着红色高跟鞋，一边对丈夫说：“快拿个东西来垫一下，这雨太大，刚才踩了一脚泥，鞋底好脏。”

“好。”男人低头看见了我，顺手拎起。

女人瞧见了，问道：“什么东西？”

“一本杂志，叫《桑叶》，翔翔不知从哪里捡回来的。”

男人将我的彩色硬壳封面和封底的两页铜版纸猛地撕下，垫在女人脱下的两只红色高跟鞋下面。我承受着身体上的伤痛和灵魂上的羞辱。我的身体凝聚着作者、文字编辑、美术编辑、主编、印刷厂工人等人共同的努力，你们怎能如此粗暴无礼地对待我，对待众人的心血？

“真是倒霉，今天打麻将又输了几百块，手气不好，争取下次再赢回来。”

“叫你少去，每次都是去给人送钱……”

“不去打牌，我在家能干什么？怕影响儿子，电视不能看，手机不敢开大声，跟你又没什么话讲，简直要把人憋死……”

女人的樱桃小嘴吧嗒吧嗒地说着，怼得丈夫无话可说。

五  卧室

女人随手把遍体鳞伤的我拎起，垫在卧室台灯下面，方便她夜晚坐在床上看手机——她嫌台灯个儿不高。卧室里的事情很单纯，这两口子除了每月在床上过一次夫妻生活外，就是各自捧着手机躺在床上不停地一刷再刷。

站在我身上的是一个银色的LED台灯，样式简约现代，流露出淡淡的北欧风情。每当男人和女人不在卧室时，台灯总会打趣我：“不好意思，老兄，估计我要压你一辈子啦！”

“没事，正好我一个人太孤单。这不算什么，之前在印刷厂，好多兄弟姐妹压在我身上，比你可重多了。”