庄严

每次马灯端着餐盘经过饭堂，总会吸引几十个人的目光。当然，这次也不例外。他很享受现在的时光，只有现在，他才能被一群人注视。他不管这些目光背后带有什么目的，有这么几秒，有如此多的人同时注视着他，让他成为焦点，这就够了。

马灯在坐下之前，找了个角落位置放下餐盘，然后提了提裤子。现在他满脑子都是老王的话。他以前可不是这样的人，即便在一年前，他也不把任何人放在眼里，更不会把任何事放在心上。

的确如此，他曾经用力过猛，把一位同学打到住院。他还记得那场面，满地都是血，当时他没多想，好像正流血的不是人，而是兽。有一次父亲骂他，说他连畜生都不如，对此，他付之一笑。

老王昨天又唠叨了一个晚自习，整整一个小时，也不知道哪来的那么多话。每次周二老王开完班主任例会便来到教室，上第二个语文晚自习。每次这个晚自习老王都不讲题，也不上自习，而是一再强调纪律、卫生、学习什么的问题。要放在从前，这种班会他听都不听，可自从来到这里，他对每一次班会都听得极为认真。

他左右挪了挪屁股，总觉得哪里不对劲。拉开校服上衣拉链，一个浑圆的大肚腩露了出来。今天他总觉得哪里别扭，肯定不是校服的原因，校服穿了快一个月了，之前没出过任何问题。他的校服是特制的，连制衣厂老板都夸他身体好。当时同学们的校服都已经发下来了，只有他的是厂长亲自送来的。

浑身痒痒的，仿佛皮肤上有几十万只小虫子在不停蠕动，而且一旦他放松警惕，这种痒便会再次出现。这痒并不是单点出现，而是同时在十几处暴发。当然，他料不到接下来会发生什么，他盯着餐盘上小山一样的九个馒头。食堂的馒头和米饭都不要钱，馒头个头小且不瓷实，他曾拿了一个握在手里，再张开手掌，一个馒头瞬间变成一个小药丸大小。

马灯一口可以吃掉一个馒头。刚开学不久，他当着同学们的面，把一个馒头塞进嘴里，没怎么嚼就咽下去了，露出满意的笑。他笑的时候同学们都已不再看他，而是专注于自己的食物。他笑着笑着感觉没意思，又因为没意思，他兀自又淡淡地笑了起来。

他低声骂他们是一群饿死鬼，但他也知道大家的吃饭时间有限，稍有拖延，一会儿回到宿舍，门就会被锁上。等到门再次被打开，一颗毫无血色的脑袋便会露出来，劈头盖脸训他们一顿，登记他们的名字，扣他们的德育分。老王在班会上说过，当德育分低于80，他们就会被叫家长。

他又想起昨天老王在语文晚自习上说过的话，当时他坐得笔直，虽说他在倒数第二排靠窗的位置，但他依然坐得笔直。昨天他像以往一样，在老王开会时面带庄严，仿佛老王开会的对象只有他。在其他同学稍有懈怠时，他依然绷紧了神经，生怕漏过什么。他前面一共有三位同学低下头，包括前一排年级第五的高个子王子轩，他正低头在草纸上算题。他一定在做数学，马灯心里想，他数学奇差，但其他各科的入学成绩大都是满分。

昨天语文晚自习上老王依旧在老生常谈。老王年纪不大，四十左右，孩子也才刚读小学二年级，听说是个女儿。短短一个月，马灯对老王的情况了解了不少。他敢说在这个班，他对老王最为了解。

昨天晚自习的最后二十分钟，老王突然弯腰，从讲台柜里掏出教鞭，快速敲打了三下黑板，用充斥着怒火的目光缓慢烧过每一个人，连王子轩也停下笔抬起头时，老王再一次强调了学校的两条红线：严禁抽烟，抽烟叫家长；严禁打架，打架开除！

这不是老王第一次强调学校的红线，以往马灯听到时，心里并没有什么波澜，他只会琢磨班里谁可能触碰红线，然后尽可能和对方谈心，以免他们犯错。当然，这是马灯的职责所在。

马灯是一个称职的班长，招生办焦老师一天后回忆说，马灯在我眼里一直不错，几天前收学籍资料，高一其他班班长都没有马灯这样仔细。

管宿舍和政教的石老师扶了扶眼镜也说，我怎么也不会想到他会犯下这么大的错。按说这孩子平时挺认真的，安排值日什么的也都做得很到位，完全想不到，的确完全想不到。坐在餐厅里同一张饭桌上的其他老师也都参与了这次讨论，除了个别不认识马灯的，都说马灯在他们印象中不错。

马灯一直在暗自发力，他急需证明自己，因为连他自己也没想到，如今自己会成为215班的班长。马灯是二十多天前从雾城来到平城的。从平城火车站下车，左拐，穿过一段黑暗的隧道，再走十多分钟，就来到了平城职业学校。马灯是母亲领他来报到的，母亲送他到校门口，就急着返回了雾城，因为他还有个5岁的弟弟需要照看，而且她还要忙生意。

接待他的是个中年人，四十左右，高高的，不胖不瘦，戴着眼镜。这人浓眉大眼，不过似乎有点斜视，偶尔两只眼不能准确对焦。对方用平城味的普通话问他，你的录取通知书呢？

报完到，马灯爬到七楼宿舍，放好行李，随后赶到教学楼四楼考场。马灯气喘吁吁，缓了好一阵才平稳下来。马灯一米七，体重二百三，走起来左右不停晃动，活脱脱一个不倒翁。

上午的考试很快就结束了，马灯的考卷基本白板一片，选择题倒是写了，不过也是胡写，有些题只有三个选项，他硬是从中选出了D。马灯不在乎考得怎样，也不在乎分在好班差班。这个学校是他母亲逼他来的，母亲听三姨说她家孩子以前在这里读，毕业后考上了铁路大专，然后通过校招去了铁路局，目前月收入过万。

入学考试结束后，中午在饭堂吃完饭，他再次回到教室，趴了一小会儿。下午一点多，班就分好了。他在215班，班主任就是老王。老王就是监考他的老师，也是他报到时遇到的那个中年男人。

之后他问过老王，为什么在入学的那个下午选他当班长。老王拍了拍他厚重的肩膀，左眼珠对准他，右眼珠斜到一边，先是顿了顿，然后意味深长地笑了笑，没有露出牙齿，也没有给出任何答案。

马灯想了想，选他做班长或许是因为自己在第一次班会上自我介绍时多说了几句。面对全班同学，他简单说了说过往。他的过去可以说是劣迹斑斑。他在班会上说，希望自己可以改变。那天他本打算不说什么的，毕竟来到这里他就是应付差事，不过最终他比其他同学讲得都多。

当天班主任让他们介绍自己之前，首先自我介绍了一番。那天老王说了很多，可具体讲了什么，他已经记得不是很清了。只记得老王讲着讲着突然哽咽了。那天，他们很多人在那个班会上都流下了眼泪。

老王对他们这些在初中都是倒数的学生没有厌恶，反而非常喜欢。总之，老王把他们当人看，虽然也偶尔挥舞教鞭，但不像以往的老师，只管叮嘱他们上课不管干什么都行，只要不打扰其他同学。

就这样，老王的发言触动了马灯。马灯在班会上讲述了自己的过往。第一个班会后，他就成了215班的班长。他好像突然升华了，班会结束时，他闭上眼，仿佛能看到自己的未来——他穿着铁路制服，站在高铁站站台上，看着人来人往。偶尔有人问路，他会面带微笑回答。

也不知道为什么，每当马灯闭上眼，这个画面便出现在他脑海里。甚至有一次在梦里，他再次见到了那个穿制服的自己。在那个雾一样的梦里，就在他走向未来的自己时，楼道的起床铃响了。

宿舍门被推开，老王来了！

快！快！你们今天值日呢，还不快点！

在老王的催促下，他们加速度起床、洗漱，有同学脸也没洗就赶去教室打扫卫生。

外面的天灰蒙蒙的，好像要下雨了。坐在饭堂的马灯一口一个馒头往嘴里塞，馒头山很快就下去了。他开始吃菜。中午的菜非常难吃，总是那几样，土豆块、大白菜、海带丝，最近猪肉便宜，又推出了鱼香肉丝。他没点鱼香肉丝，毕竟有点贵，一小份就要9块，不合适。

马灯吃完菜呆坐着，面对白晃晃的窗户，下意识地碰了碰裤兜。他想起昨天老王在自习课上强调的红线。他庆幸自己是安全的。昨天班会最后二十分钟，老王强调完红线后，又说校长可能近期会抽查学生宿舍，看看他们有没有带零食和违禁品。

当时马灯额头上就出了一层汗，还打了不止一个寒战。下课后，坐在他前面的高明转过头问，是不是你拿了我的手机？

滚！马灯瞪高明一眼。

学校不让带手机，不管是不是外地的，学校都不容许带，但为了他们的安全，老王容许他们带，但必须周日返校后，立刻把手机交给老王保管。

上周五晚自习后，马灯照例来到老王宿舍。他拿着老王给他的塑料袋回到宿舍，掏出自己的手机，宿舍的另一个老乡也拿走了自己的手机。最后，他把塑料袋交给高明。高明翻完塑料袋，用手挠了挠头，好像突然受到了刺激似的大声说，我的手机不见了！

高明平时上课唯唯诺诺，有时被老师叫起来，支支吾吾半天也说不出一个字。高明长得像一根油条，看起来弱不禁风，没想到这样一个人，现在居然敢理直气壮地怀疑自己拿了他的手机。马灯越想越生气，他看到高明的手像鸡爪子一样在黄色的课桌上微微颤动。

其实老王早调查清楚了。在上上个周日高明返校后，他交给老王的塑料袋里就没有手机，只有充电宝和一副耳机。手机是高明来校之前就丢了的。平时老王接过手机就放在他的铁皮柜里锁起来。老王是一个细致的人，这周一早自习特意把马灯叫到教室外，劝他不要生气，要对同学包容。老王像唐僧一样说了一大堆。

马灯很难控制自己的脾气。初中时他就因为冲动被开除过，那也是因为一点鸡毛蒜皮的小事。初一时，有一天下了早操，一群人涌回教学楼，他不小心踩到侧面的一位同学。他刚打算说对不起，对方就转过头死盯着他，目光像锥子一样。于是，他也盯着对方。

那天晚上，在回家的路上，他被那个同学和另一个人推到角落里揍了一顿。他本来成绩还不错，但从此他的心思就不在学习上了。他整天想着复仇。

初一时他还很瘦。被打后，他开始在操场上跑步，但似乎没什么效果，况且他也没什么时间锻炼。不久，他开始暴饮暴食，让体重不断增加。到了初二下半学期，他就长成了现在这样，拥有坦克一样的身材。

初二期末考试前，他踩了几次点，然后找机会把那个同学打了，还差点出了人命。接着他被开除，来到另一所初中应付完初三。再后来，他来到平城职业学校。

在报到当天，分好班后，他们来到楼下按班级站好队。体育老师让他们练习了一下队列队形，他们班有人右转时转到了左边，隔壁班的一群人就笑话那个同学。马灯二话不说，直接朝对方破口大骂。这一幕被老王看到了，老王只是盯着他，没有说话。当然，他不知道是不是因为这个被选为班长的，但不管怎么说，他非常珍惜这一份荣誉。

餐盘空了。他用手背碰了碰额头，好像有点烧，也好像没有。他警觉地朝四周瞧了瞧，老师们都吃完饭走了，他们班也没几个人了。他用手挠了挠大腿，然后手指上移碰到裤兜。他松了一口气。

裤兜里像装了块通红的铁，他的手指刚碰到裤兜就缩了回去。

马灯裤兜里装了一盒烟，这盒“人民大会堂”是他在火车站旁的平价超市买的。在火车上他的烟瘾犯了。可以说自从周六上午坐上回雾城的火车他就一直心神不宁，他咽不下这口气，高明凭什么怀疑他？他有什么资格怀疑他！他是什么东西，居然敢当着同学们的面质疑他？周六下午在理发店，母亲刚送走顾客，他就把这事说了，他说他咽不下这口气。灯儿，你安生点，别再惹事了，现在好不容易有个学校收你……

母亲的话就像老王的话，对马灯而言是另一种折磨。离开理发店，经过一路颠簸，他再次回到平城。站在平城火车站广场，他的心却怎么也平静不下来。

他自己也知道，他需要冷静，因为现在的一切来之不易。的确如此，来到平城他过上了另一种生活，在这座城市，人们对他的过去既往不咎。如今，他在人们眼中是个好学生，至少在月考前没人知道他的真实成绩，他把一切都做得很好，而且他希望自己可以做得更好。

就这样，为了让自己冷静下来，他鬼使神差地去超市买了一盒烟和一包口香糖。他和店主借了个火，站在超市门口一口气抽了三根，然后嚼了两块口香糖才返校。走到校门口，他还在犹豫要不要把烟丢到垃圾桶。最终，还是把烟放入了自己的背包。

昨天老王开完会后，他就一直惦记着那包烟。晚自习铃声一响，他率先冲进宿舍，爬到七楼，打开行李柜，掏出背包。还好，红色的烟盒还在。从那一刻起，他把烟塞进裤兜，即便晚上睡觉时，他也穿着裤子。