猝死

当胡大海赶过来时，小老板的灵堂已经布置好了。

灵堂设在客厅里，灵柩停在客厅正中央，迎门的墙面上挂了几条挽幛，灵柩前的方桌上立有一帧披了黑纱的遗像，遗像前刚燃上一炷香，一缕青烟正袅袅升起。方桌前的地板上放有一个瓦盆，盆里积了些纸灰，不时有人过来烧几张纸钱。胡大海站在方桌前朝遗像恭恭敬敬三鞠躬，之后有人过来三跪九叩行大礼。鞠完躬，胡大海没有挪步，一直默默地凝视着遗像，相框里的小老板还是生前生龙活虎的模样，想起不久前他还活着，现在却阴阳两隔，胡大海不由得伤感起来。他蹲下身子在瓦盆里烧了一沓纸钱，黯然地看着火苗熄灭，青烟散开，飘荡的灰烬落下了，才神情悲伤地走进门外的丧棚里。

跨出大门时，胡大海看见门槛两端系着两根丝线，一根黑色的，一根白色的，都顺着路径伸向远方。胡大海明白，依据当地的丧事习俗，这两根丝线，一根指引死者走在黄泉路上，一根引领亡灵归家探望。阳间的人总怕亡灵找不到归家的路，胡大海叹息，世上的人有谁见过亡者归来？

这期间陆续来了不少亲友，见了胡大海都热情地围过来打招呼。有几个朋友关心胡大海新上马的项目，关切地询问工程进度，称赞他这一次超常的投资是了不得的大手笔。胡大海像往常一样热情地掏出香烟来散发，众人都拿到了，才抽出一支来给自己点上。胡大海个头高大，身板厚实，一副大脸盘，皮肤黑黝黝的，嘴唇厚厚的，乍一看，是一副憨厚的农民模样；再一看，头发留得稍长些，梳得整整齐齐，衣着考究，裤缝笔挺，皮鞋锃亮，右手腕上戴一只硕大的手表，左手无名指上套一枚厚重的戒指，这就透出富贵的气象来了。胡大海平素话就不多，此刻更无心与他们谈论项目，稍作寒暄后，就让人叫来小老板的司机询问详情。司机苦着脸说，我听得不太懂，医生说他患了“胸主动脉瘤”，病情危急，让我预交手术费，交费回来见老板躺在那里已被蒙上了白被单……说到这里，司机蹲下身子双手捂脸呜呜哭出声来。胡大海浑身战栗，接受不了小老板猝死的事实。胡大海问司机，他没有留下什么遗言吗？司机一个劲儿地摇头，抽泣着，断断续续地说，没有，没有，他上车时快不行了，硬撑着打了几个电话，全是催收在途货款，对他家人什么也没来得及说。胡大海又问道，小老板发病前身体有没有出现征兆？司机思索了一会儿说，也没什么征兆，就是眨眼睛，眼睛止不住地眨。胡大海明白了，小老板紧张。人紧张的时候，会控制不住自己的眼睛。他紧张什么呢？没待胡大海想明白，大伙就议论开了，说现在的人精神压力大，有的人长期承受超负荷压力，身体脆弱得很，看起来好端端的人，有时说没就没了。说猝死的不仅有老年人，还有青年人，想起来怪吓人的。

按照本地丧事风俗，逝者一般在家停灵三天接受吊唁。当然，也有停五天的，最高还有七天的。一般说来，停灵越久，来吊唁的人越多，表示死者的社会地位就越高。停灵三天还是五天，亲友们意见不一致。老辈的人念叨“入土为安”，希望尽快把丧事操办完。他们知道死者不是个安分的人，活着的时候没少闹腾，现在他们不讲究排场，也不想风光，只希望安安稳稳顺顺当当地把丧事办了。这是讲出口的话，还有没讲出的话，没讲出的话是不能讲的，他们也不会讲出来。他们其实不认为小老板有什么社会地位，充其量不过赚了几个钱，而且有些钱赚得来路不正，社会上关于他也有一些不好的传闻。小辈的人却吵吵嚷嚷地坚持要停灵五天，他们认为小老板是一个励志的典型，他白手起家，敢于创业，成功地从农民跃身为企业老板。议来议去两边都不退让，竟定不下来，最后请胡大海定夺。这些年来，胡大海已经成了大伙的主心骨。胡大海说，论起来我们虽都不是外人，但毕竟不是他家里人，这件事问问弟妹吧。大伙便把目光转到灵柩前那个瘫坐在地板上的女人身上。女人一个劲儿地哭，现在哭不出声了，正哑着嗓子抽泣。见小老板的女人没有反应，众人又把目光聚焦在胡大海脸上。胡大海轻咳一声说道，我们是平民百姓，也不跟谁攀比，也不往自个儿脸上贴金，停灵三天吧。看到年轻人脸上露出失望的表情，胡大海又掏出香烟散发，边散发边说，说是平民百姓，好歹也是个有名气的主儿，三天归三天，动静整大点吧，我这个兄弟是个要脸面的人，不能让他觉得冷清。胡大海说这话时声音平平淡淡的，眼神却透出一股劲儿来。了解胡大海的人都熟悉那种眼神，那种眼神里透出一股傲气来，一种成功人士散发出的傲气。毫无疑问，胡大海在这个城市里当然算是一名成功人士。胡大海这么一说，老辈人就不好再说什么了，毕竟他们的意见也算被采纳了。老辈人发现，随着年岁的增长，这几年来，胡大海的脾气秉性改变了不少，说话办事懂得变通兼顾，懂得进退了。

事情议定好，大伙分头操办，胡大海坐在一旁默默地吸烟。

本地有两家红白理事会，专门承办丧事，从临终关怀到出售（租）丧葬用品、演奏哀乐、扮孝子孝孙哭灵，再到送逝者下坟田……实行一条龙服务。两家理事会的服务风格各有特色。当然，和其他行业一样，竞争是免不了的。他们会派人在市内各大商场、停车场散发小广告；在汽车挡风玻璃上插小卡片；会买通医院太平间的人，第一时间知道哪家老人走了，并打听到这家人的社会关系，向与之相关的单位和个人推销吊唁用品……两家红白理事会的竞争还很激烈，为了抢夺丧葬业务曾不止一次大打出手。几个具体操办丧事的人不敢做主，又请胡大海定夺。胡大海略一思索，说，这好办，我们不差钱，两家都请来。

小老板住在东关外城乡接合部的一个住宅小区里，四周是成片的农田。这里原是一个安置小区，安置的都是房屋、耕地被征收的郊区农民，所以小区算不上高档，住的自然也不是什么非富即贵的人家。但是，有人紧邻着这个安置小区开发出一片别墅区来，后来，别墅区和安置小区合在了一起。渐渐地，小区里大腹便便的男人多了，衣着时尚的女人多了，小汽车多了，宠物狗、宠物猫也多了起来。小区显得杂而乱，像个大杂院。小老板就住在其中的一栋别墅里。

小老板的社会交往确实广泛，来吊唁的人络绎不绝，看穿戴举止，三教九流都有。这个住宅小区前后两个大门前都设了出售吊唁用品的摊点，这两个摊点货物齐全，不仅出售花圈花篮和香烛，还出售冥币和“库”。冥币不仅有金银元宝和本国货币，还有花里胡哨的外币。“库”更是琳琅满目，有纸人纸马、纸扎的别墅庭院冰箱彩电小汽车……摊点有人专门负责接待，每来一部车、一拨客人，都有人带路，帮客人提物件，到了丧棚里有人让座，敬烟，递茶水。丧棚的两头各有账房先生，一张抽屉桌后坐着两位板板正正的上了岁数的人，一位收礼金，一位记账。丧棚外侧的空地上都摆满了花圈花篮，花圈花篮实在太多了，一层层压过去，后面的很快就压住了前面的。

奏哀乐的有两班人马。一班人演奏西洋乐，这班人穿上类似军乐团制服的演出服，演奏的是西洋乐器——小号、萨克斯、黑管、长笛、洋鼓；另一班人演奏民乐，这班人身着唐装，演奏二胡、唢呐、笙、钹……迎接客人时演奏的是西洋乐，送出客人时演奏的则是民乐。

依当地的风俗，奏乐是为亡者送行，要让亡者高高兴兴地上路，所以演奏的全是喜乐，全是轻松欢乐的曲调；真正让人听了断肠的哀乐则是在起灵的路上和告别仪式上才奏响的。停灵的这几天里，两个响器班子都使出浑身解数，一个比一个奏得响亮，一个比一个奏得喜庆，不知情的人听了，还以为哪家在办喜事呢。

看这吊唁的场面，人人都夸赞，这家丧事办得敞亮，办得大气。不了解内情的人都在悄悄地打听这位死者是何等身份的人物。

账房设起来的时候，大伙推让着，态度谦逊，都不肯第一个上礼金。这里面有讲究，就如同每年大年初一护国寺里的第一声钟声由谁敲响一样，得是个有身份有地位的人来敲响。这些年来，胡大海都是第一个敲钟的人，当然，每年送进去的“功德”也不是小数目。胡大海想也没想就率先上账，全然不顾身边那个女人的劝阻，拿过礼金簿挥笔写下一个不菲的数目，又龙飞凤舞地签上大名。

胡大海身边的那个女人大伙都认识——他的助理，跟随他多年了。女助理从包里一沓沓朝外掏钱时，着实心疼这笔款子，望了望坐在一旁的丧主，也就是那个哭哑了嗓子的小老板的女人，指望她能过来推拉一番，予以婉拒，毕竟，这是一笔厚礼，如此出手并不多见。如今境况不同，各人有各人的难处。女助理深知胡大海的脾气，有了名望后一直出手大方，死要面子活受罪的事没少干。然而，小老板的妻子也许是伤透了心，失去了往日的灵巧劲儿，如泥塑木雕，毫无反应。

胡大海是领头大哥，一帮兄弟历来佩服大哥豪爽大气，见大哥带了头，也纷纷送上不等的礼金。渐渐地，桌上的礼金一沓沓垒起来，高得盖过了账房先生的头顶。

前来吊唁的客人不断地朝端坐在丧棚里的胡大海点头，抱拳致意，排着队送上礼金。其中有的人与小老板生前有人情上的往来，有的人则可能是看胡大海的面子，知道这哥儿俩有过命的交情，想借机结交胡大海。看到此情此景，胡大海的心里稍稍宽慰了一些。

酒席开的是流水席，在靠小区院墙的那排香樟树下搭了一长溜棚子，酒席就在这排棚子里摆开，吊唁的客人随来随开，来一拨开一拨。当初，办酒席这件事，操办的人拿不定主意。本地丧事办酒席有两种不同的方式，城里人多在酒店里办，而农村人地皮宽广，多在自家门前办，久而久之，村子里就有了厨师上门进行专业化服务——搭棚子，搬桌凳，砌灶台，备锅盆碗盏，采购食材……主人家只要列出菜谱并和他议定价格就行了。这些年来，大伙都没少见世面，农村的厨子也不例外，既做得出家常菜，也做得了山珍海味。当然，论起来，还是酒店高端，上档次。

这个小区因住的大多数是刚进城的农民，自然还保留着许多农村的习俗。

胡大海一锤定音，就在楼下办。靠在跟前，方便；人多，又显得我兄弟人脉广，人气旺。但是菜品和烟酒档次不能低，我们不能掉价。

入席的客人举杯时抬头看见主桌上坐着的胡大海，都露出惊讶的神色来——胡老板可不是个轻易露面的人，更不像是一个能坐在棚子里吃饭的主儿。

守灵的第一天晚上，不知是谁安排的，请来了一个“劲舞团”。这个劲舞团十几号人，除了团长是个油腻腻的中年汉子，其他的男女演员都很年轻，女演员居多，身姿都很妖娆。晚饭开席的时候，他们就在丧棚里搭起的简易舞台上唱跳起来了。性子急的人三口两口扒完饭就钻进丧棚里看热闹了，也有人端着饭碗过去边吃边看。观看的人越来越多，连周边的一些住户都跑过来了，棚里棚外挤满了人。

胡大海扫了演员们一眼，见他们嘻嘻哈哈地打闹着，一个个身着奇装异服，头发染成或黄或绿或红的颜色，像七彩山鸡的羽毛，便知晓了这支团队的台风。胡大海怕闹出事来，可转念一想，既然来了，就让他们演吧，对于他们而言，好歹这是笔生意，任何时候都不能断人家的口粮生计。这些年来，胡大海早就被磨平了棱角，处理事情不再冲动莾撞，有时甚至为对方想得多，办事留有余地。胡大海又宽慰自己，好在这个地方位于郊区，位置偏僻。他对管事的叮嘱了几句，让他们盯紧些，让这帮人表演得不要太露骨，不要太出格，不要闹出事端来。

守夜的时候，胡大海坚持和兄弟们一起在灵柩旁睡地铺，这让几个兄弟很是感动。本地有个“企业裂变”现象：一个企业运作成功了，就能催生一批同类型企业；一个企业老板站稳脚跟了，就能带出一批小老板来。当然，与之伴随的也有一个不幸的现象，一个企业倒闭了，会连累同类的其他企业。外面的合作伙伴都羡慕他们，说这边的人讲义气，企业老板抱团。这几个兄弟和小老板一样，都算是胡大海的徒弟，现在都有自己的企业。大伙都知道他新投资的这个大项目处在竣工前夕，事务特别繁杂，便纷纷劝他回去休息。那位形影不离的女助理急眼了，见劝不走他，眼圈一红，抬高嗓门说，你还当自己是二十年前的青年小伙啊，可以整日不眠不休的，你血压血糖哪样不高？药丸一把把地吞。我知道你恋旧，重感情，可也不能不顾自己的身体，你在这地板上睡得了吗？她的声音里满含哀怨。

胡大海和小老板的交情确实不一般。两人都是东关外乡下的，两家相隔不远，后来胡大海进城，从在集市上贩卖小商品开始，到开零售门市、开批发部、办家庭手工作坊，直至转型投资工业企业，一步步发达。这期间，小老板一直跟随着他，直到有了自己的产业。那年月，他们都很年轻，都有股闯劲儿，什么苦都能吃，什么生意都想做、都敢做，经受得起生意上的跌宕起伏，自然也冒了不少风险。回想起来，小老板对他这位大哥忠心耿耿，两肋插刀，在胡大海创业和发展的过程中没少出力。胡大海困窘时，小老板曾偷卖了亲娘老子的两口棺材，不惜坏了自家风水卖了庄上的树木，为大哥筹措本钱，以助他东山再起。有一段时间，胡大海被人屡屡勒索，苦不堪言，险些被逼得远走他乡，小老板不顾自身安危挺身而出，因出手过重伤了两人，还吃了官司。胡大海对小老板也是掏心掏肺，不止一次出手帮助小老板摆脱困境，使他绝处逢生。后来，两人事业有成，企业都上了规模，当然胡大海的产业规模远超小老板。为了便于称呼，圈子内便称他们大老板和小老板。