平行世界的流动与纠缠

作为近年来创作成绩十分突出的年轻作家，庞羽凭借其冷峻古典的语言、幽深奇崛的想象，进行着关于生命、人生以及人与社会关系的书写。在这些作品中，庞羽为读者提供了两种世界和空间，一种是由自我灵魂和思考支配的精神世界，一种是由生活和生存环境主宰的现实世界。两种世界在她笔下平行游走，流动纠缠，并进而相交，却始终是永远平行的两条直线，小说的主旨和意义也正是在这种平行世界的流动纠缠中获得了表达和传递。本文试图通过解读作者不同时期的小说文本，浅析其小说创作中“由生活中的潜流、人类精神的隐疾和难以名状的个体感觉构成的一种异识性景观”。

与爱情和疼痛无关的青春感知

一代人有一代人的文学谱系，身为上个世纪80年代出生的读者，关于青春的阅读体验大多来源于和爱情、校园有关的感伤文学。像郭敬明、安妮宝贝、落落、笛安、张悦然等青春感伤文学作家的作品，大多将目光聚焦于青春时期少男少女的情感与精神世界，在爱情、友情、亲情等情感关系中去阐释伤痛。尽管涉及了青春人群的内在精神世界，但这个精神世界还是与社会现实密切关联的，是精神世界与社会生活产生交集、冲突后而引发的痛感。比如郭敬明的《夏至未至》《悲伤逆流成河》和《小时代》等作品，书写的都是与青春有关的奋斗和迷茫，以及与爱情、友情有关的青春生活。与之相区别，庞羽所书写的“青春”，却是一个相对封闭的精神领域，在这一个体空间内，精神处于绝对自由和封闭的状态，与任何外在的社会关系都不产生连接。作家通过小说所塑造的人物的视角去探寻生命或者灵魂的幽微一隅，这种视角往往是站在宇宙和生命的高度俯视时产生的，更多的是在探讨关于生命、灵魂和自由等主题。在这里，“青春”只是特指的一个年龄阶段。这一类精神主旨主要体现在《真草千字文》《树洞》《操场》《我们驰骋的悲伤》《佛洛伦萨的狗》《宇宙飞船》等作品中。

《真草千字文》《树洞》《操场》《我们驰骋的悲伤》《佛洛伦萨的狗》这些作品，大多是在表现关于生命的残酷，以及错乱、无序状态下的少女沉迷，进而呈现出驳杂的人生况味和生命的荒凉感。《佛洛伦萨的狗》用少女与医生的对话串联起女孩的整个青春记忆，直陈成长中的某些隐痛与顽疾。对少女有着巨大吸引力的“佛洛伦萨”，指向的是并不明晰的对生活的某种追求和向往，但这类追求和向往，往往与现实生活无关，女孩在自己的精神世界中是自由的，并借助对于男性的感觉来实现对于“佛洛伦萨”的追寻。正如小说中的一句话所说，“也许全世界与我作对时，我才有那种悲壮的英雄般的感觉”。至于追寻的结果，与青春迷茫一样，都是无解的，但寻找的过程却揭示了成长的意义，正如小说结尾所描写的，“过几天，过几天就去佛罗伦萨。突然，我想起了自己小的时候，看见一只夕阳下的狗，对着一棵树，扬起了金色的腿”。《宇宙飞船》则借用“妹妹”的口吻和视角讲述了“我的哥哥”，讲述了一个活在与宇宙飞船相关世界里的灵魂故事。小说中充满了对宇宙、生命、黑洞以及活着与死亡等事物的探讨，在冷静且温和的叙述中，为我们展示了少年的无望和希望的破碎。两篇小说异曲同工，都在致力于探寻生命内部的某些幽暗空间，以及关于活着的终极意义。

当代女性的精神成长空间

通常意义上，作家相对要热衷于书写和记录自己所熟悉的现世生活，并在此基础上对生活和人性进行阐释和解读。作为当下年轻的女性作家，庞羽与其同龄的作家们一样，接受过系统的高等教育，具备较高的文学素养，同时又天然地生活和成长在都市环境里，这些，都让她更能理解当下都市中女性群体的日常生活状态和精神境遇。自然而然的，呈现当代女性的都市生活和其精神世界便成为其小说创作主旨中很重要的部分。现当代都市女性的生存境遇书写，可追溯到20世纪40年代以张爱玲为代表的上海文坛。简要梳理中国现当代文学中的都市女性文学发展脉络，会发现三个写作方向：一是对女性生存状态、庸常人生的体味和观察；二是对经济社会中关于女性自我价值及其实现过程的书写；三是尤其强调女性性别意识的私语化写作，比如以陈染、林白为代表的“身体写作”。庞羽的写作融合了这三个方向的内容，却又与它们有所区别。她从女性的成长经历出发，努力实现着对女性自我主体意识的确认和对女性世界的重塑。这类主题，主要体现在《冰山》《我是梦露》《吃点甜的，吃点苦的》《亲爱的，怕了么？》《蓝色水母田》《关小月托孤》《小一号的岛屿》等文本中，作品的题材涉及单身女性职场压力下的生活、女性面临的情感选择、女性婚姻生活，以及女性婚姻破裂后的生存状态，等等。

《蓝色水母田》聚焦两个年轻人在遭遇现实碾磨后努力寻找“自我”的历程；《亲爱的，怕了么？》揭示当下单身女性面临的社会生活压力；《小一号的岛屿》《吃点甜的，吃点苦的》呈现了现代婚姻生活中混乱无序的女性身心状态；《关小月托孤》《吾本良善》等表现了婚姻之壳破碎后女性所要面对的生存和选择问题。这里面，最具象征意义的无疑是《蓝色水母田》。作品通过讲述两个女孩寻找影子的过程，揭示了女性寻找“真实自我”和“自我真实”这一行为的意义。作为叙述者的“马思佳”，十分接近现实生活中真实的“你我”：上学苦读十几年，挤破头好不容易觅得一份工作，每天朝九晚五，陷于被各种计划、报表和报告充斥的庸碌日常，忘记了自己年少时对未来生活的憧憬和想要走南闯北看世界的梦想，每天都在遭遇生活和工作的压力。她羡慕朋友大刘的生活，开一家酒吧，自由自在，有着大把的时间，可以随时去西双版纳骑大象，去呼伦贝尔草原看骆驼……然而，两种不同的生活方式，却有着相同的迷茫和烦恼，两个人都是这个时代中渺小的一分子，都遭受着来自这个时代和社会的各种压力。小说中没有一个个具体的生活事件，只是借由主角独白式的诉说，展现出了生活重压下人物的内心世界以及他们对自由和完美生活的向往。最后，正如作者在小说创作谈中说到的那样，“在海边，她们看到了未曾看到的景象，接触了未曾接触的人们，感受到了未曾感受过的生活。对于世界，她们依旧渺小，但她们意识到了，在渺小的她们的身上，也有一个宏大的宇宙”，人物终于找寻到了另一种意义上的内心安宁。《小一号的岛屿》以一对夫妻分别半年后再次相遇时的各自状态为线索，深刻呈现了成年人婚姻生活中的沉重感、无力感以及某种强烈的疲惫感。妻子丽华由于患有某种过敏性疾病，要到喜欢的海边休养一段时间，长时间面对与海洋有关的事物，日日按照要求接触大海、沙滩、阳光和海洋事物，让她渐渐对海洋以及与之有关的一切产生了厌恶感，甚至对自己以前很喜欢的丈夫脸上的海岛胎记也开始变得十分反感。这些关于厌烦感的描述，其实都映射出了主人公对婚姻生活中的自己的倦怠与厌烦。

更大范围内的社会观察

赵振杰在《“亚成熟”状态下的90后写作》一文中指出了一个值得关注的现象：“比照之下，我们会发现一个有趣的现象，即90后作家的写作青春期普遍要比80后作家结束得早……他们只想在文字中如其所是地呈现出最接近真实的自我，因此，他们不约而同地选择从自身的生存经验和生命体验出发，尝试着去触摸和理解世界、历史和人生，尝试着去思考和阐释自我与他者、理想与现实、理智与情感的艺术辩证法。”作为当下年轻作家中的佼佼者，庞羽的小说并不局限于女性视角和青春经验，而是拥有着更大范围的视野，将书写聚焦于历史、普通人的生活以及群体差异，以生活中的日常事件作为切入点，对人生进行深度思考和理性表达。

《一只胳膊的拳击》以男女两种性别状态讲述了普通人的生活磨难，展示了当下社会生活的方方面面，蕴藏着对人生、人性的深刻体悟和洞察。作品以丈夫祁茂成的视角展开讲述：妻子陈萍是一名普通工人且常年在外奔波，自己下岗在家之后，生活的重心和主要内容变成了柴米油盐和照顾女儿，女儿的高考成为他庸常生活中的一个重要节点……文本用大量篇幅展示了他一地鸡毛式的日常。意识到生活的庸碌和苦闷，他却无力改变现状，只能残喘着继续无知无觉地活着，只有女儿的吉他班才是生活中一个可供他喘息的空间。可是，当这唯一的希望所在也被摧毁之后，“祁茂成想起拳击的基础知识，一旦被打倒，就要爬起来，否则就会永远趴在地上。可他没有力气爬起来了。在悲愤羞惭交错中，祁茂成惨叫一声，扶着头走出房间”。《福禄寿》让我联想到范小青的《城乡简史》，但同样是对两种群体生活方式差异的探讨，《福禄寿》中人物内心的矛盾冲突显然更加激烈和决绝。退休教授华玉卿功成名就，著作等身，儿子名校毕业，学生也多有成就，属于在当下社会极受尊重的上流阶层；保姆元嫂出身农村，一人带大两个儿女，对书籍名画等精神产品不屑一顾……小说就是围绕二人在日常生活中的种种摩擦以及各自对事物的认知差异展开的。“元嫂把地上的书全扔了。为什么扔？华玉卿问她。元嫂不说话，当着他的面，把两本杂志扔进垃圾桶，转身去厨房切菜。华玉卿还在问她。啪的，元嫂把菜刀插进砧板里。华玉卿缩起脖子。元嫂操起手边的抹布：‘抬手。’华玉卿乖乖地抬手；‘转身。’华玉卿乖乖地转身……”“上面是油菜花田，一团团金，一簇簇金，奔涌着，叫嚣着，在天地间相拥，在画纸上永恒……元嫂努努嘴，用围裙擦去手上的油。她爹娘在油菜花田里滚了一辈子，也就窝出了个砖泥小茅屋……”扔书和扔油画两处细节，集中体现了两种价值观念和生活方式的冲突。直到元嫂的女儿引诱教授、元嫂的儿子偷拿奖杯被发现、元嫂被辞退，这两种冲突终于从暗处走向了明面。行为不端的教授被绑在椅子上，元嫂扔下一句“你这只可怜虫”之后，扬长而去。作者在小说中并未进行道德说教，而是理性审视了精神与物质两种欲望的差异。谁的生活也不比谁更高贵，对精神的过度追求和对物质的过度追求同样令人厌恶，在这里，传统意义上的“福禄寿”的终极标准，有了被质疑或讨论的可能。

宇宙浩瀚无边，与之相比人类是如此渺小和无助，在“元宇宙”“创世纪”“量子力学”等被广泛认知的今天，人，特别是处在当下巨大社会压力下的普通人，生存或者活着的意义是什么？庞羽在她的许多作品中都进行了探讨并给予了回答。作者用小说人物的不同生活状态映射了当下现实中人的生活处境。在她的笔下，有无私的善良少年，有活在孤独世界里的灵魂，他们生活在幻想和现实交叉的文学空间里，作者用悲悯的情怀和文字在深度地关切着他们。

结语：写作的目的

庞羽在访谈中多次阐释过她对于写作的理解，以及自己小说创作的目的或者意义。特别是在《蓝色水母田》的创作谈中，她系统地提到了作家为什么要写作。她指出，作家的任务是赋予世间万物以意义，“我们无法描摹出轮廓的东西，恰恰是人类值得称道的地方。爱，温柔，笃定，坚毅，勇敢……生命是没有意义的，我们赋予了它意义，所以世间万物都有了意义”。她用小说这一文体表达着对世界、生命、人生和生活的理解。这种主旨的指向是个体性的，同时也是普遍性的，每个人都会在此基础上发现自身生活的影子并展开多义性的理解，这就是书写的意义所在。

此外，值得欣慰的是，庞羽的文学世界也是在不断成长的，随着其年龄的增长和生活阅历的增加，她小说创作的重心从青春和成长渐渐转向了对人生、命运、灵魂、选择等终极命题的思考。也许这些思考还远不及成熟作家那般从容和深刻，但我相信，随着笔力的磨炼和经历的积累，庞羽这位年轻的作家一定会表达出她个人对于这个时代的文学主张，并且，用她的方式赋予这个时代以新的文学意义。