我家的电视机

祖父把那台老式黑白电视机打开，把声音开到最大。

深冬的北方，树叶尽落，院子里月光白冷，照在西厢房里那副硕大的黑漆棺材上，棺材前部朱红毛笔写就的“福”字隐约可见。寒风吹动东厢房的窗纸，那盘土炕渐渐变凉，祖父穿着毛皮大袄，窝在藤椅里看电视。

那把和他一样老旧的破罗圈椅，距离电视已不到一米。他已是望九之年，耳朵聋得厉害，眼睛也花了，看电视得趴在上面，才能听清声音。这个时候，常常已是午夜时分，整个村庄寂静无声，只有我家老宅子里发出轰隆隆吱啦啦的声音。大家都知道，那是祖父在看电视。

他傍晚六七点钟上炕睡觉，午夜时分已经醒来。他像一只老鼠，昼伏夜出，睡得早起得早。空旷的老院子，空荡荡的老房子，一个行将就木的身影，在深夜里与一台电视机为伴。此时，电视的大多数频道已经成了“雪花”，呼应着窗外的天气。不管什么频道，只要有节目，祖父都来者不拒。最爱看的是戏曲频道，咿咿呀呀，黑白舞台上的演员哭哭啼啼地演绎着人生命运，诅咒着世道人心，让祖父忍不住反复回忆一生所经历的各色人等，并作出总结告诫儿孙。

这台黑白电视是我家淘汰的。二十多年前，跨新世纪，我父亲买回了一台彩色的，那台老旧的黑白电视就搬到了祖父家里。祖父以前似乎并不爱看电视，那时候祖母还在，祖母爱看，每个夜晚都要到我家来看到半夜，然后拄着拐棍回家。祖父爱听戏，家里有一台老式留声机，有几张红红绿绿的戏片，诸如《刘墉下南京》《对花枪》《苏三起解》什么的，会日复一日年复一年地反复唱下去。直到祖母去世，父亲把老电视送给他，他才成了深夜电视观众。

白天的他，爱打盹，往那里一坐，断断续续就是一天。父亲央他搬到新家里来和我们一起住，他却发脾气。“我还能动弹，我去你家里干啥！”祖父脾气不好，一辈子在黄河里开船，摆渡、捕鱼、捞尸，是根硬骨头。

老宅子胡同的邻居找父亲告状，说老头子电视声音开得太大，半夜聒得整个胡同睡不好觉。父亲让他把电视声音开小点，他不仅不听，反而在晚上把窗户打开，弄得半条街都睡不好了。直到那年腊月底，一场大雪下来，天寒地冻，祖父卧在罗圈椅里看着电视死去，这事才算了结。第二天父亲照常去探看，喊门不应，心觉不好，翻墙头进去一看，老爷子坐卧在藤椅里已经驾鹤西游，面前的电视正以最大音量用字正腔圆的普通话播报早间新闻。那一天是腊月三十，全国人民正喜气洋洋地迎接新年到来。

我父亲啪的一声关了电视，把他老子轻轻抱到炕上，整理好衣冠，给他盖好被子，用一块白毛巾搭在了他脸上。然后，父亲拽了拽自己的衣角，弹了弹衣服上的褶皱，依次把屋门和大门打开，用他做了半辈子小学教师的大嗓门拖着长音冲着胡同喊了一嗓子：

“愚子不孝，我父驾鹤西游了——”

足足有一年多，我家的电视没有打开了。张如在她卧室里刷手机，我在我卧室里看手机。去年儿子考上大学十八岁出门远行之后，家里就剩下了我们俩。虽然同住一个屋檐下，但是除饭在一个锅里吃之外，每人一间卧室，房门一关是深山，基本上老死不相往来了。

我家这台电视价格不菲。液晶曲屏，55寸，刚搬来新房时，我俩和儿子一块儿去电器商场选的。那时候手机网络还不发达，电视似乎也还可看，电视剧还能吸引女人，新纪录片还显得真实，综艺节目也还没这么无聊，电影频道还算丰富庞杂。张如看宫廷戏，儿子看球赛，我看纪实和电影，每当夜深人静，他俩看完回房，客厅就成了我的王国。我半躺在沙发上“一览世界”，连茶几上咖啡飘出的微苦的香气，我闻起来都会感觉到一些莫名的幸福。

直到后来，网络发达，智能手机攻克了我。

手机功能强大，各种照片、微视频铺天盖地，躺在床上划拉手机，美女、美食，包括一些刻意制造的感动源源不断，让人欲罢不能。初始我以意志力抗衡，最终溃不成军，双手投降，片刻不刷手机便觉心慌气短，坐卧不宁。

只不过看电视和看手机感觉不同，电视看后能让人生出些许幸福感，且会持续伴人入眠；而手机看罢，却总会叫人有莫名的空虚。

我把这些和张如交流，张如嗤之以鼻：“无聊！”

最近，她痴迷于一个因为生意失败被迫转型网络直播带货的“鸡汤王”，每天的直播一场不落，“鸡汤王”卖什么，什么就会变成包裹源源不断地被快递小哥送到家里来。有时候来得太多，她心虚理亏，也会悄悄把包裹藏在储藏室角落里。这般年纪，我自然掩耳盗铃，装作看不见，不把眼光瞄向那些地方。有时无意到她房间造访，会发现她的床头柜、梳妆台上总是频率很快地更换着不同的瓶瓶罐罐，那大概是用来涂抹脸部的化妆品或者饮用以养颜健体之类的滋补品，像面膜、虫草、枸杞、参片……我有时候趁她不在，也会捏一把枸杞放在茶杯里摇晃几下，但似乎也未能感觉到身体的变化，便也嗤之以鼻，冷笑一声：“无聊！”

这个年纪的女人，往往对自己的男人失望透顶，而对遥远的男人还抱有最后一点期望。身为有经验的中年男人，我自然明白此时万万不可随便干涉、劝阻、吃醋、心疼……如果定力不足，胆敢用自己的人生经验加学识替她们分析一二，那一定是自取其辱，不仅起不到良好的教育效果，反而会被骂个狗血喷头，甚至引发一场海啸。当然，反之，如果你有胆量去对别人家的女人“循循善诱”，或许会有出乎意料的效果……但是切记，那可不是闹着玩儿的，老房子失火，后果很是严重。

电视成了摆设。推门回家，一屁股坐在沙发上，休息，喝茶，刷手机，一抬头就会看见那个巨大的屏幕，它静静地立在电视墙前面。它已很久没有“开口说话”了，只剩下机顶盒的指示灯一闪一闪。据说现在的宽带已经提速到了一千兆，炎炎夏季是各种火热的电视选秀节目的热播季，可以想见，无数资讯在纤细而庞大的网络线里拥挤着想要变成画面跳出来，向每一个观众展示，可是，电视机前面的沙发上或坐或躺的这个中年男人或者女人无动于衷，要么埋头看手机，要么躺着打盹。

我把眼睛闭上，世界便和我无关。喧嚣的世界以及火热的生活，像疾驰的高铁一样在眼前和耳边呼啸而过，我感受到了那种风驰电掣的速度。有几次，看手机累了，望向对面硕大的黑蓝色屏幕，我便想打开它，看看今天的“那个世界”已经到了什么程度，但遥控器找不到了，也就作罢。有一次，我拉开三个抽屉，终于在角落里找到了那两个发黄的遥控器，但拿在手里，面对无数按键，却忘了怎么打开。这真让人哭笑不得。半天终于想起来，狠狠地摁下电源键和网络选择键，屏幕却毫无动静，指示灯发出一点一闪即逝的红，即刻消失成一片漆黑。我掀开遥控器的后盖，发现里面的七号电池已经变软、变黏了。

“去超市时买几节七号电池回来。”我提醒张如，我懒得动。

“我半年不去超市了，我不用去超市。”她懒洋洋地回答说。

她的确是用不着去超市，她所需要的东西都在那个“鸡汤王”那里呢。她只需在手机上一选，一点，自会有身穿职业马甲的快递小哥服务上门，礼貌地轻轻叩响门环：“喂，您好。您的快递请签收。”

小伙往往瘦而精神，眼睛里可见对美好生活的向往和努力。张如这个时候会面带少见的微笑，优雅而有教养地对快递小哥报以微笑。

这个时候，我发现张如还是挺漂亮的。哦，这么多年，我几乎都忘了，当年我对她也是一见钟情的，她两颊有两个小酒窝，面貌端庄，皮肤白皙，笑靥如花。

快递小哥回以礼貌的微笑，收回签字夹，转身，把门轻轻带上，消失在门外楼道里。然后，张如转身，脸上的微笑会瞬间消失殆尽。她还给生活，还给我，还给这个家一张僵硬而冷峻的脸，似乎不这样便对不起这个家以及面前的这个中年男人的品位。

“砰！”关卧室门的时候就没有那么轻了，她略有愧疚地把快递藏在胸前，用日渐发福的身体遮挡住我的视线，开门，关门……可以想见，她手持剪刀划开快递外包装，掏出里面物品时的满足感、幸福感。

有幸福感和满足感就够了，不管是谁给予的。感谢电线那头的那个熟悉而陌生的男人，谢谢。

我曾想着把客厅改成书房，把电视墙改成书柜，张如不同意，说是看见书就头疼，电视虽然不常看，但是每个家庭所必备的电器，在那里摆着，也算合情合理。

“谁家不是这样？谁家没台电视机呢？”她说，“做人不要总是那么任性，这是家，家里要有电视才是家，你买的那些书你看过吗？”

我有些心虚脸红。

“你要想离婚你就明说，用不着这样拐弯抹角。”

她说，“你适合单身，你单身的话你把这里变成书库是你的自由，但是还没有离婚，你不能这样为所欲为。”

“好吧，按你说的办。”我懒得讨论，急忙转身进了卧室。

我知道，买书是我的恶习。我买了太多的书，这些年，这几十年，我总是源源不断地把书买回来，虽然读得越来越少，也越来越慢。好多书买回来，书封或包裹都没有打开过，但我依然控制不住地要去买新书。遇到好的书，我甚至会几本、十几本地往家买，不同版本的，不同出版社的。买回来的书，有时候我会接着送人。但我自己写的书，我从不送人。

倒也不是因为谦虚或自卑，似乎是源于对自己书写的尊重。这话不好理解，此处我也懒得解释，解释给谁听呢？

于是电视机依然保留着，就像我父母家里的那台二十多年的老彩电，依然保留着一样。

我小时候，很少见到可读的书。那时整个乡村只有土地、山林、河流、庄稼这些“大地之书”，可以用镰刀、锄头、犁耙等等，一遍一遍地“翻读”。艰苦的劳动能把人累到虚脱，不到十岁的我跟着父母下地耕种、打药、割草、放羊……上学上到五年级，我家买了一台熊猫牌黑白电视机。

那几年，我家在黄河滩地种西瓜，一年能有五六千元的收入，但买一台电视机还是不舍得。没有电视看没有书看，夜晚就显得格外漫长，格外无聊，尤其是冬天。我常去祖父家听他讲老故事，讲鬼故事，听得晚了，天又冷，我就和他挤在炕上睡。后来，我们村养鸡的万元户红林家买回来一台电视机，才让我们的夜晚变得丰富起来。那真是一个稀罕玩意儿。谁见过这是啥呀，我顶多只在村头看过几次拉银幕的电影，电视从来没看过。这电视比电影好，啥节目也有，啥时候看都行。红林的爹留福说，黑白电视机吧，就是黑天白天都能看，彩电不行，彩电只能黑了天看。我们就都觉得黑白电视好，要买就买黑白电视。但电视上长长的电视剧一集接着一集，好看是好看，一个月也演不完，真熬人啊。《射雕英雄传》一天只演一集，能把人急死。天不黑我们就往红林家跑，去一趟电视黑着还没打开；去一趟在演《新闻联播》；再去一趟，开演了，人家却把大门插上了——不插不行，人太多，全村的人都往那里跑，屋子里人挤不动。男人都是老烟枪，一支接着一支抽烟，屋里像着了火似的能把人呛死；女人爱嗑瓜子，兜里都揣着半兜瓜子，一把一把嗑得满屋都是瓜子皮。看电视也不老实，老是说话，一会儿说这个演员好看，一会儿说那个演员难看，聒得我们小孩子都听不清。大家只要来了，都不舍得走，一直到电视屏幕成了“雪花”，还恋恋不舍。

红林骄傲得像个王子，一会儿熊这个，一会儿嚷那个，一会儿故意把电视关了治人，一会儿又往外撵人。红林爹笑眯眯地不说话，坐在床头抽烟。来看电视的男人都带着烟，他抽一支就有人再递一支，红林爹一晚上能抽两盒，抽得咳嗽不止。红林娘好清静，人多了就烦，挂着的脸像个苦瓜。所以，等终于忍辱负重巴巴结结看完了《射雕英雄传》，到了播出《血疑》和《星星知我心》的时候，我们村上又悄悄添了几台电视机，那大都是赌气买的，他们嘴里“哼哼”着，放出了再去红林家看一回电视就猪狗不如的毒誓。那个冬天过去，过新年的时候，终于有几家花光所有积蓄或者借钱买了电视机回来。

我去红林家看电视，也被红林骂过。那是因为我们在“郭靖与欧阳克谁厉害”的问题上产生了不同看法，我一时激动，没有顺着他。他受到挑战，气得大声骂我：“不要脸，自己家买不起，天天赖在别人家看电视！”他骂完，我就蒙了。我俩是好朋友，也是同桌，我学习好，他学习差，他总是抄我的作业。在学校里他对我很恭敬，没想到在他家里看会儿电视他能那样骂我。我又气又委屈，眼泪在眼眶里打转，真想转身就走，却被小军偷偷拉住，只好忍着看到最后一集播完，才恋恋不舍又愤恨地回家去了。我脸皮薄，从小没挨过骂，那天晚上回去，我蒙头在被窝里哭了半夜，醒了哭哭了醒，心里想着一辈子再也不搭理红林了。我娘听见了，跑过来问我，我不想说，只哭得浑身颤抖。我娘看我不想说，叹口气走了。躺在床上，想想自己平时是怎么对他的，他现在却这么对我……我越想越委屈难受，忍不住又哭了起来。

第二天，我爹我娘知道了原由，都不停地唉声叹气。后来，我爹和我娘商量了一下，开着农用三轮车就走了。我问我娘我爹干啥去了，我娘说去县城买肥料去了。我问大冬天买啥肥料，我娘说，冬天肥料便宜，过了年就得施肥，买了预备着。