创作谈：孤独与困境

前些年，我还年轻些，每天起床踌躇满志，打起精神来，一天能写一个一万字的短篇；每回一次故乡，都会拍几百张照片，回来倚马可待写就一组抒情散文。直到过了四十岁，又过了几年，翻书渐慢，酒肉味淡，一篇小文写了删删了写，最后还是点了“全选”不留痕迹，我才知道，我这是近中年了。

许多年前有一部电影叫《人到中年》，据说一时轰动，作家谌容也因此声名大噪。只不过那时候我尚年幼，无法深味中年这枚果子的酸甜苦辣。如今找来小说再读，果然心有戚戚。当然，时代不同，独孤与困境也不完全相同，但那种生命的滋味是差不多的。这让我想起《动物世界》里那些年老体衰的大型动物——大象、鲸、瘦骨嶙峋的狮子……离群索居，或在大海里孤独地游弋，或在荒原上蹒跚着踽踽独行，它们的生命迎着落日，一步步走向困境……年纪渐大的我们，像不像那些身上长满藤壶的鲸鱼？那是岁月的馈赠，也是生命千疮百孔后的破败。于是，我写了《鲸》，那个孤独的男人，渴望有一头大鲸，跟随他，陪伴他，化而为他，最后，他与他的化身——丑陋的“鲸”，在一个暴雨夜消失。鲸回到大海，不能生活在鱼缸。哪怕在海洋里死去，也能以“鲸落”的姿态绚美而悲怆地落幕。

大约二十年前，我外公还在世，一个人守着老院子活到了九十三四岁的年纪，他常常在半夜里起来，“钻”进那台老式黑白电视机里“看”电视。耳朵聋了，眼睛花了，必须贴近屏幕才能听个动静。我那时候不理解，现在渐渐明白了他的那种“孤独”，以及孤独带来的困顿。《我家的电视机》写的是三代人的孤独，相通而又不同的孤独：外公仙逝，父母老去，而我们——近中年的都市男女，“咫尺”却又“天涯”。我们都“卷”得焦虑不堪，“卷”得身不由己，生命还有突围的他途吗？

古今中外的经典作品塑造过许多孤独者的形象，书写过无数生命的困境。于连在“红”与“黑”的交织中艰难地攀爬，跌落，又攀爬；塞万提斯化身堂吉诃德，把生命赌给了稀薄的理想，骑着毛驴大战风车；《西游记》里的孙悟空难道不孤独吗？西行的路上，他是唯一的清醒者，怀揣着一颗大自由的心，被世事羁绊、误解，甚至消磨。但生命不能沉沦，郁达夫在“沉沦”中深味孤独——“在稠人广众之中，感得的这种孤独，倒比一个人在清冷的地方，感得的那种孤独，还难受”。

但生命毕竟是一场充满激情的赛跑，真正的思想者，会把孤独变成力量，刺破困境的窗户，让新鲜的阳光和空气钻进来。《鲸》《我家的电视机》就是我试图打败孤独、走出困境的挣扎。这是一个中年人对命运不甘的抗争，哪怕仅仅是记录下来，只要落地、落笔，那一个个平常的汉字，就会在某些时候如惊雷炸响，轰隆隆滚过每个人的天空。