家事
作者： 侯景坤葡萄的味道
1
我爷爷死了，今天出殡。
族里来送殡的人很多，他们都坐在堂屋设置的灵堂后面，披着孝衣，戴着孝帽，一字排开，挨着我爷爷的棺材，低声细语。
他们先说了说我三叔。
这么大的事学曾不来？有人问我爹。学曾是我三叔的名字。
我爹说，远，来不了，来一次得十天半月。
那也得来呀！不比平常。
寄来三万块钱。
那也行，也算尽孝。
来回净折腾，再说这边也不能等。我爹向族里人解释说。
是呀，入土为安。
学曾在那边还要干几年？
三年，合同签的是三年。
一年不少挣吧？
五十万。
咦，不少不少！现在啥都不景气，钱不好挣。你咋样？
还那样吧，马马虎虎，混饭吃。我爹说完吸了一口烟，然后把头低了下去。
他们说完我三叔，把话题转移到我爷爷身上。
二哥今年七十三了吧？我四爷问。
是。属小龙的，七十三了。我爹低着头回答。
记得小时候我和你爸天天在一块儿玩儿，一起割草，一起上学。那时到东村念书，蹚水过河，拿个瓦片儿，走一步敲一下。
敲瓦片干什么？一个后生问。
干什么？怕水鬼呀！那时候水大，黄河老淹，村里地势洼，一到秋天便是一片水。
真有水鬼？
没见过。
那还敲？
老辈儿教的。
呵呵，让敲就敲？刚刚问的那个后生笑起来。
不敲？不敲打屁股;再说，敲着还挺好玩。四爷打趣道。
水里有鱼没？
有，老多了！地里一淹，玉米地里扑腾的都是鱼，半夜你到地里听，啪嗒啪嗒，鱼闹腾呢！
那比现在好呀，现在成年累月见不到水，在城里见一泡水，稀罕得不得了。
有啥好的？黄河滩，水一来一季的收成就没了。
有鱼吃呀！
哪能光吃鱼？
吃鱼也不赖，油炸清蒸，还不得天天换着花样吃？
说得倒好，哪有东西做？连柴火都弄不到，还油炸清蒸？水一退，一场空。黄河啊！四爷说起黄河就叹起气来。
现在的孩子都不曾过以前的日子，说了他们也不懂。我爹抬起头来说。
二哥这一辈子，心高，没少吃苦，先是给人家弹棉花，后来烤烟叶，中间还卖过大米，没闲过。一年到头都舍不得割斤肉。也不赖，供出个博士，还出国了……
四爷对我爷爷做了总结，便没人再说什么了。
聚少离多，他们的话磕磕绊绊。
2
快十二点了，还有两家亲戚没到。
拉灵的人进了堂屋，问我爹，还等不等？过午不候，这是规矩。
于是我爹给那两家亲戚打电话。他握着手机出去了，拉灵的两个人走到棺材旁，把那恒温盖子打开。我爷爷就躺在棺材里，全新的被褥，金黄色的被面，头发是我姑亲手梳的，他枕头旁边放着一串葡萄。葡萄是我摘的。
那是五天前的晚上，我爷爷说他想吃葡萄。
就尝尝啥味。我爷爷望着我爹说。
我爹不言语，他手里端着碗，碗里是我奶奶熬的小米鸡蛋粥。
我爷爷望着我爹足足有两分钟，见我爹没应，就把目光转向我。
于是我爹扭过头来对我说，你不去吃饭，站这里干啥？
我说，我爷爷想吃葡萄。
灯光下我爹的脸很暗，看上去很陌生，阴森森的。
你爷爷食道上有瘤子，医生说了，只能吃流食。我爹说完把碗丢在床头柜上，伸出一只胳膊要赶我。
我倔强地梗直了脖子，葡萄也能弄成水，又吃不多！
三更半夜让我到哪儿弄去，去偷吗？我爹说着站起身，他看上去很愤怒，直立的身体投下巨大的阴影，似乎要把我压扁。
村边就是葡萄园，是外地一个有钱人种植的。他承包了我们村子里的农田，围上了铁丝网，还有人牵着大狼狗二十四小时巡逻。葡萄是造酒的，不零卖。
我奶奶站在门口，冷漠地看了我一眼，见我出了院子，她才厉声问道，干啥去？
我说，摘葡萄！
等我兜着一串葡萄回来，进屋，我爷爷已经死了。
我奶奶静静地坐在床上给我爷爷擦脸，我爹不在，出去买炮仗了。我奶奶说，你爷爷死了，得在院子里放挂鞭炮。人生下来要弄出点动静，死了也一样。
现在那串葡萄还在，被我姑放在了我爷爷枕头边。
梳完头，我姑说，爹，这是小九给你摘的葡萄，啥时候想吃就吃，现成的。
3
拉灵的人把恒温盖子拿下来放在一旁，准备把棺材盖子盖上。时间差不多了，十二点要出殡，他们要让我爹添钉。
来吧，你是儿子，钉子得你来添！拉灵的人拦住我爹说。
我爹手里拿着电话，和屋里的人招呼道，不等了，不等了。他的孝衣宽大肥胖，走起来风风火火的。说完他接住拉灵人递过去的斧子，还有钉子。
我爹要添钉，却被执事的司仪梁守礼拦住了。
莫慌莫慌，都排着队看一眼吧，最后一眼，想说啥就说，每人说句话。梁守礼拦着我爹，然后招呼坐在棺材边上成排的至亲，要和我爷爷作别。我爹咂吧了一下嘴，把斧子和钉子放在了一旁，于是拉灵的人把棺材盖子又放下了。
我四爷打头，我们排成一排，围着棺材，一个一个按顺序和我爷爷说话。
四爷说，二哥，走的时候没受罪，也是福气。儿女都孝顺，这就行了，别惦记！四爷说完走开了，他的脸看上去是平静的，像老友重逢一般，生和死的距离仿佛是混沌的。
轮到二大爷。二大爷的胖身子挨过去，垂下眼皮道，二叔，要啥有啥，都一样了。他说着看了看灵堂前面空地上摆着的纸扎，那里有金童玉女，有牛马汽车，有一棵一棵的摇钱树，还有一个一个的聚宝盆。没啥了捎句话，让小孔给你买。二大爷继续说。小孔是我爹的小名，大名梁学孔。二大爷说完也走了出去，像是完成了一次探亲活动，步履有点匆忙。
接着是四爷的大儿子梁学义。梁学义在我爷爷棺材旁停了停，伸了伸脖颈，温和地说，二大爷，我是学义，一路走好！梁学义看上去很亲切，但陌生，说完跟着他父亲出去了。
四爷的二儿子梁学信跟着走过去，梁学信学着他哥的样子说，二大爷，我是学信，一路走好啊！因为是学的，听上去轻，缓，飘。说完也就出去了。
轮到我爹，我爹的步子快，没怎么停，也没说话，一抹脸就走开了。
我姑倒是在我爷爷旁边站了好长时间，摆了摆我爷爷的脑袋，怕放得不正，又动了动枕头，怕硌了脖子。弄完这些又抹眼泪。
还有我，我只看了我爷爷一眼，便感到心头发凉。我爷爷眼窝发黑，嘴唇发紫，眼睫毛上挂着白霜。我还看了一眼他枕头边那串葡萄，应该冻硬了。我什么都没说就离开了棺材。
我准备到院子里去，我爹立在门旁，手里拿着斧子和钉子。其他看过我爷爷、和我爷爷说过话的亲人都出去了，都在院子里等着，等起了灵，准备跟着灵车到坟地里去。我想跟着他们一起去，却被我爹拦住了，他把手里的长钉递给我，他只握着那把斧子。
4
起灵了。
队伍前鸣锣开道，“当当当”地敲着，跟着是追魂炮，隔一段路就要放三下;追魂炮后面是彩旗班，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，一种颜色两杆旗;再后面是男丁，我和父亲走在男丁的最前面，按照司仪梁守礼的交代，要一路哭到坟场;后面接着是灵车，灵车后面是女眷。
坟地在葡萄园里，已经和葡萄园的负责人说过了，要过灵车，要挖坟穴。
走到葡萄园时，灵车被堵在了外面，因为葡萄园上面为了防止飞鸟偷食罩了一层尼龙网。尼龙网很低，拉灵车的拖车上面架着升降杆，升降杆太高，过不去，有人要找葡萄园的负责人，看能不能把尼龙网拉开个口子，回头再补。那人回来说负责人进城了，下面的人做不了主。于是有邻居找来几把铁锹，把尼龙网撑起来，灵车才慢慢开进了坟地。
响器班的人还在奏乐，因为没有大面积空地，他们松松散散地散布在葡萄架下的不同角落;而彩旗班的人马已经撤了，那些彩旗没办法进到葡萄架下面，在葡萄园外面等着没什么意义，于是我爹让他们回去了。
当灵车移到坟穴，接下来是另一个难题——如何把我爷爷的棺材从灵车上卸下来，按照指定的方位摆放。棺材太重，需要不断调试，但没有工具，只能徒手，于是响器班的人停了下来，哭声也暂时停止了。
四爷的两个儿子跳进了坟穴中，我爹在坟穴边定位，还有两位表叔帮忙调动灵车的升降，我的两个舅舅则拿着铁锹随时动土。我姑父开了辆拖车，担心埋棺材时土少，坟头低，到东边的河滩里挖了两车新土，但是在挖第三车时拖车陷进了河滩里，于是更多的亲朋，还有邻居，加入了解决问题的队伍中。
而我、我的远房堂弟、二大爷的三个孙子，还有表妹，以及那些没有成年的亲戚，都蹲在葡萄架下。秋后正午的阳光正毒，透过稀疏的葡萄叶照在厚厚的孝衣上，让人感到闷热而烦躁。葡萄架上的葡萄此时正一串串地摆在我们面前，他们已经有人躲在一旁吃起了葡萄，而我在犹豫不决。
最终，我把我爷爷的遗像放在一旁，摘下一串葡萄吃起来。我想，当我的亲人们忙着棺材的事情而没有悲伤，没有哭泣时，我吃一串葡萄并没有太大影响，解决问题和吃葡萄两者并没有太大区别，它们都是在遗忘悲伤，遗忘我爷爷去世这件事。
5
当我吃完一串葡萄，又摘下一串准备吃时，响器班的哀乐奏了起来，悲伤的哭声蜂拥而起。
他们已经把我爷爷的棺材放入了坟穴，摆正了位置，灵车已经收回了升降杆，撤离了坟地。有几个帮忙的邻居拿起铁锹准备动土，而在动土之前，孝子贤孙们作出的诀别需要别开生面，需要哭声震天。此时我正拿着一串葡萄，思考着要不要继续吃下去。
小九！有人喊我，是我爹。
哭声停了，但哀乐还在奏着，家眷们将目光投向我，以及我手上那串葡萄。
我急忙跑过去。
拿着你爷爷的相片。我表叔训斥道。
于是我返身，扔下葡萄，把我爷爷的遗像重新抱进怀里。
跪下！我二大爷喊。他的声音粗犷有力。
哭呀！我四爷对着我说，甚于哀求。
于是我抱着我爷爷的遗像跪到坟穴旁。
哭呀！我爹对着我愤怒地喊。
我一脸惭愧，侧脸低声道，哭不出来！
妈个巴子，养你个废物，你爷爷白疼你了。我爹嘶哑着声音训斥。但我并没有哭，一点悲伤的迹象都没有。葡萄酸甜滑润的汁液还在喉咙处徘徊，我不知道悲伤如何酝酿。
“啪——！”我爹给了我一记耳光，我倒向一旁，感到所有人的目光一齐压过来，还有正午的阳光，我感到这些光庞杂而沉重，压得我胸闷气喘。响器班的哀乐停了下来，我们家的至亲好友、男丁女眷也都停止了哭泣围了过来。
你他妈的就知道吃吃吃，葡萄啥味呀？我爹铿锵地问。
我感到身体在发抖，两只胳膊酸软无力，而怀中的相片上我爷爷却笑得灿烂无比。我跪在坟穴旁，不知如何回答我爹的问话，脑子一片空白。
然而我爹并不罢休，似乎要让事情继续下去，他踢了我一脚，道，问你了没？葡萄啥味儿？他的脚踢在我胸口，把我踢倒在土堆上。
见我不应，我爹又踢了一脚。
葡萄啥味儿？我爹继续问，声音低沉，但很硬。
我只好硬硬地答，酸的！我起身，重新跪到坟穴边。
我爹见我跪好，又补了一脚，骂道，你妈的，你咋不说是甜的？
这次，他用力的方向发生了变化，而且力道增加了许多，一脚把我踢进了坟穴中。
上 学 去
1
一大早，我奶奶便拿了串钥匙到西边那间小屋，后面跟着我爹。
爸！我站在院子里喊，但我爹没回头，他站在我奶奶身后，一动没动。
远处传来杜鹃的叫声，很悠远。院子里的枣树结了不少枣子，把树枝压弯了。偶尔有几声蝉鸣，但无力，秋天已经到了。