小饭铺

歪五饭店临街，与雨潇潇美容美发、李文装潢店、好运来副食批发部毗邻，三间水泥结构的楼房矗立在参差不齐的楼群中，略显寒酸破败。夜里一场大风骤然而至，将“歪五”两个宋体描金的大字生吞活剥，剩余的“饭店”两字在残破的广告布上趴着，像两个顽皮的木偶。

这栋楼的产权不在歪五名下，红彤彤的房产证上也没有素花的名字，赵一没缓过神儿，名字就和房产证绑在了一起。远在天边的赵一通过电话联系到姑母，姑母当时患感冒，鼻音很重，他从姑母那里知道土坯房翻修的信息。晚上，他打电话给歪五，说，姑父，这么多年，你们不容易——赵一停顿了一下，接着说，我挺好的，晚上没熬夜，吃嘛嘛香，肉嘟嘟的——当时这样跟姑父说，是因为赵一考虑到两个残疾人的接受能力，不想给短期内不能谋面的前辈增加心理负担——姑父你知道我，除了上课，有兼职的……后面的话想必姑父清楚，赵一除了能养活自己，还有结余。接着，话锋一转，说，房子落成，雨雪天就不担心了，照顾好身体，什么也别挂……

万水千山，赵一不止一次给姑父姑母打电话。歪五放大手机音量，或者干脆把手机放在素花耳朵上，赵一诚恳的话伴着丝丝电流在两人耳边环绕。时差的关系，赵一总是选择午夜打电话，为了打消两位老人的顾虑，他语气诚恳，全部用方言。歪五明白赵一的想法，这小子，他对素花说，没白念几十年书。素花含着泪，黑纱巾裹着半张脸，乌黑的头发垂在胸前，对着手机，好一会儿才说出一句完整话，一，你有这份心，姑高兴。

歪五在老街落脚是缘分。那时候老街还没有成集，只是一个自然村落，低矮的土坯房沿一条凹凸不平的土路参差不齐地排列着。赵家经营着一个小饭铺，经营面条、水饺、炒菜。平常没多少吃客，偶尔有吃客过来，从地里摘些豆角、茄子、黄瓜，抓一只鸡宰了，剁成块，炒熟，然后和青菜烩在一起，客人也不讲究，吃个肚儿圆。那时候老当家的还在，里里外外一个人操持，小饭铺勉强维持下来。

歪五没地方去，喜欢坐在小饭铺门前的石凳上打盹，一个没有籍贯的流浪汉终日无所事事地混日子。老当家看不惯，一脚把歪五踢醒，年纪轻轻，就想吃现成饭，老鸹屙给你还要张张嘴，帮我去翻地。老当家把一把铁锨丢在歪五脚下。那天晚上，歪五第一次进小饭铺吃了顿热乎乎的饭菜。记住，世上没有吃闲饭的，不管到哪儿到啥时候，都要干活挣饭吃。老当家一番话，说得歪五面红耳赤，揉揉眼睛，拍拍腚上的土，逃也似的离开了小饭铺。几天后，歪五重新出现在老当家面前，一身黑棉布衣裤，虽然有几处破窟窿，但干干净净，一双解放牌胶鞋穿在脚上，大小正合适。没等老当家发话，歪五变戏法似的从身后拿出一瓶酒，大爷，咱爷俩喝点。歪五嘴咧到耳朵根，半边脸拧成了麻花。听说歪五到河套给人装沙子，一天挣五块钱，老当家很高兴，拍了两个黄瓜，炒了一盘花生米，两人从中午喝到晚上，竟然没有醉意。

小当家的割苇子回来，一板车苇子卸完，看到父亲跟一个陌生流浪汉喝酒，气不打一处来，蹿到桌前，把酒杯里的酒悉数泼在歪五脸上。老当家拍了一下桌子，放肆，人不打上门之客，这是作哪门子妖。

歪五很长时间没在老街出现。

后来出现，是来吃饭。每次来，掀开门帘，眼睛在乱哄哄的饭铺睃一圈，找一个僻静的地方坐下，他不舍得花钱，每次要一碗面条，浇上免费的葱花，吃得津津有味。歪五和一帮人组成的装卸队，不务农的时候都坐在街面上等活，靠一双手和两个肩头，出苦力，换几个钱，贴补家用。他们什么都干，卸化肥、水泥、沙子、砖瓦，凡是出力的活，给钱就干。老板扯嗓子喊一声，这边有活，一帮人呼啦跑过去，跟在老板后面，仿佛一群饥饿的野兽。钱，使人丧失尊严，也使人不再懒惰。大伙领了钱，都喜欢到小饭铺吃饭喝酒。

素花高考落榜，没再复读，在饭铺帮父亲料理。虽然一条街住着，熟识她的人不多，原先她在镇上读高中，每周回来一次，很少出去逛。大家来吃饭，多半为看素花，大家或坐或站，一边吃喝，一边看小饭铺年轻漂亮的女人袅袅婷婷地在房间里穿梭。素花最初没有留意歪五，那个歪嘴巴男人实在不引人注目，记住他，是因为他太丑。吃客太多了，素花后来这样跟歪五解释。歪五每次来吃饭，一碗面条，两个馒头，外加一碗免费的面条汤。汤太烫，不急，一小口一小口啜，有好几次，人差不多都走了，他仍然坐在桌前一小口一小口喝汤，额上浸出了汗，热气腾腾，像顶着一个笼屉。

小当家的拉着脸，扯住歪五的胳膊，说有一次吃面条没给钱。歪五说，哪有啊，往外挣，小当家的不撒手。无奈，歪五只好掏出一份面条钱，付了。

歪五突然消失了。

天有不测风云，人有旦夕祸福。歪五再出现在老街时，原来拇指粗细的梧桐树长成了胳膊粗，街道拓宽了，两边出现了很多门面，隔不多远，就有一栋楼房在土坯房中间突兀地矗立着。小饭铺换了主人，老当家一个月前仙逝了，患了噎食。几年前，老当家就感觉吃东西费劲，莫非那次喝酒，老当家就有了先兆？歪五跑到老当家坟前，砰砰砰磕了三个响头，嚎啕大哭，捶胸顿足，大爷，歪五看你来了。他给坟墓添了一圈土，插了一根细柳棍。当地人说，只有儿孙才给死去的人添坟栽柳。歪五不管这些，俺是你的儿啊……砰砰砰，又磕了三个头。

小饭铺坐西朝东，阳光穿过两栋楼间的缝隙照到了玻璃门上。赵一起床很久了，已经沿着水泥路在河堤走了一圈。老街上的人大部分认不出他，每每跟人照面，赵一总是先打招呼，走过去后，人家看着他的背影小声嘀咕，小伙子看着面生啊。有人认出来说，是赵家后生，状元郎。

老街坊们仍然记得赵家小子考上北京大学时全村人祝贺的场景，开天辟地，村里头一个高考状元，赵家小饭铺挤满了前来贺喜的人，简陋的土坯房盛不下，大伙站在院子里和马路上，来的时候没空手，鸡蛋、花生、红枣、石榴、白面馍、爆米花，能拿的东西都拿了。歪五头天早晨就张罗酒席，凡来贺喜的人，都有酒喝。歪五拉着赵一，满头大汗，给人敬烟敬酒，撒喜糖。素花裹着脸，跟在歪五后面，嘴角咬着纱巾，一直在流泪。老街坊高兴，有人提议，素花喝一杯酒。素花第一次在众人面前扯掉纱巾，人们不再喧闹，静静地看着她把一杯酒喝下去。那晚的月亮很大很圆，照在素花疤痕累累的半张脸上。素花喝完酒，跑到卧室，抱住父亲的遗像，嚎啕大哭。母亲死得早，父亲没有再娶，又当爹又当妈，一辈子不容易。

老街坊的人听说，赵一在学校非常刻苦，成绩一直名列前茅，硕博连读，出国深造。

歪五和素花没想到赵一招呼不打就从国外回来了，他站在小饭铺门口，两人几乎没认出来。

赵一也许还没有从时间差中转换过来，从一双浮肿的眼睑上，歪五看到睡眠带给他的烦恼和疲惫。歪五冲了一杯绿茶，放在赵一面前，自己倒了一杯白开水，早晨他有喝一杯白开水的习惯。两人挨窗坐在一张长方形饭桌前。赵一虽说是在这里土生土长的，但离家时间长，很多事情不熟悉，他说了一个笑话：在街上看到一个人站在碌碡上走，地上铺着苇篾，他很好奇，想上去试试，可不管怎样努力，碌碡一动不动，过来一个孩子，背着一捆草，那孩子跳上碌碡，双脚用力，碌碡咕噜噜往前滚动。他抽出一棵带穗的草把玩，人家问他什么草，他脱口说，麦苗，惹人好一场笑。

那天，阳光格外明亮，歪五开了扇窗，阳光噗噜噜涌进来，悄悄在桌面上移动。歪五给赵一续茶，问赵一吸不吸烟，赵一摇头，歪五抓了一把糖块，放到赵一面前说，吃糖。赵一有点不适应，把我当孩子了，想笑。这么多年没回来，做梦都想家。家，渐渐成为他的一种模糊的记忆。小时候的印象，随着岁月的更迭化为缥缈的云影，梦中抓住一根柔软的稻草在记忆的河流中沉浮，身子越来越轻，最后化作一片羽毛，消失在空旷的天空。

头天晚上，两位老人推掉预约的酒席，一把U型锁反锁了两扇玻璃门。坐在餐桌靠窗的高背椅子上，赵一仿佛感觉自己在异域弹奏琵琶，舒缓的乐曲如细小的波纹，袅袅的茶水气息在圆形杯口徘徊，阳光缓缓移动，微风从窗口丝丝缕缕吹进来，拂在脸上，有细腻的柔滑感。姑母不断把热气腾腾的炒菜从厨房端过来，香喷喷的气味在房间氤氲。从厨房到大堂，距离说不上远，穿过走廊，推开一道门，就进来了。门是单扇，很少关闭，吊着半截门帘，便于出入。姑父沏好茶就去厨房了，坐在窗前的赵一虽然看不到厨房里的姑父，但从姑母频繁送菜的次数上能够想象出姑父忙碌的样子。那阵悠扬的乐曲再一次传来，赵一忽然觉得眼前豁然一亮，身子如凌空的羽毛，一双有力的翅膀托举着自己，飞向远方。

那顿饭吃到半夜，三个人吃饱了，也没打算离开。他们回忆过去的时光，更多的是感慨。

歪五说自己这个名字还是老当家起的，自己都不知道自己叫什么，老当家扯着我的歪嘴巴子说，没个名不中，叫歪五吧。我也不知道他怎么给我起个五，也许是按家族小字辈排到的。小当家的知道了，气得跳脚。其间，我回来看老当家，小当家的怎么也不让我进门，拿着棍子追着我打。好不容易来一趟，见不到老当家心有不甘，等到夜里，小饭铺关门了，隔着窗户，我第一次看见你姑姑，她给老当家擦洗完，出来泼脏水。长这么大，还没见过长得这么标致的人，我一时间不知道怎么办，你姑姑愣了一下，看我不走，好像知道我是谁了，说你是那个歪五，我点头说，是。你姑姑二话没说，往家里拉我，偏偏这一幕被小当家的看见，拿着棍子打过来。我坐在河堤上，看着月光下流淌的河水，气恼，绝望。一个人活着，让人瞧不起，像鬼一样东躲西藏，有啥脸面活在世上。河水柔软宽阔，像一张大床，我一狠心，想跳下去。一个声音突然在耳边响起，你敢。我一惊，那不是老当家吗？我跑过去，抱住一棵树，嚎啕大哭。

按照素花的意思，歪五将赵一安排在二楼的一个房间，原来里面堆满碗碟、笼屉，两人收拾出来，搁在走廊下的过道上。歪五不让素花插手，素花闲不住，帮助歪五把东西清理出来。虽然赵一在家住不了几天，但歪五还是在墙上贴了壁纸，灯也换成了暖光灯，窗帘是纱质的，垂地，依稀看到对面马路上行驶的车辆和行人。

把赵一安排妥当，歪五从楼上下来，素花在等他，纱巾包裹着半边脸。两人面对面坐着，白炽灯燃烧的咝咝声清晰可闻，马路对面的商铺大部分打烊了，黑黢黢的夜像一张网。赵一睡不着，站在平台上看着一楼。灯光将两个人的影子投在天花板上，夸张了许多。太晚了，赵一伸了个懒腰，连着打了两个哈欠，这几天，太累了，默默地走回楼上。

那场变故真的没有给自己留下过多印象，姑母谈起那天夜里的大火，疤痕累累的半张脸痉挛着，乌黑的头发掩盖不了脸上的痛苦，岁月使姑母变得遥不可及，赵一再也找不到那个温柔漂亮的小姑姑了。

你妈妈真的受不了了，你爸爸喝醉酒，扯她的头发裤子，再疼，你妈妈也要让他扯，反抗，就要挨打。你妈妈走那天我知道，她哭着对我说，妹妹，给俺一条活路吧。你爸爸睡着了，我给你妈望风。那天，下着雪，天很冷，你妈妈给你喂饱，头也不回地走了。你爸爸不知道是我放走了你妈妈，他越来越放肆，喝酒，赌博，逛窑子。我说他，他竟然不跟我犟，想想，老人死了，媳妇跑了，谁还管他？只有我这个妹妹。说罢他，他就好几天没黑没白地到河套里割苇子。那些日子，家里到处堆满了苇子，冬天不用为烧锅犯愁了。我想想，也是，只要不出去瞎混，干什么都成。就一件事你爸跟我想一块儿了，以后你上学，再难也要你读下去。他这辈子就因为没读书，事事不如意，你爸爸就这一点好。

那天该着出事，我去赶集，老街那时候没成集，买卖东西要到河堤对岸的柳子集去。你爸爸喝完酒回来，吸着烟，栽在苇子堆上就睡着了，屋里院子里到处是苇子，家里成了火海。我跑到家，到处找你，见不到人，我疯了。要不是歪五，我们都没命了。

赵一起初感觉像躺在一张温暖的大床上，柔软的气流亲昵地包裹着孱弱的躯体，他甚至惬意地想喊出来，但柔软的感觉很快不见，周围什么也看不见，炽热像尖利的牙齿啃噬着皮肤。他恐怖极了，无助地挣扎，没有用，空气让人窒息，火无情地吞噬着一切，小小的他没有了知觉。忽然，一道光划破红色的火焰，伴随着一声重物落地的轰鸣，他被托起，飞了起来。

后来，每每感到孤独，他便拿起琵琶弹奏《十面埋伏》，时而舒缓时而骤急的音弦将自己置身在音乐的王国，对亲人的思念化作音符，渐渐消融。

很多年前，赵一孤独无依地躺在姑母怀里，一场突如其来的大火夺走了爸爸的生命，年幼无知的他甚至不知道失去亲人意味着什么，一双恐怖不安的小眼睛懵懂地看着绝望的姑母。一场秋雨如期而至，气温骤降，姑母将仅有的一条毛毯折起来，包裹在赵一身上。小孩子抵抗能力差，稍有不适就哭，姑母也哭。三间饭铺变成了废墟，后院一片狼藉，院墙被救火的人扒开，土烧成了红色，四季菜匍匐在地面上，黑乎乎一片。姑母烧伤的半张脸还没有结痂，血水不断渗出，疼痛难忍。姑母机械地抱着赵一，像一截木头，另半张脸苍白，泪水和血水决堤般打湿了衣服。