行走的老狗

临出门的时候，尽管老狗关门的动作很轻，还是被老伴听到了，她翻了一个身，问老狗：“这才五点多，这么早就出去？”

“天已经大亮了，你再躺会儿吧。我给你煮上鸡蛋了，你再热热昨晚的稀饭。”

“你不吃点吗？现在外面也还没有多少人。”老伴窸窸窣窣地翻身，像是要起床。

“现在的人都早起锻炼身体，又是跑又是跳，还有快走的，急匆匆地像是要去赶集。这个时候儿童乐园的人满了，新城路、人民路、鲁山路的人行道上也满了。马头崮上的人最多，还都是有钱人，那儿太远，我去不了。你管好你自己，今天很热，你去大棚摘西红柿，带点热水，你胃寒，可别喝凉水。”

“你不让我喝凉水，都说了几十年了。”老伴下床了，咳了两声，朝门口这边走过来。

“好歹我也干过赤脚医生，还懂点卫生常识，你年轻的时候嘴馋，来例假的时候不管不顾的，偷偷喝凉水啃冰棍，我怎么能不管呢？”

老狗说着，使劲把门关死，而后挪下台阶来。昨天在大棚里蹲了一下午，给西红柿棵子打杈子，一晚上没歇过来，腿还有点僵硬。偏房里传来“呜”的一声，是家里的那条老狗。老得不想动了，也懒惰了，每次见面“呜”一声算是打个招呼，就像蹒跚的老人，你恭恭敬敬地去问候，他和你打招呼也是这样，随意地“嗯”一声，认不认得出你是谁，还不一定呢。

老狗四点多就醒了，怕惊动了正在睡觉的老伴，没敢接着起来，就躺在那里胡思乱想。当然不是想别的女人，老狗也没那个心思了，他想的是有啥法子能挣点钱。对于老狗来说，现在没有啥比钱重要。

今天的路线，老狗已经想好了，先从新城路转人民路，再人民路转鲁山路。早饭呢，就在新城路一中西边那儿解决，在老耿的摊上吃两根油条，喝一碗豆汁。中午饭更简单，从人民路转儿童乐园，再转到鲁山路，去义乌大厦前的广场上，去刘大脚那里吃一个肉夹馍，一块儿说说话，在义乌广场待一下午。那儿热闹，来往的人也多。

正是盛夏，早上的空气乌蒙蒙的，一点也不清爽。路边树上的蝉鸣、汽车扬起的尘土，让老狗一出家门，就觉得胸闷。老狗从家出来走几百米，就到了南北走向的岭南路。这条岭南路原本萧条，人少，车少，麻城一中迁到岭南路西北角后，这条路就变样了，像穷人乍富，从天不亮到晚上十一点，没个消停的时候。地摊多了，饭店多了，培训班多了。花椒鸡、米粉店、拉面馆、羊汤馆、炸鸡排、烤肉串、自助火锅、烙饼、油条、牛肉汤等应有尽有;晨读班、小饭桌、国际象棋、围棋、架子鼓、舞蹈班、美术班、书法班等五花八门。长约一里多地的岭南路，挤挤压压，像根鼓鼓囊囊的肥肠。

老狗把提在手里的硬纸板看了看反正，然后背到后背上，向两边看了看。路两边是村里的人，都是和他差不多的老人，男老人，女老人，个个蓬头垢面，惺忪着眼皮，坐在石头上或者马扎上，面前是一把韭菜或十几个鸡蛋，还有梅豆、黄瓜、薹菜、芫荽、大葱、豆角、茭瓜、冬瓜。那些老人排成一溜坐着，将一堆瓜果揽在怀里，像年轻时抱着自己的儿女们一样。

还有一堆桃，黑黢黢的，和鸡蛋差不多大。“拿回家自己啃吧，谁要？”老狗用脚踢了踢。

那人一脸告饶的笑，露出一嘴黄牙，而后一巴掌拍在老狗的腿上：“出窝了，老狗。”

“去你的。”老狗挺挺老腰，从南往北顺着岭南路往前走。

“谁能捞着你这好活？要不是你那当老板的妹夫，哪能轮到你？走来走去的，一个月就挣两千多。”黄牙敞开了怀，拿手掌当蒲扇，对着老狗的后背指指画画。

“你卖也是白瞎，钱都收到你儿子的微信上了。”老狗回了黄牙一句。走到麻城一中的东南角，老狗等了一下红绿灯，而后向西拐上了新城路。这条路上，晨起走路的人多，男男女女都不穿长裤穿短裤衩，手机一律在手里捏着，目不斜视地走或者跑。那些跑步的人，谁也不肯停下看一眼老狗身上的硬纸壳。迎面慢走的会在错身的时候，回头看一眼老狗的后背，接着就走过去了。这个时候，老狗的屁股就很紧张，常常一阵收缩，其实老狗是等着那人叫住他，他也随时准备转身，好回答那人的问话。从后面过来的人常会回头看一眼老狗，这让老狗觉得那人是要问他话，老狗的嘴都张开了，那人却紧走几步过去了。还有的人本来是慢走的，超过老狗后却开始跑起来，好像是怕老狗追上来拉住他的胳膊，求他看自己身上的硬纸壳。

老狗走的是新城路南边的人行道，对面是麻城一中的大门，差不多有三十米宽，一出一进两道电动门。因是暑假，门前冷落。大早上的两个穿制服的保安在打盹，一个趴在桌上睡，一个靠墙坐着面朝天闭着眼。儿子就是从这儿考上了山东大学，现在在济南教书，教高中。想到这里，老狗的心里涌上来一股热流，孙子读一年级了，又有了一个小孙女，已经满月了。老狗一下觉得脚下来劲了，步子也快了。想想儿子读高中、大学那会子，那真是老狗两口子最快乐的时光（通常，老狗都不叫时光，这种说法太文化，他都是说时候，“最快乐的时候”）。一年下来挣的钱，供儿子读一年大学还有余钱。老狗晚上喝多了酒的时候不老实，就用身体和老伴商量：“再给生一个女儿吧。”被老伴拿手一拨拉，把老狗的心拨拉凉了。

老狗走过去了，又回头看了一眼学校。

老耿的小饭摊在路北，距一中两百多米。老耿的家就在饭摊后面，是几间平房。原来这里是一个村子，叫沙沟村，因为建麻城一中，周围开发住宅楼，就把沙沟村给占得差不多了。老耿的几间平房在缝里，这里占不上，那里用不着，就这么一直住着。因为靠一中近，家长和学生吃早餐的多，老耿就和老伴开了这个饭摊，做煎饼馃子，炸油条，做豆汁。去年，老耿又上了一个电饼铛，烙小饼，做肉夹馍，生意就格外好起来了。来吃饭的都是早起读书的学生，还有进城做工的农民。

老狗穿过马路直奔老耿的饭摊。老耿正在炸油条，顺手拿过一只塑料筐，夹上六根油条，放到一边的小桌子上，喊老伴舀豆汁。

“老狗来了。”老耿喊一声，像跑堂的伙计。

老耿的媳妇笑眯眯的，平时没见她恼火过。老狗几步过来，把后背上的硬纸壳摘下来，靠在一边的小树上。

“你个老狗，到处闲逛看风景，美得你。”老耿揉着面，嘴却不停。来吃饭的农民工，来买肉夹馍的学生，不等靠近饭摊，他都先上前搭话。

“就是呢，谁像你，木头桩子一样竖着，走一天也走不了二里地。”老耿的油条酥嫩，老狗吃不够，“老东西，你是不是在油条里掺洗衣粉了？”

老耿举了举擀面杖，想要过来敲他脑壳子。一个吃完肉夹馍的小伙子蹲在树下看老狗的硬纸壳，硬纸壳上是一个美女，大乳细腰长腿，两条胳膊环抱在乳下，把乳托得很高，像要送给瞪着眼看她的男人。老狗看到了，说：“小伙子，你要是有意，就给我留个名字和电话。”小伙子回头白了他一眼，站起身向东走了。

老耿哈哈大笑，说，他不是照顾你的生意，是在看你硬纸壳上的美女。听了这句话，老耿媳妇的脸红了。

吃完饭，老狗站起来继续往西走，他想从亿客家商场右拐到工业路上去，然后走十几分钟到人民路和荆山路接头的马头崮。早起去马头崮锻炼的有两种人，一是当官的，一是有钱的。在这里，老狗曾经幸运地记下过三个人的电话，只要记下一个电话和名字，公司就会给十元钱，如果电话打通了给一百，如果做成一单生意则给一千。自找上这个工作后，老狗背着这个硬纸壳已经在新城路、人民路、儿童乐园、鲁山路走了九个月了。

其实，老狗喜欢在儿童乐园多待一会儿。早上，来儿童乐园的多是老年人，偶尔也有学生。儿童乐园是一个小山丘，围着这个山丘的是一条沥青路。通常，老狗会在这条路上走两圈或者三圈，一圈也就二里路的样子。

老狗喜欢来儿童乐园，因为到了十点多就有很多老人带着小孩子来乐园玩，这让老狗一下子想起自己的孙子孙女。老狗见过孙子，胖乎乎的，大眼，浓眉，把老两口喜欢得心尖直打哆嗦。老伴转了三圈，也没在屋里找到一个干净地方放自己的孙子，一时恨不得将孙子放在面盆里，还一个劲地说：“以后可别回来了，回来没啥吃的，没啥喝的，也没个地方叫俺孙子睡觉。”老狗还没见过孙女，只是儿子回来的时候，从手机里看了看照片。老伴两只老手抓着手机，像要把手机当苹果啃了。儿子说给孙女找了一个星级保姆，一个月六千多。找保姆就找保姆吧，山高路远，老两口也不能过去看孩子。孙女出生后，儿子说要换房子，原来那所房子太小了，四口人加上保姆，根本就转不过来。这事就像突然掉下来的一块大石头，又一次压在老狗和老伴心里，儿子虽没有明说和家里要钱，但老狗明白这事不能装作不知道。

在儿童乐园里，老狗看哪个小孩儿都像自己的孙子孙女。他常坐在路沿石上，抱着膝盖，看着那些小孩儿摇摇晃晃地走路，还把小手小脚晾在阳光里，老狗就有一种醉酒的感觉。老狗真想跑回家把老伴叫来一起看这些孩子。

想起老伴，老狗掏出老人手机，打了一个电话，那边却好久没接。一会儿老伴打回来说：“上午三胖子不来拉西红柿了，他说今年的柿子太多了，车跑不开，价格不好，挣不到钱。不说了，我去给西红柿棵子打杈子了。”老狗说：“这都是三胖子故意杀价，还打什么杈子，都拔了算了。”那边，老伴已经挂了电话。

老狗想想觉得不行，西红柿在家里放一夜，等到明天可能就掉价了。他拨通了三胖子的电话，对着电话喊：“三胖子，每斤柿子降一毛钱，今上午给我拉走。”那边一口应承下来，老狗的手哆嗦着，几乎要把手机攥出水来。

这么一来，老狗也不想在儿童乐园待了。他哭一样地对一个小孩儿笑了笑，把那个小孩儿吓得回头就跑。老狗赶紧站起来，顾不得拍掉屁股上的泥，抬起腿走了。

走了二百多米到了义乌大厦前的广场。两年前，义乌大厦投入使用，很多商铺纷纷入驻。刚开始时条件不好，经常停水，顶灯、廊灯、室内灯都没有安装好，进入大厦一层，黑乎乎的一片。顾客可以不进大厦去别的商场，但商户不行啊，他们已经签约交钱了，就纷纷把自己的店铺挪到大厦前的广场上来，甚至在路边搭起一个遮阳伞，这样既阻碍了交通，又把大家跳舞的广场给占满了。现在好了，商户都在大厦里边，广场上只有一些散碎的生意人，比如卖冰糖葫芦的、卖烤地瓜的。有时，广场上忽然来了一辆丰田越野，打开后备厢之后，露出一大垛带露珠的玫瑰花，红艳艳、黄灿灿，一大群人围着车屁股，一会儿便卖完了。

有一个小摊位自义乌大厦建起来，就在这儿了，那就是刘大脚的肉夹馍摊。摊子是一个一人多高的推车，车内有炉灶、案板、面团、猪肉锅，看起来都干干净净的。这个摊位也不是固定的，上午在广场东边，下午在广场西边，有时候还在南边，好像是随着太阳挪地，夏天躲太阳，冬天找太阳。

老狗常悄悄地走到摊子前，这时候就会把正在忙碌的刘大脚吓一跳。“干什么？你这个老狗，一点动静都没有。”刘大脚骂人像是调情，老狗喜欢被她骂。

这一次，老狗给刘大脚买了一瓶苏打水，四块钱，他是特意到大厦里面买的。大厦里有空调，老狗进去凉快了一会儿，身上起来一层小疙瘩，刚一出来，小疙瘩就被热汗冲走了。老狗在刘大脚的笑骂中，把苏打水递过去。

“买这么好的水，你想干吗？”刘大脚立马拿去，拿得毫不犹豫。

老狗用鼻音回答了一下，而后接过刘大脚递来的肉夹馍，一口咬下去三分之一。刘大脚给老狗准备的肉夹馍，明显馍大肉多，且是五花肉，这种放五花肉的肉夹馍特别好吃。

刘大脚拧开瓶盖，一口气喝干，打了一个嗝，把空瓶子往老狗怀里一塞，说：“拿走，我没地儿放垃圾。你知道我血糖高，还给我买甜水喝，你个老狗。”

老狗嘿嘿一笑，说：“你不说胃疼吗？喝这个就不难受了，我试过。”

刘大脚眼一红，高声说：“用你管了？”又往老狗跟前凑凑，低下声音说：“你胃里那个东西，家里老婆子还不知道吧，去治治吧，别拖着了。”

老狗苦笑，摇摇头，嘴里的饼子咽不下去，就像狗一样伸伸脖子，呜咽一声，而后抹抹嘴，再叹一口气。

“你之前跟我说了后，弄得我心里一直装着这个事。”刘大脚眼睛红了，剜老狗一眼。一个瘦高个年轻人要肉夹馍，肉夹馍做好后，那人拿在手里一边吃一边走，高个子一晃一晃的，把老狗晃得有点头晕。