轮回

201X年

昨天。昨夜。昨夜雨疏风骤，我守在病房里，守着沉沉昏睡的萧冉，感觉世间的一切全都潮湿起来。物质世界潮湿了，秋雨绵绵，淅淅沥沥，颇有一些情深深雨濛濛的样子;我的心也潮湿了，心雨潺潺，如泣如诉，仿佛只要随便拧几下，就能拧出一把苦汁来。我突然意识到，尽管萧冉并不显老，还是明艳动人，温文尔雅，可谓知性美人，追求者众，但她毕竟已经四十二岁，还是有些沧桑了，令我猝不及防。今日。今晨。今晨浓雾渐起，濡湿的雾气缠绕着密密麻麻的建筑物，使得整个世界更虚幻起来，显得极不真实。住院部前，那些树冠茂密的桂树上结满露水所做的果子，断断续续地坠落，融进昨夜的水痕里。

我从树下走过，发间微凉，心更苍凉。

那天下午，萧冉去孤儿院看望孩子们，本来一直好端端的，结果仅是轻微一趔趄，她就突然晕倒了，并被紧急送进了医院。此后，经过一系列检查，她被查出患有严重的冠心病，心血管堵塞已达百分之七十以上，必须尽快做心脏搭桥手术。直到这时，我才开始恶补这种手术的原理，并想到了爱情，我们人类的各种爱情不也同样是心脏搭桥吗？否则人们又怎么会老是爱说“千里姻缘一线牵”呢？

萧冉住院后，每天都会有很多朋友来探视她，病房被挤得不成样子。尤其是孤儿院的孩子们，每次来都面色凝重，难掩悲声，仿佛他们亲爱的“萧妈妈”真的已经是去日无多，弄得我也极其紧张。幸好，被护士嫌弃过几次后，大家才渐渐来得少了。只有我一如既往，就像家属一样，还是坚持天天来。于是，经常有人会在微信上问：“那家伙今天来了吗？”有时，我被问烦了，假装没看见，对方就会一直问。某日，有个家伙竟然一连问了十八次，直到我回了一句“没有”，他才终于“唉”一下，并附带一个沮丧的表情。

其实，我很理解他们，包括我自己在内，大家都在等那个人。

尤其是萧冉，一等就是十几天。

所有认识萧冉的人，对她印象都非常好。虽然她文化不高，连初中都没毕业，但是她待人接物的神韵、舒缓的语气、轻步慢摇的风姿却蕴含着高贵典雅的气质，使人常常以为她出身名门望族，如今在做大学教授一类的工作。得知并非如此，大家也不会失望，反而更敬重她，惊讶于她这种天生的气质。我却知道，这都是她后天磨炼出来的，就像私塾先生那样，她是一鞭一板把自己调教成了贵妇人。再者，每当人们得知她至今仍然单身时，往往都会瞬间呆滞起来，瞳孔放大，嘴巴微张，或咂几下，却无声息，好半天才会讷讷地说一句：“哦哦，是这样啊！”

我们都知道萧冉在等他。在等那个神秘人。

我忍不住抱怨：“唉，他应该来陪你的，这家伙……”

萧冉却是云淡风轻，款款抚摸着花瓶里的百合花：“嗨，他肯定会来的……”

花是他送的。每天清晨，她床边都会有一束清新水嫩的百合花。

事实上，我并不是着急，仅是失望而已，替她不值而已。算起来，他们已经谈了将近三十年的恋爱，她不曾对他有过任何要求，事到如今，他总该有些回报吧！既然天天送花，难道就不能亲自来一趟吗？更何况，这事简直太荒谬了，因为，尽管我是萧冉最好的朋友，可是这些年来，我却从没真正见过他，仅是远距离瞅过他几眼，加之萧冉又一直讳莫如深，根本不想透露他的真实身份，所以直到现在，我都不知道他究竟姓甚名谁，是何许人。

其实，感同身受的并不止我一个人。

由此，我就总会联想到佛罗伦蒂诺·阿里萨，他是《霍乱时期的爱情》里的主人公，因对费尔米娜·达萨不可思议的痴恋而著称。可是，我却深深地知道，萧冉已经不可能再像阿里萨那样苦等几十年了，今天她就要做手术，医生让我们一定要有心理准备。

萧冉又缓缓抬起手，放到我的手背上，虚握着。

我的手背上宛如盖着一层冰凉的薄纱。

萧冉保持微笑：“来，苏颉，咱们聊点有意思的，你晓得吗，印度教中的轮回，跟我们的轮回可不一样哦……”

我回握她的手，心戚戚焉。

198X年

我离开临城时，萧冉十四岁。此前，我们同住一条巷，我家在巷尾，她家在巷口，都上初中，且同班。由于我俩处得好，经常一起玩，两家大人也就亲近起来，时不时会聚在一起吃顿饭，或者互送一些小礼物。那时，我和萧冉经常会去邻居林教授家，因为林教授家有很多图书，可以让我们看个够。

某日，我去林教授家找萧冉。她一看到我，就笑起来，赶紧拉我去看那本有关轮回的书籍。她轻声地念给我听：“人生周而复始，六十甲子就蕴含着三界六道轮回之理……”我虽然听不懂，却还是频频点头，然后思绪飘忽，目光就落到了她身上。

我突然很吃惊，萧冉已经不再是小丫头了，她已经变成了美少女。

萧冉端坐在椅子上，腿上搁着那本大部头书，手扶书的两翼，读一段就会抬起头看看我。那天，她没有再梳小辫子，而是戴着一个漂亮的发箍，使得乌黑秀发垂泻在胸前，并弥漫着淡淡的发香。日光下，她纯美的脸颊、精致的耳垂，还有修长的脖颈全都隐隐泛着红光。她上身穿着一件细肩带的紧身上衣，露出柔润的肩膀，而下身则穿着一条蓝裙子。我很恍惚，今天她怎么穿裙子了？就在昨天，她还穿着沾满泥点的长裤，和我们在雨后的泥地上踢球玩，一脚就能掀起漫天的风和雨。

可是，我实在没想到，仅仅几天后，我就突然离开了临城。

我的新家在龙城，大概离临城百十里。等我们安顿好，我就赶紧给萧冉写信，写了一封又一封，却都石沉大海。直到大半年后，我才收到她的第一封信。因此，当拆开她这封信时，我颇为激动，思绪也再次飘忽起来。

然而，我却很快就呆住了。

萧冉在信里说：“……那天，我们突然接到一个噩耗，说我爸出车祸了……那天下午，我爸开着中巴车，突然撞上一辆大货车，当场就没了。当时，中巴车上载有三十二名乘客，他们也大部分都没了……再后来，我和妈妈就不得安宁了，因为那些死难者家属经常会来我家闹事……现在，只要走在大街上，就会有小孩拿东西来砸我，边砸边骂，以此取乐……现在，我家全靠我妈一个人硬撑着，她在纺织厂的处境也很不好，大家都排挤她……”

那天看完信，我一直翻来覆去睡不着。

第二天，我起了一个大早，骑上自行车，赶紧去临城。当时，我心里始终憋着一股劲，拼命骑，使劲蹬，感觉那股劲已经膨胀到我的四肢百骸，整个人都快要飞了起来。其实，我当时什么都没想，更不知道见到萧冉后，我究竟该说什么做什么，我只是觉得背后好像有一把刀，一直逼我向前冲。结果，我刚骑到一半路，就连人带车翻进了深沟里。

那天上午，我被人救起时，腿已经骨折了。起初，我还挺坚强，并没哭。后来，我突然听到不远处有人在唱《牡丹亭》，只唱“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”这两句，反反复复，我才突然大哭起来，许久未停。

半个月后，我还躺在病床上，就收到了萧冉的第三封信。

“苏颉，我恋爱了。”萧冉仅用第一句话，就把我击倒了，她的笔锋和口吻充满了爱情的气息：“……我们的相遇就像小说一样，我都不敢多想，生怕这是假的，是自己胡编乱造的……那天，我正走在大街上，有一群人突然把我团团包围了……当时，我立马就明白自己的处境了，准备让他们好好打一顿，因为谁都不会来帮我的……可是，他却突然冲过来了，就像天兵天将那样，气壮山河，豪气冲天……当然，他肯定打不过人家八个人，但他还是义无反顾地冲上来，几乎完全是来替我挨打的……那天，虽然他被打得鼻青脸肿，连腿都骨折了，可是在我心目中，他显然是一个大英雄……”

当时，这封信被我撕掉了。撕掉后，我又想复原它，却总也弄不好，这使我消沉了很长时间。那时候，我总觉得此信一撕，那个穿蓝裙子的萧冉就同样被我撕掉了，覆水难收。

此后几年，萧冉每次来信，都会不厌其烦地说到救她的那个他。他仅比萧冉大几个月，同样是龙城人。他是去临城走亲戚时英雄救美的。他和萧冉结识后，经常会去临城见萧冉。后来，他考上大学，去了北京，才渐渐和萧冉中断了联系。

有一次，萧冉在信中说：“我依然还爱他，大概，我这辈子再也不会爱别人了，我会一直爱他爱到我死的……”

那封信里，还夹着几片百合花的花瓣。当时，我抚摸着她的字迹，仿佛隐隐还能闻见百合花的香味。我想，这既是萧冉的初恋，肯定也是她最后的爱情。唉，我咋就没遇到那种英雄救美的机会呢？

199X年

再次见到萧冉，是在南京。我已大学毕业，在出版社当编辑。那天，我突然接到萧冉的一封信，信里说她已经来了南京，就在新街口附近一家商场当营业员。我立刻去看望她。十年没见，萧冉容貌没变，还是楚楚动人，但个子却高多了，看上去基本跟我差不多。

当时，萧冉正在跟一个中年妇女道歉，态度诚恳，腰弯四十五度。该妇却仍然怒气冲天，手里甩着带有标签的衣服，声音尖锐，唾沫飞溅，极像戏台上的武生。萧冉低着头，既看不见她的表情，也听不到她的声音。我怕她见到我会尴尬，就索性去了旁边的店里，直到那边没声音了，才去见她。

萧冉显然早就看见我了：“嗨，没事，偶尔才会遇到这种事情的。”

这是我们重逢后，萧冉所说的第一句话。她还一连做了几个小动作，先是朝我眨眨眼，接着吐一下舌尖，然后将额前几缕散发拢回了脑后。几滴汗珠顺势滑落到她微翘的唇角，宛如晶莹的珍珠。这种语调和神态，还跟小时候差不多，仿佛刚吃过午饭，欢悦地邀我一起去上学。其实，每次读她来信，我都有同样的感觉。

这年春天，临城纺织厂大批工人被买断了工龄，流入大城市，萧母也不例外。南京有萧父的朋友，生活上可以照应她们母女俩——这是她来南京的一个原因;此外，萧冉还说，其实她来南京还有一个私心，就是她所深爱的那个他，现在终于放弃北京的地下室生活，选择了南京的新单位和新房子。

我问她：“你们常见面吗？”

萧冉摇头：“偶尔见见，平时还是写信。”

真是奇怪，同在一个城市，还用得着继续写信？

萧冉突然说：“你肯定有女朋友了。”

我略一愣，问她是怎么知道的。大学期间，我曾谈过两个女友，一个长得不如她，一个脾气不如她，都是时间不长就分了手。现在这个女友是我同事，在出版社做美编，跟萧冉有百分之六十相似度。但是这些事，此前通信时我从没告诉过她。

萧冉又笑起来：“因为，恋爱中的人，都有一种十分明显的特质。”

我也笑了：“什么特质？”

萧冉语气极肯定，并指着我的脸说：“是气味，很刺鼻的气味。他身上也有像你这样的气味。”

我耸耸肩，不知该怎么回应她。

这时，一个染着黄头发的青年走了过来。

黄毛先是斜睨我，然后拍拍她肩膀说：“走吧小冉，我请你去吃饭。”

萧冉赶紧挽住我说：“不了，他是我男朋友。”

黄毛顿时就蔫了：“啊，他就是你所说的那个他？”

萧冉使劲点头：“对，我们已经相爱了十几年……”

黄毛悻悻然，很快就摇头晃脑地走了。

我忍不住笑起来：“这个小混混，他是在追你吧？”

萧冉亲昵地拍了我一下：“别这么说，人家现在已经改好啦……”

据萧冉说，黄毛是他们老板的儿子。她刚来这家店里时，黄毛经常会来撩逗她，使得店里的生意大受影响。有一次，她实在忍不住，就狠狠地教训了他几句，结果他竟然拿起板凳就砸了过来。当时她根本没避让，站得笔直，把他吓傻了。几天后，黄毛跟别人抢女人，被人追打，受了很重的伤，逃到这家店里，是她救了他。再后来，因为黄毛既不肯去医院，更不敢回家，她就只好把他带回了自己的出租屋，一连照顾他好几天，直到把他的伤治好了。此后，黄毛不再犯浑，经常黏着她，就像一个小跟班那样听由她训斥，甚至还打算为她去考专升本。

后来，萧冉才谈起她自己。她是半年前来南京的，四处奔波，换过好几份工作，最后才在这家服装店里稳定下来，最近已经被老板夫妇提成了店长。她还解释说，因为起初不稳定，她一直没联系我，害怕给我添麻烦。