红山果

吃完晚饭，父亲坐在炕沿抽纸烟。抽完纸烟，父亲擤擤鼻涕，再用两个手指在鞋底抹一抹，又在鞋帮上蹭蹭，说，落榜了，明天就去山上放牛。

与牛为伍比见人强，我倒是很高兴。第二天吃完早饭，把四头牛牵出牛棚往山上走。妹妹手里掐着半块玉米饼子，说要跟我一起去。我说，你去干啥？妹妹提起一个柳条筐挎到胳膊上，说，去采蘑菇。柳条去了皮，筐变得暗黄。我瞅瞅柳条筐，又看一眼妹妹，没说话，牵着牛便走。

牛梗着脖子不愿走。我便吼妹妹，倒是牵牛啊！妹妹说，牛不能牵，得赶。我说，咋赶？

妹妹放下筐，把缰绳盘在牛角上，没等松手，牛一摇头，顺着山路，走得挺欢，把脖子下的铃铛揺成一路歌。

我心一沉，感觉自己就是一个废物，连妹妹都不如。

牛铃丁丁当当乱响，我坐在一棵树下，听着铃声，判断着牛的走向。

妹妹在一片落叶松林下采蘑菇。地上铺着厚厚的松毛，金黄金黄的。野百合从松毛里钻出来，洁白的、肉嘟嘟的花朵开得响亮。整个松林下就像一张铺开的大床，床单是金黄的，上面盛开着野百合。我躺下去，叉开腿，两手扣紧放在脑后，闭上了眼睛。浓浓的松香、柔软的松毛，比课本上的公式和文字更有催眠力。

一只山雀忽地从头上飞过，落在枝杈上叽叽喳喳地叫。妹妹低头在松毛里采蘑菇，蘑菇已采了大半筐。一缕阳光箭一样射在脸上，我终于意识到，牛铃声听不见了。

牛呢？我坐起来，冲妹妹喊道。

妹妹抬起头，茫然地看着我。

我跑向妹妹，一脚踢在筐上，蘑菇跳跃着飞出筐子。

牛呢？

妹妹害怕了，不知道是害怕我，还是害怕丢了牛。游离的目光中，两颗泪滚下来。

找牛啊。我压低了声音，两只胳膊用力张开。

跑上山顶，只见一片葱绿。我努力寻找牛铃的声音，希望它能在某一片树叶下突然冒出来。妹妹跟上来，喘着粗气，张大的嘴巴好像要吞下整座山峦。她左手扶住膝盖，右手臂上挂着柳条筐，筐里没有一个蘑菇。

我把冲到发梢的火气压了压，沿着山梁跑去。

日头离山尖一竿子远的时候，我靠在树上，两腿一软，一屁股坐了下去。汗珠子滴在眼镜片上，前方一片模糊。

哥。妹妹怯怯地叫一声。

我摘下眼镜，在衣襟上擦亮。

哥。妹妹的声音抖了一下。

妹妹脸上被树枝划了两道血痕，我拉过妹妹的手，在她脸上抚摸一下，问，疼吗？

妹妹摇着头，说，我饿。

我接过妹妹的柳条筐，一步三摇地下山。

娘正在案板上和面，我倚着门框，怔怔地看着娘沾满玉米面的手。妹妹颤抖着声音，说，牛丢了……好像所有的责任都在她身上。

娘转过身，问，丢了几头？

都丢了。妹妹躲在我身后。

娘说，丢不了，吃完饭再去找。娘喊了一声妹妹的乳名，去抱柴火，做饭。娘的声音里潜伏着焦急，焦急中隐藏着一种不和谐的音符，似乎一不小心就会迸发。

我无心进屋，扶着篱笆墙出神。我知道娘比谁都着急。此时，火烧云升起来，一片一片的，瞬间烧成了一团火，在火光中，我仿佛看见父亲的脸。

哥，哥！妹妹拼命地喊，牛在柴垛后面趴着呢。

我一下子就有了力量，几头？

妹妹兴奋地说，四头！

我知道妹妹不会骗我，便跑进厨房，拿了一个玉米面饼子，故作镇静地走了几步，最后还是跑到柴垛后，看见四头牛趴在一起，正倒嚼呢。

妹妹抱着柴火，冲我傻笑，我把玉米饼子一掰两半，一半塞进妹妹嘴里。

我嚼着饼子，在园子里摘了两个青辣椒，就着吃起来。我感觉从来没有吃过这么好吃的食物。

这一晚，我睡得特别香甜，还做了一个梦，梦里的松毛床特别软，床单上的野百合特别美。

吃完早饭，准备去放牛。父亲把饭碗往桌子上一放，说，别去了，再去连你也丢了。

我站在那里，满脸发烧，恨不能找个耗子洞钻进去。

父亲把半碗土豆汤喝完，说，和你妹妹割草喂牛。

我到仓房找了两把草镰，蹲在院子里往磨刀石上蹭。父亲推着自行车，说，两面都要磨，要不就磨坏了。我低着头，嗯了一声。父亲又对着窗户喊，我去一趟村里，中午别等我吃饭了。

我偷眼看父亲走远，便把书本装进编织袋，扔到了河沟里。

割了半个月草，父亲突然对我说，赶紧吃早饭，吃完了去村小学找校长。

手里的饼子一下子长在了嘴上，我睁大眼睛看父亲，父亲不看我，把土豆汤喝得满屋喉咙响。

娘说，事儿成了？

成了。

请客了？

屁话！

娘顾不上吃饭，翻箱倒柜拿出一双黄胶鞋，鞋是新的，橡胶的香味把屋子塞得满满当当。娘说，到了学校，好好干，能转正呢。

我把饼子塞进嘴里后，便使劲点点头，不小心饼渣子洒了一前胸。

我重新刷一遍牙，又洗一次脸，把头发梳了梳。娘把一块钱偷偷塞进我兜里，父亲推着自行车站在院子里，我侧着身，从父亲的屁股后面挤过去。

父亲一手扶着车把，一手拍着车座，说，归你了。

我愣一下，看着父亲，心想，这可是父亲的坐骑，谁也没碰过，我学自行车的时候，还是借的同学的。父亲突然把他的宝贝给我，我有种受宠若惊的感觉。我接过车子，推出大门口的时候，回头看父亲一眼，父亲把镰刀别在后腰，弯下身子，解开了牛的缰绳。我心里一热，眼窝竟然潮湿了。

来到学校，操场上很空旷，有几只鸡在闲逛。校园没有围墙，也没有大门，四周是两排小叶杨，长得高大葱茏。树下是一墩一墩的野玫瑰，一只鸡在野玫瑰下刨起一阵阵尘土。

办公室门口的旗杆下有一辆自行车，我把自行车靠在一起，摆齐整。抬头看旗杆，上面没有国旗。办公室的门口挂着一块白色的木牌，上面用黑色美术字写着“五道沟小学”。门楣上有一块小木牌，白底红字，写着“办公室”，字是仿宋体。进门是一个小走廊，走廊尽头是一口水缸，水是满的，一只绿色的塑料水瓢漂在上面，瓢把上蹲着两只苍蝇。走廊左右各有一个门，右侧门关着，左侧的门半开半闭。

我在半开半闭的门框上敲了两下，里面传出“请进”两个字。

正对着门口的是两张米黄色的办公桌，右边坐着耿校长，左边坐着黎星。耿校长笑着站起来，和我握了手，说，欢迎欢迎。校长指着北墙角的一张黑色办公桌，说，你在那里办公，教材和备课手册都在桌子上了。你先教四年级。我点点头。校长又说，不懂的地方你就问黎主任。

黎星笑着看我，问，认识我吧？

我给黎星鞠个躬，说，认识，你是我同学黎泰的哥哥。

这些老师你都认识吧？

我抬眼巡视一周，好嘛，都是娘子军，说，认识，都是县六中的校友。

接下来是备课。我翻开教案，上面有很多栏目：教学内容、教学重点、教学难点、教学过程、教学小结、板书设计。我对着教案瞅了一上午，没有写下一个字，心里不免有些上火。下班了，两个外地的女老师生火做饭，别的老师回家吃饭。我离家远，不想回去，摸摸兜里娘塞给我的一元钱，到供销社花一毛五买了一个面包。

回到学校，不想进办公室，坐在校园前面的小溪旁啃面包。小溪旁有一棵歪脖柳，我骑在树杈上，脱了鞋把脚伸进水里。在下游不远处，有三个小男孩在玩水，他们把水拦住，形成一个小池塘，一个孩子把另一个摁在塘里，一个在旁边偷笑。我想，他们会不会是我的学生呢？

我下了树杈刚想走过去问个究竟，此时，张守云老师吃完午饭回来了。她问我，怎么不回办公室呢？我说，办公室太热，这里有水，凉快。

在县六中的时候，张守云比我高两届，我们住在一个村子，却没在一个小学念书。父亲把我送到万隆小学读书，一是路好走，不用翻山越岭;二是万隆小学上面有中学，到时候不用住校。当我念到五年级的时候，我和张守云成了校友。每到周六下午，各个村子的学生便扎堆往家走。从县六中回五道沟，要蹚两条河，翻五座山，最高的一座山叫黄岗，男同学歇两三次才能到山顶。念初一那年冬天，我和张守云代表不同年级参加过一次数学竞赛，放寒假的时候才颁奖，别的同学早走了，我和张守云一起翻过黄岗。现在看来，算是老相识了。张守云初三没念完就回村当了老师，我考到市里的高中又念了三年，这三年算是虚度，现在和张守云在一个起点。

张守云问我，你上午一个字也没写？

无从下笔。我脸一红，半开玩笑地说。

这个简单，就是抄嘛。

我看着张守云，发现她比上学的时候漂亮了，她不化妆，脸色洁白有光泽，头发齐肩，有成熟女性的美。

张守云见我迟疑，说，我告诉你怎么抄。

我心里一阵感动，本来想说谢谢张老师，话出口的时候，却变成了谢谢学姐。

回到办公室，张守云说，你拿出来教学参考书，是黄色封皮的那本。我在抽屉里翻了半天，没找到。张守云把她的书拿来，随便翻出一页，说，照着这个格式抄就行了。她又说，我的是三年级的教学参考书，一会儿校长来了，要一本你的参考书。

我豁然开朗，非常感激张守云。

备了一周的课，开学了。是骡子是马，到了拉出来遛遛的时候了。

第一节课是数学。念了十一年的书，小学四年级的知识自然不在话下。我夹着课本和教案，站在讲桌前，收腹，仰头，气沉丹田，很牛气地喊一声，上课！

教室里十六个脑袋来回转动，像树林里的小鸟，叽叽喳喳叫个不停。

我把教科书在讲桌上拍了两下，又喊一声，上课！音量又提高了两个分贝。

十六双眼睛都盯着我，我也蒙了。

这时候，一个高个子男孩站起来，说，老师，你讲得不对。我说，我还没讲课呢。男孩红着脸说，你教得不对。我说，应该怎么教？男孩说，你先选班长。

我犹豫一下，觉得他说得有道理，问，原来的班长是谁？

是他，是他。很多手指向一个人。

我说，还是你当班长。

选完了班长，教室里安静下来。我又喊一声，上课！

起立！班长的回应像操场上的太阳一般响亮。

教室里噼里啪啦一片椅子响，随后是老师好！

我把丹田里的气放出来，挥挥右手说，请坐。

教室里又是一片噼里啪啦的声音。

声音过后，高个子男生没有坐下。我问他，你为啥不坐？他说，你还没说同学们好呢。这是一个很较真儿的学生，我没有生气，倒是挺喜欢他。

你叫什么名字？

曲方华。

我记住了，曲方华同学。

曲方华犹豫着坐下，他好像没弄明白，我到底是记住了他的名字，还是记住了说同学们好。我低头翻课本，教室里又一阵叽叽喳喳，我抬头望去，又一下子安静了。曲方华又说，老师，他们想看看你的眼镜。这一次，曲方华没有站起来，却羞红脸，像个大姑娘。我放眼望去，所有学生的眼睛都放着光芒。我问，都想看？

有五六个学生站起来，还有几个举手的，喊道，想看！

我走下讲台，手里拿着眼镜，说，从第一个同学开始，看完了往后传。

老师，可以戴吗？

可以。我肯定地回答。

教室里乱得不能再乱了。

两周后，语文学到了第五课，课文是叶圣陶的《瀑布》。我正在备课，校长说，你去教六年级吧。校长看我犹豫，说，这里就数你文化最高，你去试试吧。

六年级是毕业班，有升学任务。我说，校长，你不是害我吧？校长笑着说，六年级班主任被南岔小学挖走了，现在只有你顶上了。校长把六年级的教科书和参考书放在我桌子上。

我是个代课老师，哪有说不的资格？只好硬着头皮抓紧时间熟悉教材。

上课铃声响了，我在六年级门口站了一会儿，看见黎星走进四年级的教室。学校是一点五的编制，总共九名老师，七个代课的，现在走了一个，新来的老师会是谁呢？

下了课，刚回到办公室，校长拉着我，说，你把四年级的课程和孙老师做个交接。孙老师二十四五的年纪，高高的个子，瘦瘦的，小嘴巴，大眼睛，是六个女老师中唯一穿高跟鞋的，走起路来仿佛风摆柳。