雪野

1

车库里没有取暖设备，瑾瑜半夜被冻醒了，他把所有能取暖的衣物都堆在了床上。北风打得车库门咚咚响，他想起门口的海子，也不知道它能不能经受得住。海子是条流浪狗，三个月前，自瑾瑜喂过它一次牛骨头，它就不走了，在车库旁的桂花树下安了家。车库是瑾瑜租赁的，上次车库的主人看到海子，拿着棍子赶它走，瑾瑜差点没跟他打起来。

瑾瑜躺在冰冷的被窝里想要不要放海子进来，想着想着就睡着了。他梦到海子用爪子挠门，醒来发现是手机铃声响了，他看看手机上的时间：六点五十分。电话是市艺术剧团小孙打来的，小孙让他早饭后赶紧去团里，大提琴手老田早上出去买饭，摔在马路牙子上把手腕搞断了。这个剧周末首演，票都卖出去了。瑾老师，江湖救急，大恩大德永世不敢相忘。每次小孙找他时，这句话是必说的。瑾瑜照例说去看看再说，便挂断了电话。

瑾瑜住的这个小区叫瑾瑜居，在本市属于高档洋房小区。本来他是没钱租赁这里的。三年前初到这个城市，计划租房的时候，在网上看到这个小区名，他就着了魔。没钱租正房，车库也行，反正怎么着也得住这里。瑾瑜的母亲以前说他这叫“拧巴”，她说人拧巴了不会幸福。瑾瑜微微笑着问她，您随和，您现在幸福了？瑾瑜的母亲脸一下红了。瑾瑜的母亲从中央音乐学院毕业后，到瑾瑜父亲的大学的艺术系当了一名大提琴老师。可瑾瑜的大提琴却不是她教的，是父亲委托艺术系的马教授教的。

自从搬到这所北方城市，瑾瑜没有去找工作。由于大提琴拉得好，经常被市剧团叫去救急，有时也被叫去大学城为学生们演话剧配乐什么的。没事做的时候，他就去5号地铁口拉大提琴，也会有人往他放在地上的钢盔里投钱，每天几十元到几百元不等。

车库门是电动的，吱吱呀呀升到一半，寒风夹杂着雪就汹涌地扑上来。瑾瑜躬身出去，看到海子蜷缩在桂树下的旧棉垫上，身上盖着一件灰色的毛衣。听到瑾瑜出来，海子没有如往常那样亲热地凑上来，只是抬了抬眼皮。瑾瑜打量了几眼海子身上的灰毛衣，估计是昨晚有人来给它盖上的。海子住到这里的三个多月，基本上是吃的百家饭，穿的百家衣。瑾瑜有时跟团去外地拉大提琴，海子一样饿不着，附近几栋楼的住户大都知道它，没人赶它走。有人遛狗路过这里，看到海子的饭碗空了，还会特意送狗粮过来。瑾瑜走近才发现，海子的垫子上不知道被谁粘满了暖宝贴。他跑去小区食堂买了六个肉包子，往海子碗里放了四个，自己吃了两个。

剧团在一栋老楼上，瑾瑜每次踩上斑驳的水泥楼梯，都感到晃荡。刚到二楼，小孙的电话又进来了，他着急地说，瑾老师到哪里了，我去接你吧？瑾瑜裹了裹身上的棉服，没吭声便掐断了电话。当他背着大提琴出现在小孙跟前时，小孙高兴得嘴巴都咧到了耳根，哎呀呀，瑾老师，跟你说多少次了，我们有琴，你背着多累。没等瑾瑜开口，他就拖着瑾瑜往楼下跑，边跑边说，他们正在大剧院彩排呢，熬一晚上了。瑾瑜不习惯被人拽着，他挣脱几次最后干脆站住了。小孙讪讪地松开手说，对不起对不起，瑾老师。瑾瑜整理好衣袖慢腾腾地下楼。

小孙边开车边跟瑾瑜介绍彩排情况。瑾瑜忽然说，小孙，你养过狗吗？小孙愣怔了一下，看来他的脑子一时还没能从彩排转到狗身上。车窗外的雪越下越大，地上积了厚厚的一层，不管是行人还是车辆，都行走得小心翼翼。瑾瑜说，这天跟有病一样。小孙说，瑾老师，这样的天你还去地铁口拉琴吗？瑾瑜的头转向车外，见一个中年妇女牵着一只金毛正在等红灯，那只金毛身上穿着厚厚的棉背心，腿上的毛皮像缎子一样闪闪发亮，雪花落上去很快就滑落了。瑾瑜想起趴在垫子上瑟瑟发抖的海子，早上他走时，它没有起来吃那四个肉包子。

剧团这次排的戏不是往常的京剧、昆曲、歌剧，而是沉浸剧，瑾瑜盯着小孙看，小孙又重新说了一遍，叫沉浸剧，是团里创作的新品，现在的观众心刁着呢，天天让我们突破。题目叫《一路平安》。瑾瑜看到舞台上的演员全部身穿白衫，头戴白色假发，远看就像一群浮雕立在那里。整个舞台，除了有“浮雕”的地方打着灯光，其他地方都是暗色。在雪亮的灯光和幽暗的背景衬托下，“浮雕”们显得既突兀又有质感，像是镶嵌在了舞台上。不止如此，整场戏只有大提琴和钢琴伴奏，音乐若有若无地浸润着整个舞台，无处不在可又无处找寻。瑾瑜的兴趣被慢慢挑了起来。

当领头的“男浮雕”高唱“戴上面具，为爱游行，让世界找不到你”时，瑾瑜埋头拉响了大提琴，黑色的长发随着琴弦摆动，他觉得大提琴现在就是自己的面具，可以阻挡外面的一切。弹钢琴的是米粒儿，瑾瑜跟她合作过很多次，这次见她，发现她把卷发理成了毛寸，像个男孩子，瑾瑜差点没认出她来。

午饭后，瑾瑜在台上继续熟悉曲子，米粒儿走过来配合他弹起钢琴。曲子结束一段时间了，两人都没吭声。瑾瑜想起他俩第一次见面也是在这个舞台上。三年前他在地铁口拉了一曲《天鹅》，把路过的小孙惊住了，在小孙再三恳求下，他第一次来到剧团。当晚的剧场，就增加了他跟米粒儿合奏的《天鹅》。那之后有半年的时间，他俩合奏的《天鹅》成了剧团的压轴曲目。

沉默片刻，瑾瑜拉响了《天鹅》的第一个音符。像事先商量好的一样，米粒儿无缝对接上钢琴曲，跟瑾瑜配合得滴水不漏。一曲完毕，瑾瑜把琴收起来，朝身后伸了伸大拇指。米粒儿笑了，两个梨涡在嘴角一隐一现。

一整天，瑾瑜忘记了海子的冷暖。他沉浸在舞台上那群“浮雕”中不能自拔。这是个关于爱情的故事，男主人公马克是一位知名画家，他爱上了自己画的女人琳达，整个画室都是他画的各种形态的琳达，他痴迷其中。慢慢地，这件事被传为奇谈。马克只要离开画室，身后就会跟随着大批的观赏者，马克只能戴上面具出行，可他依旧没有放弃对琳达的爱。在完成琳达披婚纱的画像当天，他登报宣布要在教堂跟琳达举行盛大的婚礼。这对于封建闭塞的小镇来说，不亚于扔下一颗炸弹。婚礼上全部是来看热闹的小镇居民。他们像看一部喜剧片那样，看着戴着面具的马克和同样在画像中戴着面具的琳达深情相望，然后爆发出雷鸣般的狂笑，就连主持婚礼的神父也忍不住笑出了眼泪。忽然，神奇的一幕出现了，琳达从画像中走了出来，在目瞪口呆的人群中，她跟马克深情相拥，最后双双抛弃面具，挽手走向教堂外，消失在阳光下。站满僵硬“浮雕”的教堂里只留下马克的高歌在回荡：旷野的风吹掉假面，七彩的光刺破旧衣，世界装进我们的行囊，一路平安……

窗外的风更大了，把玻璃打得啪啪响。瑾瑜觉得周身发冷。

彩排完出来，小孙开车送瑾瑜回家。一路上，瑾瑜一言不发，小孙几次从反光镜中看他，始终没敢开口问。他了解瑾瑜的脾气，这个人不是很好说话，团里跟他合作过几次，有时开价很高他反倒不来，有时说是曲子很喜欢，竟然不要钱，搞得团里人拿他当阴晴不定的怪物。到小区门口时已是半夜，瑾瑜从车里下来，寒风立时打透了他的棉服，他把棉服里面的卫衣帽子扯到头上。他想起了海子。

海子失踪了，只有灰毛衣软塌塌地扔在棉垫上，早上放进碗里的四个包子还在，早已冻得硬邦邦的了。瑾瑜把大提琴放进车库，转身出来寻找。小区的冬青树丛、罩着桂花树的塑料膜间，瑾瑜都寻遍了，海子连根毛都没留下。这一急，他的额头冒出了汗。他想起小区的监控。门岗值班的是个年轻人，他朝瑾瑜举手敬礼说，对不起，看监控需要到主管那里申请。瑾瑜比划着海子的样子，问他是否看到过这么一条田园犬。门岗摇头说，从来没见过，您办狗证了吗？狗脖子上有牵引绳吗？瑾瑜心里焦躁起来，高声说，什么狗证牵引绳，你见过什么样的狗？你就见过业主带的那些娇滴滴的宠物狗！门岗立即重新立正，朝瑾瑜敬礼说，我这就联系巡逻员跟您一起找。瑾瑜长吁一口气，摆摆手推门走了。

瑾瑜感觉这晚的海子就跟自己一样，被别人抛弃或者抛弃了别人。他敞着车库门，在风雪中拉了一晚上的大提琴。可是海子没有回来。

排练的空隙，瑾瑜站在楼道尽头的窗前吸烟。米粒儿过来从他口袋里抽出一支，咬在尖细的齿间，用他的烟引燃。两人都没说话。瑾瑜一支烟快吸完的时候，米粒儿问他，晚上没睡好？瑾瑜点点头。想谁了？米粒儿笑问。烟雾缭绕在瑾瑜脸上，他没吭声，米粒儿目光炯炯地盯着他，等他回答。瑾瑜把烟蒂蹍灭，扔进旁边的垃圾桶，说，想一条狗。米粒儿收起笑容，看着瑾瑜进了排练厅，她拉开窗户继续大口吸烟。外面的雪停了，阳光耀得满世界银光灿灿。不远处的马路上，有推土机正在推雪，更远处的广场上，孩子们在堆雪人，听不到声音，只看到他们跑来跑去很忙碌的样子，像是正在上演无声电影。

瑾瑜没在团里吃午饭，他带着盒饭回了瑾瑜居。不知道为什么，他总是感觉海子在小区的某个地方等他。从瑾瑜居大门口到他所住的车库，需经过一个规模颇大的健身广场。上周小区举办交物业费抽奖活动，在那里搭建了一个高台，还没有拆除。远远地，瑾瑜看到一匹金黄色的大狗正威风凛凛地站在存留着残雪的高台上，朝他这边望。是海子。海子也发现了瑾瑜，它从高台上一跃而下，朝瑾瑜逆风奔来，像一头自由的狮子。

瑾瑜被海子扑倒在雪地里，如多年不见的兄弟抱作一团。瑾瑜不习惯这种亲热，从小到大，父母从来没这样拥抱过瑾瑜。母亲在瑾瑜心目中永远是忙碌的，即使在家，也是忙着召集人举行花样繁多的酒会，酒会的必备项目和高潮就是母亲和同系梁伯伯的二重唱。混乱中，从来没有人注意坐在角落里盯着母亲看的瑾瑜，正如瑾瑜一次也没有注意父亲去了哪里一样。父亲在瑾瑜小时把他抱上膝头，教他古典诗词，教他但丁的长诗。可随着年龄的增长，这份来自父亲的亲热也很快消失了。瑾瑜从心里抗拒这么抱作一团，哪怕对方是条自己熟悉的狗，他甚至有些反感。他使劲推开海子，坐在地上打量它。

海子的身上穿着一件全新的玫红色棉背心。瑾瑜拍着它的脖子问，谁给你穿的衣服，这几天你去哪里了，吃东西了吗？海子坐在瑾瑜对面，歪头盯着瑾瑜，一副很开心的模样。瑾瑜捡起盒饭说，走，我们回去吃饭。海子跟在瑾瑜身后颠颠地朝车库走去。

海子闻了闻那些鸡肉拌饭却没有吃。瑾瑜说，你不饿？海子朝他身后哼唧了一声，瑾瑜直起腰才发现身后站着一个女孩，女孩个子很高，穿一件到脚踝的玫红色羽绒服，赤脚趿拉着一双庞大的棉拖鞋。她看了看海子碗里的饭，说，铜板早晚得死在你手里！我带它去住了三天院，今天它才恢复，你又喂的些什么呀？女孩一副嫌弃的样子。瑾瑜一时没有反应过来她说的话，反倒是海子兴高采烈地围着女孩团团转，在她身边嗅来嗅去。女孩说，走，铜板，我们回家。改名叫铜板的海子跟在女孩身后朝前面的十二号楼走去。瑾瑜不知道该说什么好，只能看着那一高一矮两个玫红色影子消失在冬青树后面。

下午瑾瑜在拉大提琴的时候，就拉得心不在焉。他有些被抛弃的失落，转念又替海子高兴，这两种感情的交叠，最后让他的心里生出些酸楚。三年前父亲躺在殡仪馆，接受社会各方的吊唁，而母亲则坐在小休息室的沙发上，侧耳听梁伯伯说话。窗外的阳光照在他俩身上，让他们变得年轻了许多，如同父亲并没有躺在那里接受吊唁，他们只是跟以前一样，在商量怎么开酒会。瑾瑜站在敞开一半的门边看着屋内的这些，心中的酸楚大面积蔓延，直到母亲转过头来看到他。母亲的眼睛里有掩饰不住的慌乱和羞涩，像个初恋的女孩那样周身散发着喜悦。想不到离开母亲三年后的今天，为了一条流浪狗，他又生出相同的酸楚。他决定去找女孩谈谈，一起养海子。

事情进展得并不顺利，因为瑾瑜白天要去剧团排练，晚上回家多数时候已是半夜。他半夜去过十二号楼，十二号楼只有一个单元，共六层。他不知道女孩把海子放在家里还是放在车库，只能慢慢走着仔细分辨有没有海子的声音。每天夜晚，他像个失恋者那样徘徊在十二号楼前，仰脸看谁家亮着灯，听谁家有狗的叫声，直到巡逻的保安过来问他是不是需要帮助。

2

周末很快到了，由于晚上要进行首演，上午剧团给演员和伴奏放了半天假，下午一点钟集合。瑾瑜决定利用这个机会去找女孩。瑾瑜揣着两张《一路平安》的票，又来到十二号楼前，虽是白天，可他还是没有勇气开口喊海子或者铜板，只能绕着十二号楼转悠。

周边树枝上的残雪在风里簌簌下落，萦绕在树周围白茫茫一片，麻雀在上面叽叽喳喳地叫。瑾瑜仰头看着这一切，忽然对自己的行为感到厌倦。父亲在世时，有一次他半夜起床，听到父亲在书房里低声朗诵拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》中的一节：“既不是爱，也不是恨，更非卑微的野心难实现;使我对自己的现状感到可憎，并且抛弃我往昔之所恋”，当时他很疑惑，不知道父亲为什么要在深夜朗读这一节，这个冬日的午后，他忽然就懂了父亲。瑾瑜松开口袋里捏着票的手，转身朝车库走去。