核桃树下

1

孩子和老人在麦地边的一棵老核桃树下坐了下来。

太阳很大，地里的麦子都被太阳染黄了，一片一片的。

老人面前摆着只坛子，他把从地里挖出来的一堆骨头一根一根地清理好，再摆放在太阳下面。枯树枝一样的骨头上沾满了泥泞和污垢，老人用他手里的那把软刷子小心翼翼地刷着上面的泥土，轻轻地，轻轻地，生怕把骨头弄痛了似的。有时候，老人也用嘴去吹，吹掉骨头缝隙中的那些尘封了不知多少年的尘土，那个样子倒像是只老狗在啃骨头。

孩子不知道那些骨头是否真的能感觉到痛，能否感受到老人对它们的细心。他看着老人把那些骨头一点一点地弄干净，然后再一点一点地在面前的地上拼起来，拼成了一个“人”的形状。

地上划过一团影子，孩子抬头朝空中望去，一只红嘴山鸦正从孩子的头顶飞过，像朵云似的落在不远处的一棵树上。

老人从衣兜里掏出一块红绸布铺在地上。红绸布的颜色有点灰暗，上面印着各式各样的寿字。老人先把地上那个人的脚骨放进绸布里，再把腿骨放进去，再之后是胸腔骨，到最后，地上只剩下一颗头了，那颗头龇着牙，好像在对着老人笑。

老人轻轻抱起那颗头，放进了面前的绸布里，将绸布的两个对着的角系在一起，又拿起另外的两个对角系在了一起。老人这才将红绸包轻轻地放进面前的坛子里，盖上坛盖。

空气中弥散的那种臭味便和那些骨头一起封进了坛子里。

渐渐又能闻到麦香了。淡淡的麦香似有似无地在鼻子前纠缠着，似乎夹杂着火，有点呛人。

老人回头看了孩子一眼，扬了扬脏兮兮的手，做了一个喝水的动作。孩子赶紧把地上的酒瓶举到老人的嘴边。酒瓶里插着一根麦管，像根吸管。那是孩子从麦地里掐来的一根粗麦子的秆。老人把麦管衔进嘴里，狠狠吸了一口，对着坛子喷了一口，又喷了一口。

一连喷了三口。

麦香中又夹杂进了浓浓的酒精味。

第四口酒，老人咕咚一声咽进了肚子里。酒一下肚，他的脸上像被染上了一道霞光，人也就清醒了许多。老人起身抱起坛子，慢慢往核桃树后面走去。老人抱着坛子时的动作有些滑稽，看起来就像是挺着大肚子的女人。

核桃树后面，老人用塑料布搭起了一座棚子，那里面已摆放了十几口大小不一的坛子，好像一群人抱着膀子蹲在那里。老人把抱着的坛子和那些坛子并排放在了一起。

这些坛子里装着的都是骨头，每个坛子都装着一个亡灵。那里有老人认识的人，他们活着的时候，和老人一起在地里干过活，一起喝过酒，有的还吵过架。有的他并不认识，老人出生时，他们也许早就埋在这里了，但他们既然埋在了这里，就和村子有着千丝万缕扯不清的关系，至少，他们是村子里人的先人。老人说，人死三年，就成了活人的先人，就得烧纸上香，就得把他们敬着，何况死了几十年的人。

那些尸骨被取出来装进坛子里。认识的，老人就写下他们的名字贴在坛子上面。不认识的，老人在上面做上记号，比如，画一棵或者两棵树，树都是杂树，臭椿树、桑树、刺槐，再比如画上几株草，斯茅草、钱串子、响铃草等等，这些都是那些坟上长出来的标记。其实，每座坟都有自己的标记和符号，就跟每家的房子一样，这里长了一棵什么树，那里长了一棵什么草。孩子家的院子外面就长着一棵泡桐树，每到夏天，那泡桐树的花能照亮半边天。

老人画得不怎么好，潦潦草草的。树枯瘦得就像空中的闪电，还有那些草，一丛一丛的，你根本无法分辨是什么草。但老人心中明白哪棵树哪丛草代表着哪座坟。

其实，这里的每一座坟，老人都装在心里。有几座野坟，老人每年清明节上坟时，也会给他们烧上几页纸、上一炷香。老人每次上坟都会一边烧纸一边说，孤魂野鬼快来抢钱呀，他这样一说，那纸灰就会起一阵旋风。老人就会说，野鬼真的来抢钱了。说得人身上汗毛直竖。

老人把坛子摆放好，拿起笔在一张纸上写好名字贴在了坛子上面，然后回身从一只塑料袋里取出三炷香点着，插在坛子前的地上，一股青烟笔直地飘向空中。老人俯下身子，对着坛子开始叩头，孩子也赶紧俯下身子。老人叩头时，他那瘦瘦的屁股高高地撅向天空，看起来有点可笑。

做好这一切，老人在地上坐下来，在一片阳光下闭上眼。老人每起一座坟都会这样。他好像是睡着了，又好像是醒着，一缕口水顺着他的嘴角拉扯在半空，眼看要掉下去了，却又缩了回去。

2

那天，村长带着几个人上山来了。

当时，孩子正站在麦地边把一泡尿往一株喇叭花上浇。喇叭花的藤蔓都被太阳晒蔫了，一片一片的叶子都耷拉着，愁眉苦脸的样子。孩子把尿浇在花根上，是想让这株花能重新振作起来。孩子尿完尿抬起头时，远远地看见几个人一拱一拱地向他们走来。麦地中间有条路，那几个人走在一片金黄的麦地中间，就像是爬在黄表纸上的几只蚂蚁。

老人正在把刚刚挖出来的骨头摆在地上往一块儿拼，像拼积木那样认真。既然是移坟搬家，就得让它们完完整整体体面面地搬走。

孩子跑到老人跟前，一边比划，一边呜呜啦啦地拽着老人的胳膊，用手指着那几个人来的方向。孩子是个哑巴，但老人还是明白了孩子的意思。老人站起身回过头，村长的头已从一片金黄的麦子中冒了出来，接着又有几颗头冒了出来。那些头就像是水中浮着的几只葫芦。

老人赶紧把地上的骨头收拾了起来，他用红绸布把它们包起来，放到了墓坑里。

老人刚收拾好，村长就走到跟前来了。

村长说，老沈呀，进展如何了？

老人放下手中的刷子，拍了拍手说，我正在加紧干呢。

村长看见老人手里拿着刷子，问，你起坟还拿着个刷子干啥？

老人说，这坟里取出的骨头沾满了泥，我想把它们处理一下，让它们清清爽爽地挪个地方。

村长说，你这不是胡闹吗？你咋不再给它们洗个澡呢？工程队马上就要到了，到时要是这些坟没有起完，人家不能按时进工地开工，信不信我扣你的工钱？

老人说，是，是，是。

村长年龄不大，但对谁说话都很冲。孩子那时就站在村长的身后，他看见一条毛毛虫正从村长的裤腿慢慢往上爬，孩子心里有种说不出的高兴，他甚至还笑了一声。

村长和那些人都回过头看了孩子一眼，孩子赶紧把目光从村长的裤腿上移开。

也算是幸运吧，村长并没有对老人太过纠缠，就带那些人走了。他并没有发现核桃树后面的塑料棚，没有发现塑料棚里放着的坛子。老人长长地舒了口气，看着村长他们走远了，对着孩子比划了一个手势，这才把藏在墓坑里的骨头重新拿出来，又开始拼了起来。

孩子蹲在老人的身边，一边看着老人拼那些骨头，一边哇哇地和老人比划着，他的意思是村长裤腿上有一条毛毛虫，现在说不定快爬到村长的腰上了。孩子还做了个咬的动作，好像是那条毛毛虫正在狠狠地咬村长腰上的肉。

老人似乎听懂了，又似乎没听懂。

也许是真的怕村长扣工钱，也许是怕村长再来找麻烦，老人加快了起坟的速度，原来一天起两座坟，现在一天起三座，有时候还起四座。

但不管怎样，老人每起一座坟，还是会像以前一样，把骨头从墓里掏出来，依旧仔细地用刷子刷净上面的尘土，对于那些干柴一样沾满污垢的骨头，还要用嘴去细细地吹，再把骨头摆在地上好像摆积木似的一块一块地拼。等把它们拼接起来后，那些在地下埋了多年的骨头似乎都有了灵性，有几次，孩子恍惚中好像看见那些拼起来的骨头似乎都要从地上爬起来了。

可这也让老人累得够呛，他的身体都有些吃不消了。每次从墓穴里爬出来时，整个人就像是一床被雨水浸湿了的被子，感觉都有些发霉了。有时候，他会坐在太阳地里晒一会儿太阳，仿佛只有晒干了水分，晒干了那些霉气，他才能恢复原来的样子，恢复些气力。

那个时候，孩子赶紧跑到老人的身后去给老人捶背。老人的背也是一把骨头了，声音听起来都有点儿糠了。

那些天，老人回到家连饭也懒得做，胡乱地弄点什么东西塞进嘴里，再喝些酒，跟头猪一样倒头就睡了。那鼾声就跟长了翅膀似的，满院子飞。

3

老人接手这个活儿，也是出于无奈。

一条铁路要从这里经过，隧道从山那边穿过来，恰好就要从这块坟地里出来。现在，夜深人静的时候，村里人都能隐隐听见山那边隆隆的炮声了。可这块坟地迁不了，工程没法开工。

这条铁道大家盼了好多年，现在却被这些坟挡住了。按说，这也不是什么事，铁道部门给每座坟都有迁坟费用，还给了赔偿费。村里也在另一个地方重新规划了新墓地，那是靠村西头的一块荒山，那地方离村子也不远，整个地势像一把躺椅，后面有山前面有条小河。依山傍水的地方，倒也很适合埋坟。村里还请人设计了一张图纸，从这边迁过去的坟在那边埋在什么地方也都有统一的规划，等整片坟都迁过去后，在墓地四周栽上松柏，再修上花坛、栽上绿植，那就是个新墓园了。

过年时，为迁坟的事，村里大多数人都回来了。村里召开会议，把铁路上的迁坟款都发给了大家，希望大家配合赶快把坟迁了。对于迁坟，所有人都没意见，钱也领了，可就是谁来帮着迁成了问题。迁坟这活又累又脏，弄不好还触霉头，大家宁愿出钱，不愿干活。有人提议，干脆在村里新墓地那里修座纪念碑，挖个大坑，把所有取出来的骨头都安葬在一起。

还有人说，建个微信群吧，大家平时都很忙，请假要扣钱，回一趟家还得花路费，来回折腾，赶明儿找个人建个网站，就叫祭祖网，把先人们都弄到网上去，清明或者是过节了，在祭祖网上给先人们拜一拜祭一祭，省事又省钱，不是两全其美吗？

大家就这样嘻嘻哈哈地说着，风轻云淡的样子，还谈论着在城里挣钱的事。

有人就说，可惜都是些老骨头了，要是新坟，再是个女人，就把它运出去配阴婚了。现在配个阴婚可值钱了，据说一具尸体就可以卖十来万，要是年轻些的，可能会更多。

年轻人不知道什么是配阴婚，但没想到一个死人能卖这么多钱，比有些人一年到头在外打工挣的钱可多多了。

那时候，老人也在参加会议，他坐在角落里，一开始就闭着眼。听了这话，老人一下睁开了眼。羞先人哩！真是羞先人哩！老人突然骂了两句。

开会的人都一愣，随即又都笑了起来。我们说的可都是真事，外面现在就是这样的，大家都要过日子呀，都要养家糊口，先人们躺在那里，清明要上香，过节要上香，它们可管过我们？

可不管怎样，它们都是你们的先人。老人说。

当先人真好，躺在那里什么都不用管了。

那个会开到最后，是老人站出来应下了迁坟的差事，大家掏钱，老人来起坟。老人说，他不是为了挣这个钱，他是为了那些埋在地下的先人。老人又说，等把坟起出来了，都必须回来安葬。

现在，这块地的坟都快起完了，先前一个个馒头似的坟包、一个个长满荒草和杂树的坟包，现在都变成了一个个深坑，像一只只眼睛望着天空，幽怨而空洞。

天气真是好呀，红红的太阳，连一片遮挡的云都没有。

核桃树后面的塑料棚里，坛子已放满了，就像一群人抄着手缩着脖子蹲在那里，那样子就像在一起等着什么似的。它们在等什么呢？它们在死去多年后，又一次重见天日，它们是等待着和它们的后辈们再见一次面吗？

现在的年轻人怎么都变成这个样子了？老人想。

还有最后一座坟了。那座坟是野坟，也就是说，村里人谁也不知道里面埋的人叫什么名字，哪里人，与村里有何种关系，又是何种原因埋在了这里。按村里人的说法，算是孤魂野鬼。每年清明或是过年上坟时，那座坟跟前几座坟的后人们也都会给它上炷香烧点纸钱，他们是怕给自己先人烧的钱被这个孤魂野鬼抢去了。

老人把那座坟里的骨头取出来，照旧仔细用刷子刷了，又把那些骨头摆在地上，往一块儿拼。从拼出的图来看，那个人个子并不高，甚至无法分辨出男女。这一次，真有点糟糕，老人把手里最后一块骨头拼上去时，却发现竟然还缺失一块，缺失的是一只胳膊。老人站起身，又下到那个墓坑里，翻找了半天，也没找到。老人从坑里爬上来，一股臭味儿也跟着他爬了上来，一缕一缕地往孩子鼻子里钻。孩子赶紧捂紧了鼻子。老人嘀咕，哎，这胳膊能去哪里呢？