无声无息（中篇小说）

与周围极现代的高楼大厦相比，那几栋住宅楼就像硬插进去的鸽子笼。可是，鸽子笼才是最先存在的，然后，它们的周边才有了超市、银行、饭馆、酒店、菜市场、幼儿园、更多的住宅楼……它们簇拥在一起，将鸽子笼挤压得摇摇欲坠。

老许已经在鸽子笼里生活了三十多年。

老许喜欢坐在阳台的藤椅上，看不远处的菜市场。说是市场，完全降低了市场的标准，那里只有十几个摊主，也只有黄昏时候，才在这里摆一会儿摊。据说到了明年，市场就将不复存在，取而代之的是一个带健身器材的小花园。老许不喜欢小花园，他觉得那东西没用，让城市变得花哨并且吵闹;还有，市场取消了，小陈就搬走了。

小陈在市场卖菜，租住了老许的贮藏室。小陈是山东人，人高马大、虎背熊腰，说话却轻声细语，像个姑娘。他说他没念多少书，又不会什么手艺，卖菜也许是最适合他的营生。他妻子小湛是四川人，身材娇小，五官精致。两人有一个还没上幼儿园的女儿，小姑娘白白胖胖，喜欢学着动画片里的小猪佩奇说话。贮藏室本来就不大，一张床占去一半，另外一半摞着几个卖菜用的竹筐。液化气罐、锅碗瓢盆、玩具、板凳挤在其余的空间，每次他们回来，都需要抬起脚来走路。

老许去过小陈的菜摊，菜不多，却挺新鲜。菜是小陈从郊区农民那里收的，每天蹬一辆旧三轮车，跑十几里的路。老许说，你该去批发市场，不仅便宜，卖相也好。小陈说，农民的菜放心。他说得倒没错，不过他的菜摆在其他人那些肥美水灵的蔬菜之间，没有丝毫竞争力：黄瓜是弯的，大葱又瘦又小，油菜布满虫眼，西红柿虽红却大小不均……小陈也不吆喝，有人转到摊前，他就站起来，说，买菜？来人或许很快离开，小陈就重新坐下;假如来人挑一点菜，小陈就认真地把菜装好，称好，算好钱，抹去零头。如果没有零头，小陈就会搭上一棵香菜或者一小块生姜。小陈说来买菜的都是熟人，这算对他们照顾自己生意的感谢。

老许不赞成小陈这样做，他说一棵香菜或者一块生姜看起来不值钱，但是送得多了，也是不小的一笔费用。再说人都是惯出来的，你越给他们好处，他们的胃口越大。小陈笑笑，逢顾客来了，仍然送。小陈认为老许说得没错，他做得也没错。

自老伴去世，老许就很少下楼。上午他多是塌进沙发里看电视，嗑点瓜子或者啃个苹果。午后他需要午睡，直到下午四点以后才起床。他来到阳台，看老刘老孙老黄老鞠们在凉亭下搓麻将，看孩子们在健身场的水泥地面上踢足球，看远处顾客稀稀拉拉的小市场，再发一会儿呆，或者想想往事，天就慢慢暗下来了。然后老许做饭，吃饭，继续看电视，直到在沙发上睡过去。老许上床多是凌晨以后，那时候，他已经在沙发上睡过一觉。

老许多梦，他常常梦回年轻时候。他从单位下岗，在家憋了一个多月，然后决定去卖水果。卖水果简单，又不需要什么本钱。那时儿子刚上幼儿园，女儿小梅还没有出生。每天天不亮，老许就去批发市场，蹬一辆旧三轮车，跑十几里的路。待回来，小涓已做好早饭。那时小涓多年轻啊！柳叶眉，樱桃唇，皮肤滑嫩得能掐出水来。吃完饭，老许去农贸市场出摊，小涓将儿子送到幼儿园，然后赶去市场，在老许的不远处再摆一个小摊。两个摊能多卖出去一些，这主意是小涓提出来的。中午两人在市场上随便对付一口，到傍晚，小涓去幼儿园把儿子接回来，她和老许忙生意，儿子独自在旁边玩耍。逢周六周日，儿子便一整天都待在市场，困了就在老许用木板搭成的小床上睡一会儿。数九寒天，儿子包在被子里睡觉，冻得小脸发青，老许用身体为他挡着冷风，鼻子却一阵阵发酸。两次以后，老许坚决不再让小涓来市场卖菜，他说赚多赚少都认了，不能让老婆孩子跟着受苦。

第二年夏天，老许在市场附近盘下一个小吃部。他掌勺，小涓上菜，夫妻店越开越红火，两年下来，攒下一点钱的老许买下了现在这套房子。那时这里还很荒凉，几栋楼房孤零零地竖着，老许总感觉又回到了农村。女儿就是在这时出生的。女儿出生那天，本来艳阳高照，却突然下起了雨。

后来，老许开了一家更大的饭店，生意越做越大，钱越赚越多，人也越来越老。儿子和女儿先后大学毕业，老许突然觉得以前的各种奔头，都不那么重要了。后来小涓走了，老许便关掉了他的饭店。

老许淘米做饭的时候，小陈将门敲开。他拎着一把蒜薹，说是卖剩下的，让老许炒个腊肉。老许接过蒜薹，让小陈去沙发上坐，小陈却站在玄关，说身上脏，马上走。他问老许有没有要帮忙的，老许说，你留下来吃饭吧？小陈说，小湛和闺女还在家呢。老许说，喊她们一块儿上来不就行了？小陈忙说，别别，皮皮会把您家弄得一团糟。他又拘谨地站了一会儿就离开了，离开的时候，他捎走了老许一天的垃圾。

老许不怕皮皮把家里弄得一团糟。儿子这个年龄的时候，也是每天上蹿下跳，简直能把整套房子拆掉。有时小涓受不了，吼儿子几句，老许就急忙拦着。他说调皮的孩子聪明皮实，咱儿子将来肯定是个学霸。

儿子的确是个学霸，小学到高中，他一直不怎么用功，成绩却很好。他读的是一所很有名的大学，大学期间，仍然是学霸。毕业后他进入一家外企，临过年时打电话回来，说有了心仪的女朋友，并且自己也晋升为公司高层。那是老许最开心的一个新年，除夕晚上，一定要带全家人去全市最好的饭店吃年夜饭。儿子说，你不就是开饭店的吗？老许说，那跟在自己家吃有什么区别？今年咱家就是要铺张浪费一下。那天老许喝了很多酒，小涓却滴酒未沾。她说她胃痛。整个冬天她的胃都在痛，以为是胃炎胃溃疡之类，去小门诊开了些药，却并不见好转。年后老许带小涓去医院，便查出了胃癌。老许感觉天塌了一半，另外一半，用医生“期待奇迹”那句话硬顶着。

小涓动了手术，按时服药，每天期待着奇迹，还是在一年后去世。尽管之前已有心理准备，但小涓走的那天，老许还是哭成了一个孩子。处理完小涓的后事，回到家，老许仍不敢相信小涓就这么没了。儿子给他端来一杯水，让他喝完休息一下，他直勾勾盯着儿子，说，涛子，你以后没有妈了。说完，擦一把泪，却把鼻涕抹了一脸。

小涓死去以后，老许的身体每况愈下，他干脆将饭店转让出去，每天睡觉看电视打发时间。他说小涓走了，他对一切都失去了兴趣。经商这些年，他攒了些钱，又买下两套房子，他认为这些足以应付他的余生。

老许坐在餐桌前，慢慢吃饭。晚饭很简单，一盘蒜薹炒腊肉、一小碟咸菜、一碗白米饭、一杯白开水。电视开着，却没有音量。虽然有些耳背，但老许仍然嫌吵，特别是那些弱智并且絮叨的台词、漫长并且重复的音乐、收废品小贩的吆喝声、汽车的喇叭声、女人们的笑声、孩子们的尖叫声……老许不喜欢这些。他知道这些才是烟火气，才是热气腾腾的人间，但他就是不喜欢。电视从他起床就开着，有时他上床休息，里面的喜怒哀乐仍在上演。然而绝大多数时候，他都会关掉声音，那些声音让他心烦。

老许就像一只被关在铁笼里的年迈的狼。他不想逃离这个铁笼。

很长一段时间，小陈是唯一愿意与老许交流的人，或者说，小陈是老许唯一愿意与之交流的人。虽然小陈不善言辞，可是只要他出现在老许面前，老许就会心安一些。聊什么无关紧要，聊不聊也无关紧要。很多时候，老许觉得自己的语言功能即将丧失殆尽。

夜里突然刮起很大的风，老许去阳台取挂在窗外的衣服，衣服已经不见。往楼下看，黑乎乎一片，看不确切。老许想明天早上再说吧。正想着，有人敲门，从猫眼往外看，小陈站在门口，提着衣服，满脸堆笑。小陈说白天他就见老许挂在窗外的衣服摇摇欲坠，过来送菜时却忘了说，刚才出去看，衣服果然被刮到冬青丛里。老许说，你特意出去捡的？小陈说他住一楼，出门方便。老许让小陈进来，小陈推辞一番，把鞋子脱到门口，小心翼翼地摆好。老许说，你穿着鞋进来就行。小陈说，别别，拖地板挺麻烦。

小陈的话让老许心里很不是滋味。小陈说他住一楼，可是贮藏室怎么能叫“一楼”？城市里，纵是一条狗，也不喜欢住在贮藏室。老黄就养过一条狗，平时与老黄挤一张床，老黄待它比待老伴都亲。几年前，老黄的儿子与儿媳回来过年，老黄只好把狗牵到贮藏室——儿媳怀孕了，儿子说狗会影响她肚子里的宝宝。老黄在贮藏室里搭了一个临时狗窝，里面铺上干净的被褥，还放了狗玩具，以便它无聊时解闷。夜里，狗在贮藏室里哀嚎不止，弄得整个小区不得安宁。第二天一早，物业经理老周找到老黄，老黄说尽好话，就差给对方跪下。于是，当晚，老黄也搬了铺盖住进贮藏室，说给狗做个伴儿。那天是大年三十，除夕夜，一人一狗爬上窗户，勾肩搭背，看远方天空里的绚烂烟火。看完烟火，人与狗上楼吃水饺，吃完水饺再回贮藏室休息。老黄与狗很快成为小区居民茶余饭后的笑资，老黄也不计较，儿子与儿媳离开以后，照样与狗称兄道弟，照样每天搂着狗睡觉。

老许问小陈生意咋样，小陈说，老样子。老许说，不想想别的办法？小陈说，反正饿不死，先这样干着。老许说，皮皮越来越大，你的花销也会越来越多，该有个打算了。小陈笑笑说，打算有什么用？既没本事，又没本钱。他说的倒是实话，不过老许认为他缺的其实是动力。这世上就是有那么一部分人缺乏赚钱的动力，对他们来说，只要温饱，就算岁月静好了。

小陈告诉老许，老黄的狗今天在市场上咬了人。老黄去买菜，有人从他身边经过，不小心碰了他一下，狗就把那人给咬了，要不是老黄把狗拽开，估计那人的一条腿都能被撕下来。

怎么处理的？

赔钱啊！小陈说，这是最起码的。那人还报了警，老黄的狗保不住了。

狗虽温驯，毕竟属于大型犬，物业可以通融，但警察不会。狗被牵走，老黄不是失去他的狗，而是失去他的兄弟、爱人、自我，甚至世界。虽不养狗，但老许理解老黄。

小陈坐一会儿就离开了。他说他不在家，皮皮会害怕的。这一次他把那个狗窝般的贮藏室叫成了“家”，老许的心，又抽搐一下。

小陈没房子，但小陈有家;他有房子，他没家。

那夜老许没有上床。他倚在沙发上看电视，然后睡了过去，他做了一个长长的梦，他梦见了儿子。他知道他在做梦。一开始就知道。他不愿意醒来。

真正让天彻底塌下来的，不是小涓，而是儿子。

因为儿子太优秀了。太优秀的年轻人，容易盲目自信，更容易犯错。

小涓去世一年以后，儿子突然回来一趟，说他想辞职。老许问干得好好的，为什么辞职？儿子说他想自己开公司，创一番事业。老许说，不行。儿子说他已经辞职了。老许这才知道，儿子不是在跟他商量，而是在通知他。儿子说他与女友小美开了一家公司，现在公司已经开始运转。老许这才知道儿子的公司已经开了大半年，而他辞职的时候，小涓还没有去世。老许问，为什么不继续瞒着我了？儿子说，想跟您……借点钱。

儿子想跟老许借钱，不大不小的一笔。他说公司起步不久，手里的钱周转不开。老许问，之前哪来的钱？儿子说，借的。老许说，你用借来的钱开公司，结果现在借不到钱了，是这个意思吧？儿子说，是。老许将钱借给儿子。一个月以后儿子打来电话，说公司运转良好。挂断电话，老许发现儿子已经将借他的钱打进了账号。

其实儿子开公司，老许内心是赞成的，他认为儿子有这个能力。当初他不同意，不过是因为担心，毕竟做生意有风险，不如有棵大树靠着踏实。既然儿子开始赚钱，剩下的，只能是大力支持了。

夏天的时候，儿子带小美回来，两个人卿卿我我，并主动和老许商量起结婚的事情。他们把婚期定在明年国庆，理由是国庆节凉快，公司的业务应该也会清淡一些，可以顺便出国旅游。那段时间，他们的公司欣欣向荣，蒸蒸日上。

过年时候，儿子再次向老许借钱，不过这一次，是一笔让老许大惊失色的数字。老许问他，怎么这么多？儿子说，公司出了点问题，如果不能及时把钱凑上，他与小美可能会面临牢狱之灾。

老许不懂公司的事情，不过从儿子的语气与表情判断，问题应该很严重。在反复确定儿子必须凑到的那笔数字之后，他不仅拿出了多年积蓄，并且将两套房子卖掉。

他近乎疯狂的举动遭到女儿小梅的强烈反对。小梅说，我哥这已经不是在做生意，而是赌博了。老许说，如果有办法，他也不会这么做。小梅说，还有你，你也在赌博。老许说，我也没有办法。小梅说，如果你们赌输了呢？你就什么都没有了。老许说，不会输。小梅沉默很久，说，你答应那两套房子会给我一套的。老许说，现在你哥不是有难处吗？小梅说，那也不能拿我的房子去填窟窿啊。老许说，不是填窟窿，是周转。任小梅怎么说，老许都没有改变主意，只不过，他的心痛了很长时间。