汶水悠悠（短篇小说）

赵德方两口子一夜没睡。两个人躲在各自的被窝里，直挺挺地躺着，四只眼睛盯着屋顶，看那光影从白变黑，又从黑变成白，这一夜又这么过去了。俩人有一搭无一搭地，想起哪句说哪句，没有开头，也没有结尾，仿佛哪一句也是开头，哪一句也能当结尾。

自从儿子去世后，在他们心里，被窝成了最温暖的地方，有事没事就躺进去，与困不困没关系，与白天夜晚也没关系，只要躲在里面，焐热了身子，心自然也会热乎一把。不过，大多时候，他们睡不着的，到了这岁数，觉本来就不多。

可不睡觉能去哪儿呢？

下棋、唱曲、跳广场舞？这些他们都会，可这是很久以前的事儿了。小区后面就有个广场，人不少，大多是厂里的邻居和老伙计，他们现在说什么赵德方不用想就知道。这人呐，年轻的时候喜欢独来独往，到老了就爱聚堆儿，凑一块儿聊聊谁家的孩子、媳妇，还有那个谁谁谁，也走啦！他也走啦？是啊，刚退休呢，才要享福。说话人的口气里有惋惜，还有兴奋，因为自己活着，活着，就赚了。可不就赚了吗？他年轻时心气多盛，到底没迈过这道坎儿。啧啧，这人呐，活一天是一天喽。说话的人一手拎着一只鸟笼，大摇大摆地走了，兴许，他挂念起了中午餐桌上那二两猪头肉，还有早春鲜亮亮的小柔葱。

每个人最终的归宿都一样，到了这岁数，也活明白了，什么都是浮云，只有活才是王道。赵德方可不想变成村子里那些老头，冬天挤靠在墙根儿晒太阳，夸耀年轻时候的饭量和力气，偶尔“矬子里拔将军”——有个不一样的，也不过吹嘘自己沾过几个女人。

那帮退休的老伙计也经常在小广场里争得唾沫星子乱飞，为了一步棋、一句话，大耍小孩子脾气，无非是想证明自己还鲜活呢，离“那个事儿”远着呢;如果真离得近了，谁说？谁都不说！说别人容易，真摊到自己身上，有几个洒脱的？

赵德方两口子以前也去聚聚，退休了嘛，没事可做，操劳了大半辈子倒也没亏着，两个人的退休金加起来，可以体面地过完剩下的半辈子。儿子在工地上虽然辛苦，但公司离了他还不好转，那工资，一个顶俩，用不着他们支援。多好的日子啊！如今这世道，有吃有喝，日子转得快，一年年的，光阴推着人走。赵德方手中有粮、脸上有光，不显摆，可去那儿一站，从来也没有谁嘀咕他，他知足。

现在不去了。

倒不是因为自己，他还是他，还叫赵德方，还领着退休金，年年不降反升呢。可儿子没了，儿子没了后，从前那些自觉矮半截的人在他面前就立起来了。人家立人家的不假，可是嘴闲不住啊，那些劝慰人的话不是真的，都不是真的。赵德方想到这些，头就会不自觉地摇两下。

赵德方不去小广场了，老伴丁玲更不去。现在他俩是一个团体，谁的耳朵灌进点儿风都能传染给对方，不费吹灰之力就装满了这间房，满得嗡嗡响。

退休后，赵德方和老伴儿积极锻炼，准备看孙子呢，却突然被儿子这事拍在了沙滩上，一点儿心理准备都没有。老伴儿顶着一头花白的头发，在他眼前晃来晃去。半年前，儿子刚结婚那会儿，她头顶可是乌黑的呢，半年过去，一下就白了。老就是瞬间的事，快得如打了春的雪，狗都撵不上。

总不出去也不行，还得活啊。赵德方隔三差五开着他的老头乐拉着丁玲去早市。早市上人多，热闹，车没处放，赵德方干脆坐在车上不熄火，光丁玲下车，简单地买几样菜蔬，做贼似的，生怕遇上熟人。

其实这些还不是最要命的，要命的是儿子真的回不来了，赵德方一天掐自己好几遍，他不相信一个活蹦乱跳的儿子说没就没了。多好的儿子啊！从念小学开始，就是邻居们嘴里“别人家的孩子”。长大以后更是一点儿都没让他操心，踏实能干，年纪轻轻的便成了单位里的骨干，儿子是赵德方的骄傲啊。都说养儿防老，儿子没了，他赵德方的后半辈子塌了天了。

儿媳是个好姑娘，这个进门才半年的新鲜女人，连爸妈都还叫得生分呢，能指望人家给养老送终？儿子在，张明明是你的儿媳妇;儿子不在了，指不定是谁家的媳妇呢。这年轻的女人，还没来得及生下一男半女，说走，抬抬脚的事，正常得像什么也没发生过。

赵德方没有资格阻拦，凭什么呢？就凭那十万块钱的彩礼钱，还是给他们买下的婚房？赵德方不是那样的人，房子是自己愿意掏腰包的，彩礼也不是人家要的，是他赵德方情愿给的。多年前，他就为这事绸缪了，咱不准备，难不成让人家女方忙活去？

赵磊走后，赵德方见过张明明两次。一次是葬礼那天，她红妆变素裹，肿着眼皮，哭得稀里哗啦，赵德方和老伴昏昏沉沉的，谁也顾不了谁;第二次是半个月之后，她收拾好自己的衣物，来还家里的钥匙。她说自己一个人住那么大个房子空得慌，她还说，您老有什么需求，随时给我打电话就成。话是客套的话，然而，越客套越冰冷，赵德方知道她还钥匙是真，与他们撇清关系也是真，今天她走出了这个门，就跟他们没关系了。从此，一别两宽。

不见张明明还好，一见，丁玲的眼泪又止不住了。这半个月来，她除了哭就是哭。有时候看见她哭，赵德方也不劝阻了，由着她哭个够;有时候，俩人并排躺在各自的被窝里，四只眼睛盯着屋顶，看光影从白变黑，又从黑变成白。睡睡醒醒之间，不晓得哪头是梦，哪头是现实了。

丁玲常跟他絮叨那些邻里之间婆婆和媳妇们的交锋，那种来来回回的拉锯、日复一日的拧巴和较劲，交织出的是彼此的依赖和亲情，那才是一家人该有的烟火日子。的确，那天张明明客套的语气好似刀锋，斩断她与儿子最后的连接了。

去年夏天，汶水县西南突发山洪。一夜之间，汶河水位立涨，洪水如从天而降的猛兽一般，由南到北，万马奔腾，咆哮着，怒吼着，兼并了原来的汶河，吞没了两岸的庄稼、牛羊和房舍。那夜，汶河不再是恩泽两岸的母亲河，它成了人们的梦魇，浑浊的洪水借着惯性，势头越来越猛，不费吹灰之力便卷走了城东最大的桥——汶河大桥。这座东西走向、全长三百多米的大桥，连接着县城与外界，是汶水县重要的交通枢纽。直到如今，人们想起那次百年不遇的洪水，仍然心有余悸。

洪水过后，县里决定重新修整，拆除旧桥残余，拓宽河道，重建汶河大桥。整座桥比原来拔高2.4米，可过水量每秒约多出15000立方米，由东到西共需要浇筑二十八个桥墩，是汶河有史以来最大的工程。赵磊作为工程监理，昼夜跟进，监督、验收，不放过每一个环节。

打桩立桥墩，是整座桥最为关键的环节，因为桥墩关系着整座桥的使用寿命。首先，承重力要强;还要最大限度地减少水流阻力;当然，还要兼顾美观。浇筑到第十一号桥墩时，工地上的振动泵突然出现了故障，大多情况下是泵芯的原因，工地常备替芯，启上泵更换一下就好，这是常规得不能再常规的事。二十八个桥墩修好，替换的废芯能有上千斤。

一挖斗混凝土从天而降，掠过工人们的头顶，浇灌下来。随着机器的轰鸣声渐渐停歇，这个桥墩也顺利成型了。

大伙舒了一口气，今晚要好好庆祝一番了，待清点好工具准备撤离时却发现赵磊不见了。工地没找见，工棚、办公室也没有。第二天，他仍然没来上班。玩失踪，可不是他的风格。下午，拆除十一号桥墩的铁模桩时，有工人在桩与桥墩之间的缝隙里发现了赵磊的安全帽，白色的帽子左侧被敲开了一道十几厘米宽的大口子，是个新茬。

大伙惊呆了，立马上报。指挥部派人调取两天来的施工录像，意外发现昨天浇筑十一号桥墩时，挖斗司机疲劳作业，一个没稳住，竟导致最后一斗混凝土在降落时正好扫了一下赵磊的左侧头顶，顺势将人带了下去。当时，大家忙着启泵换芯，竟然都没有发觉。

二十四个小时过去，桥墩早已凝固。拆卸了铁模桩的桥墩，高大、威武，跟另外十个似乎没有什么两样。

汶河的水静悄悄地流淌，远处河面上，鸟儿们的鸣叫声此起彼伏。有风呼啸着飞过芦苇丛，呜咽着，一股一股吹疼人的耳膜。

日子还像从前，白天是白天，夜晚是夜晚，规律又分明。

关于这次事故县里很快就有了态度，该问责的问责，该道歉、抚恤的，也都有礼有节。赵德方应该得的都得了，他没什么再要求的，家里就剩俩孤老，也着实用不了多少。那天的追悼会上他没能看见“儿子”，倒是见了县里的许多领导，还跟县长握了手，县长一个劲儿地夸赞儿子的精神，说他生了个好儿子，政府不会忘记他。

赵德方像做了一场梦，迷迷糊糊的，梦醒了，他就成了烈属，他的家就成了光荣之家。他的儿子呢，没了，咋没的？不知道，反正是为人民做贡献。可赵德方就是觉得有个地方不对，拼凑起整个事件的片段来，总有一块在他的梦里浮起来，落不下。

传说神话里有结魄灯，将死者生前用过的东西寻了来，烧给他，七七四十九日，便能结出一个真人的影子来。

赵德方和丁玲攥着张明明送来的钥匙，打开了新房的门。屋子里一尘不染，鞋柜、壁橱、餐桌……他一件件地看过去，抚摸着。这些家具散发着新鲜的油漆味，如洞房花烛夜被冷落的新娘，完整、生硬而委屈，它们立在这个已经没有了儿子的儿子家，俨然成了一堆摆设。

儿子真的没了。

赵德方两口子又是一夜没睡，两人躲在各自的被窝里，并排躺着，白天新房里的陈设，一件一件，放电影一般在他们的脑海里滚动着。那个崭新的“巢”，还没来得及孕育新生命呢，就坠落了。

赵德方给儿子销了户，户口簿里只剩下赵德方、丁玲，还有张明明。张明明，那个新房子的另一个主人，可是他们明媒正娶的儿媳妇呢。

“咱俩老了，哪天一蹬腿就过去了，把钥匙给她吧。”

“她再嫁呢？”

“嫁就嫁吧。攥咱俩手里，也带不走！”

“……”

找张明明不难，虽然她已经朝着不同的方向大步迈开，无限延伸过后，终将与他们分道扬镳，人与人、与物大抵如此，一旦擦肩，很难回到原地。谁都逃不出这个宿命。如此看来，丁玲是对的，那些婆媳间相生相克、不眠不休的纠缠里，未尝不是温暖与幸福的所在呢。

张明明在赵德方对面的椅子上一落座，赵德方就把手里的钥匙放在了她面前：“昨晚我们俩合计了，新房子给你吧。我们老了，这辈子就一个儿子，只认你这一个媳妇了。”

张明明听赵德方把话说完，又把钥匙推了回去：“你和妈留着吧，他放不下的，是你俩。”两行泪顺着张明明白皙的脸庞滚落下来。

这孩子，还管丁玲叫妈呢，赵德方眼窝一热，又把钥匙推了回去。那些嫁不嫁人的话他说不出，横在他和张明明中间的，还有儿子呢，儿子是桥梁，也是屏障，今天既然决定了把房子给她，那人家以后的事也就与咱无关了。

“赵磊那天……你去过工地，当时的情况，可跟他们讲的一样？”

张明明沉思了片刻，抬起头来。

赵磊出事的第二天，工地上的领导就找到了她，跟她讲了事情的整个过程。她觉得他们一定是搞错了，她结婚才半年呢，走在路上，他俩都还牵着手呢。直到工友们把缺了一块的安全帽递到她手上时，她蒙了，这个帽子她太熟悉了，每次赵磊载着她出去兜风，总把它扣在她的头上。

像个锅盔。

像吗？

怎么不像，真丑。

丑也要戴！

你咋不戴？

我头硬，不怕。

……

这个敲裂的帽子，就成了赵磊的衣冠冢。赵德方去公墓祭奠儿子，其实那里面没有儿子，赵磊真正的栖身之所是新汶河大桥，是十一号桥墩。赵德方的心里汹涌澎湃，他不止一次设想过那天的场景，却没想到事实竟是如此令人震惊，他梦里漂浮的那个片段果然不是虚幻，而是提醒他另有真相呢。

“原来公墓里，啥都没有。”赵德方自言自语，“我们给他送去的‘钱’，他都收不到哇——！”

“不是，他有钱花，我去汶河桥下给他送的。”

赵德方的心里充满了感激。不是一家人，不进一家门。一块儿去公墓，张明明从来不多言语，若不是今天赵德方问起来，不知道她还准备攥着这个秘密到什么时候。这个年轻的女人，终究也不过是个孩子啊。

事情会过去，过不去的，从来是人心。儿子可怜，可眼前的这个女人又何尝不可怜？她还多么年轻啊。好在今天过后，他们就不会再有交集了，终将各归各位，各奔东西。

告别了张明明，赵德方立刻到汶河桥底下转了一圈。崭新的汶河大桥壮观、气派，二十八个桥墩似二十八根擎天的柱子，牢牢地托住桥体，每一根都高大威武。汶河的水静悄悄地从它们中间穿过，似母亲的手抚触着婴儿，一副岁月静好的模样。赵德方一根一根地数过去，一、二、三……靠北一排，从东往西，八、九、十、十一。