完美家人（中篇小说）

1

常有一个梦将何方纠缠。汽车开得飞快，他扶着方向盘，或者浮在天空。一道灯光直射过来，火焰般灼目，他一怔，闭眼，车子冲向路边，撕开护栏又被护栏撕开。坚硬的钢铁瞬间变成脆弱的纸，火星射进他的眼睛。他开始翻滚，世界血光灿烂。总在这时候醒来，醒来时，或白天，或夜晚，或大汗淋漓，或颤抖不止。就像今天，何方一连喝掉三杯冷水，仍觉胸口隐痛，似乎一根金属护栏将他刺穿，然后永久地留在那里。他走出去。女儿坐在秋千上，轻轻地荡;妻子站在秋千旁，轻轻地摇。微风拂过，阳光给妻子镀上炫目的金黄色轮廓。日子美好得失真。何方迷恋这样的生活。

别墅是公司送给他的。欧式两层，带花园和停车场，即使在这样偏远安静的小镇也价值不菲。公司在镇上设有一个研究所，大鹏是何方唯一的同事和助手。研究所专门为何方设立，他们认为为何方这样的天才做什么都不过分。

何方感激他的公司，他认为为公司做什么都不过分。

来到办公室，大鹏已煮好咖啡。大鹏住在公司吃在公司，单身，儒雅，性格温和，对何方的照顾无微不至。何方常常取笑大鹏是他的佣人，大鹏自己也这样看。

中午何方出去买烟，大鹏留在公司为他做饭。何方不喜欢饭馆，早餐和晚餐他在家里陪妻子和女儿吃，午餐多是大鹏为他做。大鹏有一手接近完美的厨艺。

烟还没有点上，电话响起来，是妻子打来的，她极少在这时候给何方打电话。

何方听到她急促的呼吸。

有人要杀我！妻子的声音颤抖得厉害。

什么？

何方我好怕，我好像要死了……

2

与瑞娅相识在大学校园，何方沿花园跑步时遇见了瑞娅。春天的樱花纷纷扬扬，凄美得令人心碎，一袭白裙的瑞娅坐在长椅上，捧一本书，安静地读。爱情在那一刻准确地降临，他遇见生命里的女神。

第一次，何方在她面前停下，问她，请问邮局在哪里？第二次，何方在她面前停下，问她，请问图书馆在哪里？第三次，何方在她面前停下，尚未张嘴，她抬起头，笑了。那天他们在校园门口的湘菜馆共进晚餐，何方被辣到喷出了火。

毕业后，何方来到这家生物制剂公司，直到现在。瑞娅换了几份工作，终随何方来到小镇，相夫教子，虚度时光。何方一直感觉对不住瑞娅，她学的是古典音乐，应该属于金碧辉煌的歌剧院和迷离华丽的舞台，而非安静的小镇和厨房。然而瑞娅无比知足，她说生命中有何方和安琪就足够了。安琪是他们的女儿，有一张天使般可爱的脸。她确是他们的天使。

何方在山洞里见到瑞娅，瑞娅已经抖得不成样子。何方拥抱她，安慰她别怕，说他们可以先报警，然后回家。瑞娅却抖得更加厉害，她一边抖一边将何方抱紧，她说，他们要杀死我，我以为再也见不到你和安琪了。

安琪读小学三年级，在一所距离城市很遥远的贵族学校。有钱人将他们的孩子送到这里，接受虽奢华却严谨的教育。学校可以寄宿，但何方和瑞娅希望安琪天天回家。多是瑞娅接送安琪，每天用掉三个小时。再多的时间也值，何方不想女儿有哪怕片刻的孤独。

瑞娅将安琪送到校门口，独自驾车返回。那条公路她走过很多次，她熟识路边的每一棵树和每一块石头。男人蜷缩在路中央，一条腿正在快速并且有节奏地抽搐。瑞娅愣了愣，从男人身边小心翼翼地绕过去。她从反光镜里观察男人，男人仍然躺在那里，身体蜷缩得更加厉害。瑞娅迟疑五秒钟，终于将车停靠路边，她走近男人，问，你还好吗？男人不说话，继续挣扎。瑞娅再往前一步，问，要不要帮你打个电话？男人抬起胳膊，低声说着什么，含糊不清。瑞娅再靠近他，弯下腰，试图听清楚，男人却猛然间蹿起，将手里的喷雾剂喷向瑞娅。瑞娅晃了晃，视线霎时变得模糊，倒下时，她看到满世界的残肢断臂。

再次醒来，瑞娅发现自己被绑成了粽子，嘴巴也被胶带缠得很紧。她躺在汽车的后排座上，只见到两个男人灰色的背影。她努力看向窗外，一栋熟识的大楼一闪而过，那是属于近郊的标志性建筑，显然在她晕过去的时间里，车子驶出很远。副驾驶上的男人扭过头来，瑞娅急忙闭上眼睛。她听到那个男人说：“你确定她还在昏迷？”

“这无所谓，”驾驶汽车的男人说，“反正一个小时后，她会被扔进报废机。”

“这么年轻漂亮……还不到三十岁吧？”

“是三岁，出厂到现在不足三年。可是对机器家人来说，她已是老人。”

车子拐上一条年久失修的柏油马路，开始颠簸。瑞娅的恐惧被一点点放大，她完全不知所措，敲诈、抢劫、强奸、人质、赎金……最初从脑子里闪过的这些词瞬间被她推翻，现在她即将成为被送进报废机的机器家人，如同即将被扔进报废机里的汽车、即将被塞进绞肉机的牛肉。但这一切太过荒诞离奇，这显然是一个阴谋。

瑞娅想到脱身。她发现车门紧锁。她在座位上寻找可以当成武器的东西，但也没有找到。她试图蹭掉封住嘴巴的胶带，也没有成功。

“还有二十分钟。”男人说。车子行驶得更快。

瑞娅突然蹿起，以头撞向驾驶位上的男人。男人抽着烟，哼着曲子，偏头闪过，抬肘将她击翻。男人根本没有回头，他是从反光镜里观察她的，他甚至根本没有停下嘴里的曲子。汽车驶近一个“丫”字形路口，恐惧排山倒海，瑞娅感到自己在劫难逃。

一辆货车突然毫无征兆地冲出。男人刹车，急打方向盘，车子冲向路边，撕开护栏又被护栏撕开。汽车瞬间如一张纸般被揉成一团，钢铁从不同的方向朝瑞娅挤压过来。瑞娅被抛起，跌下，身体卡进座椅之间，碎玻璃子弹一样划过她的脸。

瑞娅是独自爬出来的，说滚出来更为恰当。那时候，她的手脚仍然没有挣脱，她像袋鼠般一蹦一跳，听到身后发出“轰”的一声巨响。瑞娅被气浪掀翻，将路边的格桑花压倒一片。

瑞娅用石头磨断绳索，去河边洗了把脸，后来她遇到一个好心的油罐车司机。油罐车经过事故现场，那里已被隔离，几个警察正在处理现场。瑞娅很想跳下车，向警察细说让她惊魂未定的遭遇，然而她咬紧牙关，终未出声。车子驶上她遭袭的路段，她的汽车仍然停靠在路边，车上东西完好如初。她想驾驶它回家，又在几分钟后改变主意。她独自走向山野，给何方打了一个电话。尽管灾难来得莫名其妙，但现在，她几乎可以确定她大限将至。

哪怕那个山洞如此隐蔽，隐蔽到连上帝都找不到它。

3

何方仍想报警。他认为瑞娅听到的那些要么是亡命之徒恶作剧的“剧本”，要么是常人所不能听懂的江湖黑话。瑞娅说：“可是他们总该有目的。”这才是最让人恐惧的。他们的目的是什么呢？将一个每天柴米油盐的“煮妇”杀死，这算什么目的呢？

何方终将瑞娅独自留在山洞。他想此时若硬逼她回家，也许她会彻底疯掉，况且他不想让九岁的安琪看到妈妈惊慌失措的模样。

他告诉安琪：“妈妈旅游去了，过一段时间才能回来。”安琪问他：“一段时间是多久？”何方说：“很快。”他相信事情很快就会水落石出。他想明天应该先带瑞娅报警，然后去医院为她做做检查，他开始怀疑这一切也许是瑞娅的幻觉，他实在想不出更合理的解释。

但他的怀疑很快被自己否定。因为电视上正在播放瑞娅所描述的那场车祸：一辆被挤扁的汽车、两具被烧焦的尸体。何方不寒而栗。

是与大鹏一起去接安琪的，自那次车祸以后，何方再没有开过车。大鹏将他和安琪送回家，又亲自下厨为安琪烧菜。两个男人在厨房里忙碌，安琪坐在花园里写着作业，晚霞笼罩小镇，这里如世外桃源般美好。

“瑞娅怎么了？”大鹏突然问。

“去旅游了啊。”何方努力掩饰。

“早晨你可没说。”

“这有必要汇报？”

“安琪也不知道。”

“怕她闹。”

自搬来小镇，餐桌上第一次不见瑞娅。安琪要给妈妈打个电话，何方想了想，若无其事地将电话拨通。安琪问瑞娅在哪里，瑞娅说：“蝶市。”安琪便开始撒娇，说妈妈应该带上自己。瑞娅说：“等你放假，我再带你过来一次。”声音里听不出任何异常。

挂断电话，何方长舒一口气。

吃完饭，何方送大鹏到门口。大鹏却在车子前面站住，他递给何方一根香烟。

“瑞娅到底怎么了？”

“你烦不烦？”

“她不可能赶到蝶市。”大鹏说，“蝶市那么偏僻，连省城都没有班机，这么短的时间她怎么可能在蝶市？”

“或许还在路上，怕我和安琪担心，所以……”

大鹏盯着何方。

何方接过烟，点上。

“也许我真的需要你的帮助。”何方深吸一口烟，“你相信这世上真有机器家人吗？”

机器家人只是传说，即使有，那也该是一个世纪以后的事情。记得何方曾经与大鹏讨论过这个问题，大鹏相信有，何方相信没有，不仅因为现代科技还无法达到让机器人以假乱真并拥有人类智能的地步，还因为机器家人没有存在的理由。家人又不是宠物，可以订购或者定制。

大鹏去街上买了消炎药、矿泉水、面包、电池、牙具、刀子和手电筒，何方哄安琪睡着，两个人驱车前往山野。路上，何方问大鹏怎么知道省城没有飞蝶市的班机，大鹏笑笑说：“我猜的。”大鹏在这件事情上表现得异常冷静，因为他并非瑞娅的家人，只有家人才会陷入真正的恐惧和慌乱之中。

那的确是一个上帝都找不到的山洞，洞口极其隐蔽，里面别有洞天。说来这山洞与何方和瑞娅有缘——大学时他们来小镇旅游，发现了它，他们在山洞里接吻，拥抱，说着说不完的情话。毕业以前他们来过六次，最后一次他们甚至夜宿洞中。那次何方真正将瑞娅拥有，从此以后，尽管尚未结婚，但何方已将瑞娅当成他的妻子。所以当公司请何方建议在哪里为他增设一个研究所时，他毫不犹豫地选择了小镇。即使现在，逢闲暇时，两个人还会来洞里小坐。洞里其实有一些生活必需品——聪明并且细心的大鹏，也有猜不到的地方。

何方让大鹏候在路边，独自前往山野。并非不信任大鹏，他认为事情没有彻底弄清之前，绝不能让任何人得知瑞娅的藏身之处。尽管他不相信机器家人的鬼话，但他隐约感觉到一张巨网从天而降，瑞娅无处可逃。

很意外，洞中没有瑞娅。打她电话，不通，等了一会儿，仍不见她回来，何方连发梢都竖立起来。他将那些东西留在洞里，他希望瑞娅安然无事。

何方并未将瑞娅的失踪告诉大鹏。他说瑞娅一切都好，只是很害怕。那时候，何方已经有了不祥的预感——以瑞娅现在的状态和处境，不可能突然躲出去。她突然失踪，每一种可能都令人不安。

到家已是凌晨。安琪睡得安稳，怀里紧抱着瑞娅过年时为她买的布娃娃。布娃娃定制成安琪的模样，乖巧可爱，眼睛能轻轻眨动。何方送走大鹏，闭紧门窗，为安琪掖好被角，轻轻走进卧室。他坐在床头，笑笑，俯身，轻声说：“家里很安全，瑞娅。”

4

从进门那一刻，何方就知道瑞娅回来过。他熟悉她的气息，哪怕只是极轻微的丝丝缕缕。他坐在窗口，直到大鹏的车子消失不见，才走进卧室。卧室里百合飘香，然而藏在床底下的瑞娅瑟瑟发抖。

问她怎么回来的，瑞娅说她遇到一班开往桑市的长途汽车。何方说桑市似乎更远。瑞娅说但是桑市有很多出租车，她先乘公共汽车去桑市，再打出租车至小镇边缘，然后一路步行回来。她躲在门前的暗处至少观察了二十分钟。尽管她很恐惧，但仍然细致缜密。

瑞娅说她想何方，更想安琪。瑞娅说假如不能与他们守在一起，再活五百年又有什么意义呢？说话时瑞娅手捧一杯热茶，一张苍白并且惊骇的脸藏在袅袅蒸气之中。何方说只要我在，绝不允许任何人伤害你和安琪。

清晨时安琪说她昨晚梦见妈妈了，她说想给妈妈打个电话，何方来不及阻止，电话已经拨出去了。稍后，安琪失望地摇摇头，说：“关机了。”

大鹏和何方一起把安琪送到学校，返回时，车子经过瑞娅出事的路段，何方扭过头去看。“他们绝不会留下痕迹，”大鹏边开车边说，“再说就算留下痕迹又能怎样呢？我确信警察也不管这种事情。”

何方盯住大鹏。

“假如我告诉你瑞娅真的是机器家人，你信不信？”

“我不喜欢这种玩笑。”

“难道你不觉得这一切太过蹊跷？公司专门为你在小镇上设一个研究所，这个小镇恰好是你喜欢的，三年前那场车祸你和瑞娅又恰好全都安然无恙？”