特殊礼物

1

十月十八是父亲八十六岁寿诞，王千钧想送父亲一件生日礼物，送什么好呢？刚过了中秋，日子还远着呢。起了一个念想，一天想一遍，就像种下了一棵葫芦，一天生一叶，一天开一花，这藤蔓恣意地生长，没几天就在心里爬满了。送一件生日礼物，原本是件很简单的事，买一件老人稀罕的，吃的、穿的、用的、玩的，或者带父亲出去游玩几天，无非一个孝心。

好像不行，王千钧说服不了自己，他送父亲的礼物，必定是父亲特别想要的，比如，父亲心里有一个小空，给他整整齐齐地填满。父亲这一辈子，多少困难的日子过去了，到了耄耋之年，没有多少念想了，也许有，父亲不说。王千钧心里踏实不下来，他想问问父亲，顺着父亲的心意，送他一件称心称意的礼物。

晚上吃饭，他问父亲，这一辈子，您最稀罕什么？您还有什么没实现的愿望？父亲捏着酒盅，抬眼看着他，酒盅没往唇上沾，他不理解儿子为什么这样问他。父亲放下盅，想了一会儿说，你怎么想起来问这个？这一辈子，经历了不少事，总算过圆满了，稀罕啥呢，没啥稀罕的了，要说愿望，说有也有，说没有也没有。父亲这样说，他反倒怪自己问得唐突，一个八十多岁的老人，怎么会张口跟儿女要礼物呢？

他跟媳妇谈起父亲寿诞的事。媳妇说，是该送老人一件可心的，快九十的人了，还能过几个呀？媳妇也没想好送什么礼物。不说大富大贵，该有的想有的都有了，到了晚年，不就图个子孙满堂快快乐乐吗？往年到了老人的寿辰，定一桌饭，大哥一家，大姐一家，热热闹闹为老人祝寿，一年一遭，年年如此。今年除了吃一顿饭，他想给父亲准备一件礼物，一件特殊的礼物。

像往常一样，吃过早饭，他去了工坊，徒弟们早到了，丁丁当当忙着各自的活计。他净手净面，点了一根檀香，檀香袅袅，弥漫了整座工坊。徒弟捧上一杯茶，他喝了半盏，打开一张图看了起来。

今天的活儿有点特别，北京有个朋友说要一座佛龛，朋友向佛，想请一尊佛供着，压压心里的虚躁之气。图纸是朋友发过来的，像一张挂满芝麻的烧饼，朋友不说，他不会往佛龛上想。朋友在文化界名头可不小，但大家也有大家的短处，比如朋友的这张器型图，画得就不怎么好看。朋友在电话里说，不要繁杂了，简单就好。朋友越说简单，越不简单。

以前他也做过几座佛龛，没这么大，也没这么素，完全按他自己的想法，想怎么做就怎么做。朋友给了一个轮廓，剩下的他要替朋友想周全，朋友的意思他明白，大气、简约、庄严，又要功德圆满，又要自性清净。朋友要的器物不镌花，不镂草，不嵌不错，不琢不磨，全素。玉不琢不成器，越素的东西越难做，既然答应了朋友，就不能让他失望。想了半晌，心里空荡荡的，终究没有个结果。

不觉出了工坊。工坊外边有一个很大的园子，这个园子是他的闲散之所，忙了，累了，出来直直腰，换换气，醒醒脑子。园子里种了几样花草、几棵月季、几棵扁柏，园子中心栽了一棵海棠。秋海棠真好，春天一树繁花，繁花一谢，坐了一树果子，像一树绿铃铛，风一摇，满树簌簌地响。

秋天过去了一半，海棠果子半边脸红了，再有几天，天气一凉，落一场清霜，海棠果子就红透了，咬一口，满口汁水，一半酸，一半甜。藏在叶子里的果子，恬淡，幽静，自在，半藏半露之间，好像睁着一只只佛眼。他突然心领神会，心里一下子亮了，知道佛龛该怎么做了。

回到座位上，喝了几口茶，把形制想好，还是跟以前一样，先画一张图。然后呢，他的身边有一口缸，缸里有半缸塑泥，塑泥是春天买的，醒了一春一夏，筋道，应力也好，正好用。他在一张大纸板上画了一片菩提树叶，心形的菩提叶真是好看，圆融中带着一个长长的叶尖，太圆融了未必好，有了这个尖，反而更自在，更有生活气息。他反复看着画稿，嘴角一笑，为自己的设计悄悄骄傲了一下。

徒弟们聚拢过来，一圈脑袋把菩提叶遮住了，看了一会儿，又散开了，大家都说好看，叶缘好看，叶脉也好看，反正是个好看。至于好在哪里，徒弟们个个年轻，没艺术造化，也没美的觉悟，说不出子丑寅卯来。一叶菩提代表信仰，两叶菩提代表希望，菩提叶是佛的信物，佛说，赠你一片菩提叶，就把生命的真谛送给了你。

他画完了图，抄起一把塑泥，像孩提时那样，一把黄泥巴玩出好多花样来，拍拍打打，揉揉捏捏，在案子上做了一个叶模，把玲珑的叶齿勾出来，把丝丝络络的叶脉压出来，一片佛性蕴意的菩提叶安静地躺在案子上。他还是不放心，又重新打量了一遍，没破绽，没疏漏，就这样吧。对自己这个别出心裁的设计，他很开心很满意。

要不要给父亲做一只佛龛呢？这个念头在脑子里闪了一下。

中午吃饭，他还在想佛龛的事，把图纸给父亲看，跟以前一样，每当有了新作品，他一定征求父亲的意见，向父亲请教，在他心里，父亲才是真正的大师。王家锡雕立世三百年，到他这一辈传了八代，父亲是承前启后的一代，也是关键的一代。若不是父亲虔心真诚，把锡雕工艺传承下来，把手上的功夫和心法一点点传给他，鲁王工坊怕是早就不复存在了。

父亲是王千钧的开蒙师傅，当然，父亲也是他生活的导师、人生的导师、锡雕的导师。他从九岁跟父亲学锡雕，到今天四十多年过去了，父亲一天天老了，老态日渐显现出来了。曾经年少轻狂的他，不觉之间也进了知天命之年，多年媳妇熬成婆，他也成了一代锡雕大师，他的作品，有了自己的风骨和思想。真该感谢父亲。

父亲戴上老花镜，仔细看了一遍，眉梢上结着一层喜气。父亲一般不轻易表态，问，定稿了？王千钧说，没呢，想听听您的意见。父亲摘下花镜，点头说，想法不错，要讲究个动静关系，叶子太平太直，味道就平淡了，静中有动，动中有静，半舒半卷最好，莲台上加一朵莲，也是半开半合，单独放一个香炉不好看。这就是父亲，这就是大师，看着自己的设计，他总觉得少了点什么，只是不知少在哪里。

他试探地问，送给您一座？请一尊佛，养养心。

父亲摇头。

下午的时光静穆悠闲，叶模做好了，他心里安然了不少，把泥模修改了一遍，开始赞叹起父亲的眼光来。改好了的菩提叶，半张半开，舒卷有致，像一袭穆然的袈裟，佛坐在这枚菩提叶下，双手合十，超度世间的人和事。一叶一菩提，万物皆有佛心。做这样一件器物，如同结了佛缘，沾了佛性，受了佛的烛照一样，他的心变得通透清朗了起来。

在制作一件大器之前，必须先静下来，心静身静，从心到身，里外通泰，给心腾出空闲，把思路理一理。王千钧在园子里侍弄了一会儿花草，把花枝花朵打理了一遍，顺手摘了一朵半开的黄月季，在博古架上取了一只梅瓶。他想插一瓶花，给生活添一些色彩，给工坊带来一丝喜庆，让自己的心松弛下来。心里干净了，有了赤子之心，人和器物化于一起，做出来的器物，就沾染了他的个性和气质。

这只梅瓶是他年轻时做的，做了有些年头了，拂去尘埃，梅瓶光亮无比，梅花上的刀线，依旧那么丰润，是件好东西。他感叹时光流逝之快，转眼之间，他也老了。人老是从心里老起来的，不浪漫了，没了激情，就是老了。他摩挲着梅瓶，越看越喜欢，没想到今儿派上了用场，舀了一勺清水，把黄月季放在案头上。黄月季花朵硕大金黄，花药楚楚可怜，香气丝丝缕缕吐出来，他的心醉微微的了。

他选好一张锡板，按图纸裁了一个大概的形状，锡板隐现着一束光。他坐在案前丁丁当当敲打着，清脆的锤声，像一曲音乐，在他心里激起朵朵浪花。他的锤揲工艺已经非常纯熟了，随着不停地锤打，菩提叶一点一点舒展，一点一点鲜活起来。

素器最好用锤揲，简洁的器物最适合朴素的技法，才能保持金属原始的属性。经过千锤万击，这件尚未成形的菩提叶，很快有了肌理的变化，没了冷冰冰刚性的质感，散发着返璞归真的意味，多了一分安详自在的文人气。他要的不就是这个效果吗？

七天后，这件精美的菩提叶佛龛，立在了他的案头。徒弟们围着佛龛看了又看，替师傅高兴，感叹师傅超凡的艺术造诣。假如有一尊佛陀坐在龛里，佛龛就生机盎然了。佛龛高三尺三寸，莲花座，右边一朵半开的莲，莲心插一支香，滋味就活脱脱地出来了。菩提叶条条清晰的叶筋像极了普渡众生的佛光，佛家说的“大光相”，大概就是这个样子。

父亲来了，绕着佛龛转了一圈，眼里有一束光，在佛龛上停住了。王千钧问，还行吧？父亲没说什么，依旧专注地看，器型也好，工艺也好，质朴，沉稳，庄重，他替儿子高兴，为儿子自豪，但他不能说。若说做别的，比如，茶器酒器把玩器，或者别的什么俗器，毛躁一点，哪怕有点破绽，也无伤大雅，佛器不行，佛是无量之神，妙净庄严，没有敬重之心，沾染一点俗气、一点瑕疵也不行。

半天，父亲说，叶尖太直太硬了，还是软一点好。

第二天，他给朋友发了一张图片。朋友在微信里说，好！这一声叫好，离得太远了，他还是听了个清清楚楚。

2

工坊里来了一位老人，八十多岁的年纪，颌下一绺飘然的白须，衣着干净朴素，一脸自在安闲。老人手里攥着一个小布包，进了门朝王千钧微微一笑，反复打量着王千钧，面容和悦地问，你是王家少老板？不错不错，有你父亲年轻时的样子。王千钧身形高瘦，面目清朗，笑如春风，精神，和静，洒脱，有艺术家的气质。

老人分明有来历，对他们王家的事，知道得一清二楚。王千钧谦和地说，老人家，我叫王千钧，您认识我父亲？老人说，认识，你父亲叫王雷，鲁王工坊第七代。你父亲还好吗？王千钧把父亲的近况说了一遍。老人说，你父亲年轻时要本事有本事，要模样有模样，练过几年拳脚，在莱芜东西两关是有名的练家子，老来是该有个好身子。王千钧赶忙递上一杯水，面前这位老人看着亲切，却不认识，又仿佛在哪儿见过。

王千钧问，老人家，怎么称呼您？老人笑而不答。

然后他坐下来，把手里的小包轻轻放在工作台上，把包打开，笑笑说，王老板，我给你看样东西，这东西呀，八成你没见过。王千钧好奇地看着这个不大不小的布包。老人掏出一副白手套，一边戴手套一边说，你们王家的东西，好认，打眼一看，八九不离十，工艺好，器物也好，货真价实。你爷爷那一辈，你王家的生意那真叫个好，一两银子一两锡，在莱芜，在泰安，在济南府，那是头一份。

老人是个喜欢说话的，又喜欢王千钧身上的谦谦君子之风，话不由多了起来。王老板，听说过韩复榘吧？韩复榘在山东省主席任上每年都来莱芜巡检，说巡检好听，说白了就是下来搜刮民脂民膏。王千钧点头一笑。老人说，韩复榘的小老婆纪甘青，对你王家的器物，那叫个真喜欢，从济南府专程跑到莱芜打锡器。

老人慢条斯理地打开包，里边裹着一层白色的绢纸，绢纸散发出隐隐的清香，剥了绢纸，又是一层浅紫的丝绢，丝绢裹着一个好看的器物，打开丝绢，原来是一件锡器。老人说得没错，这件器物他没见过，陌生又熟悉。老人捋了一把胡须说，王老板，你呀，搭搭眼，过过手，看看是不是你们王家的活儿？

王千钧戴上手套，双手把锡器捧起来，一上手心里跟着一动，手里沉甸甸的，心里也沉甸甸的，这种感觉好多年没有了。他又看了老人一眼，老人也正看他，两双眼睛一碰，各自笑了一下。他判断老人是位资深藏家，也是见过器物的人，八成跟他王家有缘。是他家的活儿。他看了器物，看了底款，心头跟着一热，这是他的爷爷——鲁王工坊第六代传人王新文的活儿。这件宝贝失传多少年了，今儿突然回到他手上，他不由激动起来。

这是一件煮酒器，年代太久远了，酒器上了包浆，依然光彩熠熠。王家的锡器用料极为考究，三百年来，一直用三九云锡，纯质的锡料，稳定性特别好，不管过去多少年，依旧簇新光亮。

器型通体高二十厘米，挺拔秀丽，三足鼎立，器肩附着两只精神的虎耳，虎耳上挂着两只钮环，浑圆的器身上雕着一莲花一花箭一截肥胖的藕瓜。整件器物宽厚敞亮，庄重朴实。大概是陪嫁用的，寓意花开富贵，佳偶天成。

王千钧仔细看着器身上的镌花，一时不忍释手，花形生动简洁，清新大方，下刀果断，刀线流畅、圆润、稳健，深一分则生硬，浅一分则俗气，那一朵莲，匆匆几刀下去，就鲜活了起来。在王家历代传人中，最数爷爷的阴刻活儿好，以前只是听父亲说，今天见了，才觉得他王家家学渊源，没有几十年的修炼，是不能轻易参透的。他在手里不停地摩挲着，仿佛看见爷爷坐在案头提锤錾花的样子。

准确一点说，这是一件煮酒组合器，外边是罩器，打开上边的钮手，掰开机关，可把内胆拿出来，内胆素净，壶嘴儿、壶把儿，一应俱全，既可坐在小火炉上煮酒读书，又可注水温酒谈天。他的曾祖，也就是爷爷的父亲——第五代传人王俊亭制作的锡器，曾在1915年巴拿马万国博览会上荣获银奖。爷爷承袭了曾祖的技法，精心制作的这件煮酒器，何尝不是国之重宝呢。