有人敲门

1

过了雨水是惊蛰，范老师对这个节令有深刻的印象。

这些日子，范老师频繁去铁西市场购买祭祀用品。摊位上摆放着各种样式的火纸，还有成捆的冥国纸币。他记得很清楚，父亲去世时，烧的是黄表纸，竹浆添加了姜黄粉，那种纸稀罕。他挨个摊位询问，大多数是本地秸秆浆的土纸，即使加足料，也达不到那种效果。他在市场转了个遍，终于在一家店里找到了。店主看他衣着打扮不俗，问，老哥，双亲单亲？他说，单亲。店主递过一刀火纸。他说，再给一刀。店主不解地看他一眼，又递一刀。他满意地笑了，这趟没白跑。

回到小区，他上楼拿铁戳、木槌下来，找块平地铺开火纸，把铁戳按在纸上，拿起木槌，深一槌浅一槌地敲打。那动静如同铁匠铺里打铁的节奏，抑扬顿挫。纸上打出的铜钱印花，像小学生本子上的田字格，干净整齐。

正午的阳光上了温度，几位老人在小区花园里晒暖下棋。见范老师在楼下闷头打纸，有人打招呼，老范，忙完了？过来杀两盘。

范老师笑着点点头，又摇摇头。

范老师感到身子乏了，起身直起腰杆，伸开双臂活动筋骨。他伸手取茶杯，发觉忘记带下楼了，抬头朝楼上喊，老李，茶杯！他猛然住了嘴，愣了一下，不知所措地站着，双手合十揉搓。

他的叫声惊动了下棋的人，目光转过去，见范老师面色沉重，一截朽木似的立在那里，他们长叹了口气，继续下棋。

以往范老师在阳台上收拾花草，口渴了，张嘴喊，老李，茶杯！老伴端着茶水递过来；在小区树阴里下棋，朝楼上高喊一声，老伴提个茶杯就下楼；桌上饭菜摆好，老伴喊，老范，吃饭了！他从书房出来，拿起筷子就吃。

范老师仰望小区里的一栋栋高楼，感到很压抑。太阳在楼的那一面，他在楼的背影里。他坐在马扎上，感觉身子阴凉，脸上一副茫然的表情，盯着火纸发呆。那神态像骑车去钓鱼的路上，链条突然滑落，搁在了半道。对老伴的依赖，已形成惯性。

范老师这个人，怎么说呢，市教育局退休干部，虽说是局里的业务骨干，多才多艺，可跟“浪漫”两字不沾边，更不迷信牛鬼蛇神，成了年迈的老头后，倒是变得有些偏执。

儿子提着公文包过来，老远看见父亲疲惫的样子，责备说，爸，有完没完呀，家里成山了。范老师慌忙收拾火纸和工具，塞进塑料袋，嘿嘿笑着说，闲着没事嘛，活动下身子骨。说着，拎起袋子，犯错似的跟着儿子，一脸茫然地上了楼。

送走母亲的那天晚上，天空飘起大雪，一家人围着桌子吃饭，儿子见父亲也是这样一脸茫然。他说，爸，搬到我这里住吧，早晚有人说说话。范老师说，能跑能颠的，就不麻烦你们了。

你这话说得，跟外人似的。我还不是我妈和你手心捧大的？你老了，该我们照顾你了。儿子现在是单位二把手，整天忙得不可开交。他们局长到了退休年龄，都说他可能顶上去，忙起来更是没黑没白。他看到父亲内心的脆弱，话说得很恳切。

范老师没接他话茬，心里暗自琢磨，从“我妈和你”这话里，体味出这个“你”是硬加进去的。虽然儿子话里没别的意思，但以前进了家门从不关心爸在干吗，说明儿子情感上跟他还是有距离的。

这事当然不能怨范老师，他工作忙，三天两头难得见上一面。从小学到高中，都是老伴照顾儿子吃喝拉撒睡。那时，范老师凭一手好文章、一手好字，一路从小学调中学，从中学调机关。几年下来，成了局里“一支笔”，总结材料、发言材料、调研材料，哪样也离不开他。老局长高升，临走往上推他。新局长来了，又留下他写材料，并给予安慰，好好写，重要位置给你留着呢。结果换了三任局长，他还是个借调人员。后来手续过来了，却过了提拔年龄，直到在办公室主任岗位上退休，他还是股级干部。

儿子的升迁问题，范老师本来没看得太重。他是官场上走过来的，祖辈农民，混个公家饭碗，也算烧高香了。他一辈子唯唯诺诺，没混出门道，原不想让儿子再走他的老路，可儿子大学毕业考上选调生进了政府部门，这些年靠真刀真枪硬拼，三十出头走上领导岗位，仅副职就干了五六年，实属不易。

老伴的去世，对范老师打击很大。虽说人老了，一切看得淡了，可他有他的小九九，但在这个节骨眼上，他心里还是有数的。儿子走到这步不容易，不能由着自己的性子来，更不能给他添乱子。这是他给自己设下的规定。

范老师沉默下来，对着桌上一副空碗筷出神。金窝银窝不如自己的狗窝，况且，家里一物一件都是老伴布置的。再说了，哪天老伴想回家坐坐，找不到他怎么办？他说，给我些时间，我考虑一下。

不要考虑了，这事我说了算。记住啊，伙食费还要秋后算账的。儿子郑重其事地说。

范老师笑了，爽快地答应，好呀，竟然惦记起老子的退休金了。好在他住的离儿子家不远，除了三餐在那待一会儿，晚上他仍然回自己房子里。

春节放假七天，儿子儿媳哪都没去，天天待在父亲家里，试图找回从前过年的氛围。范老师一直没注意原来儿子会做家务，打扫卫生、炖煮洗刷的身影，很像老伴。有时看得痴迷，碰上儿子的目光，便慌忙躲避起来。星期六或星期天，儿子一家子拎着吃的喝的来到他的住处，孙男娣女聚在一起，不同分贝的吵闹声，搅得屋里其乐融融，也就有了家的感觉。

有时，儿子建议，老爷子，出去转转吧。他说，去哪里？儿子说，你是一把手，你拍板。他说，好，那就去东山里吧。他们来到羊望镇，儿孙们在山坡上赏花摘果，忙得不亦乐乎。他独自站在半山腰，俯视脚下散落的村庄，黯然出神。那个样子不像观山望水的老人，仿佛当年讲台上的先生。儿子心里一颤，后悔带他来这里。

2

晚饭后，范老师出了儿子家门，顺着沿河路，散着步，二十来分钟就到了自己家里。进了门就窝在沙发上，除了起身倒杯水，去趟卫生间，在沙发上一坐就是几个小时，两眼迷离盯在电视上。他再次续水的时候，瞄了一眼墙上的挂钟，时针刚好指在十点上。电视在播放新闻联播，他换个台，还是新闻联播，便把遥控器扔在茶几上。

实际上，一晚上播放的节目，根本就没入他的脑子。

范老师关掉电视，起身去卫生间洗漱。这时，他听到啪啪的敲门声，是儿子还是邻居？这么晚了有什么事？他急忙过去开门，门外漆黑一片。他问了声，谁呀？门上方感应灯亮了，楼道空无一人。心想，还没到老眼昏花，耳朵就不灵了？他摇摇头，随手关上门，看茶几上还有半杯白开水，端起来一气喝下。范老师有个习惯，晚饭后不喝茶水，否则一夜难眠。

范老师以往生活如挂钟一样规律。这个点，老伴递盆热水，先洗脸后洗脚，洗漱完刚好十点，上床倒头就睡着了。现在，他从卫生间出来，像喝足了浓茶水，头脑异常清醒。最近一段时间，越到夜晚越精神，失眠问题折腾得他很烦恼。他拉开茶几抽屉，左右翻腾。平时降压药、降脂药、感冒药都放在这里，那个米黄色小药瓶哪去了？想了好一会儿，才记起那瓶安定让儿子藏起来了。儿子不止一次说过，长期服用会产生药物依赖，对身体有副作用。

范老师在橱子里找出半瓶白酒，倒了小半杯，也就一两多，站着一口口抿下，像喝白开水，两眼对着挂钟发愣。关掉客厅的灯，回到卧室。窗外月光淡柔，如流水般清凉。他坐在床沿上，回味刚才是有人敲门，还是耳朵出现了错觉。没多久，睡意慢慢滋生，他躺到床上，很快进入梦乡。

这是他总结的催眠术，儿子不知道。

天亮起床，出门散步，顺便去儿子家报个到，这是范老师每天都要遵循的程序，除非刮风下雨等不可抗拒的因素出现。

以前，他和老伴出门遛弯，都要跟楼下邻居闲聊几句，扯些家长里短。现在，范老师在楼下遇到早起的邻居，过去跟他们打招呼，感觉跟以前不一样，他们话语里过分客气，似乎有一种怜悯的味道；街上遇到老同事，人家总要安慰一句，人走如灯灭，要想开；荆泉河岸碰到钓友，刚要打问上钓状况，他们放下竿子，拍拍他的肩膀说，人都有走的一天，节哀顺变。起先他还点头回应，后来连应有的寒暄也省略了，呆呆地听他们絮叨。

从此，范老师落下一个习惯，出门绕个弯，走后面的消防通道。路上躲着人走，见到熟人老远就低下头，人家走远了，他会回过头来，看人家是不是在瞅他。他也不再去人多的地方下棋，把渔具收纳起来，放进储藏室。

儿子见父亲长时间不下楼，经常对着阳台上的两盆梅花桩发愣，说，要找点爱好，脑子要不会捂出问题的。他去文体店买来毛笔、宣纸，躲在楼上写正楷，练小草。开始一天写两张宣纸，字写得有板有眼，后来写着写着，手开始发抖，握不住笔。他是有底子的，年轻时经常写宣传标语，邻家有喜事也常找他写对联，手怎么就生疏了呢？他心里生起烦恼，放下笔，在屋里转来转去。

阳台上的梅花桩叶子蔫了，他来回接水浇水，忙出一头细汗。他坐下环视屋子，还是原来的样子，一切摆设原封不动，只是墙上没了老伴的照片，他知道是儿子收起来了。其实，儿子根本没必要这样做，老伴的影像在他脑子里比照片还清晰。他打开书桌抽屉，拿出一把古色古香的梨木梳子，在手里轻轻擦拭。

刚退休那年，儿子说，忙了大半辈子，现在空闲了，出去放松一下吧。范老师带着老伴去了杭州，在法镜寺附近的一个店铺，老伴看到柜台里摆放着很多精致的木梳，似一件件艺术品。一位年轻店主介绍，她祖辈专做梨木梳子，这种梳子不但有活血健脑的作用，还有白头偕老的寓意。他看了老伴一眼，会心地笑了。老伴说，你选个吧。他拿了一把刻着“梅兰竹菊”字样的，她拿了一把刻着“三生三世”字样的。老伴这把梳子珍藏了十几年，他的那把不知什么时候弄丢了。

老伴住院期间，范老师一直陪着她，累了就歪在病床上打个盹。老伴抚摸着他花白的头发说，你不能天天这样，累坏身子划不来的。他开玩笑说，那就陪你一块儿走，省心。老伴抬手就打他一个嘴巴。他笑着掏出这把梨木梳子，轻轻地给她梳理头发。老伴闭着眼，脸上露出幸福的笑容。

有一天，范老师握着老伴的手，东一句西一句说着闲话。老伴忽然泣不成声，孩子似的哭了。他问，怎么了？老伴抹着眼泪说，没怎么。他说，咱老夫老妻的，有什么话不能说。老伴想了半天说，老范，你说人世间有三生三世吗？他说，有。老伴叹了口气说，跟你这几十年，也算一生一世了。范老师沉默了，在法镜寺那块三生石前，老伴也这么说过。

老范，以后出门要带个茶杯，省得让人叫来叫去，钓鱼、下棋到点回家吃饭，别老是让人催魂似的催。老伴顿了一下，眼泪流出来，语气有些微弱，你说你这个人呀，什么事都指望我，我死了，你指望谁呢？

范老师默默点下头，又摇下头。他走进卫生间，看到镜子里站着一个愁眉苦脸的男人，眼窝里挂满泪水。那时，他心里突然萌生出一个念头，也是对老伴的庄严承诺。他洗了把脸，出来给老伴擦完眼泪，微笑着说，放心吧，咱都不死，我会一直陪着你。

老伴走的时候，就躺在他怀里。他看手表，刚好夜晚十二点十分。

3

到羊望镇看一看，范老师有这个想法不是一天两天了。十年前，刚退休不久，他说，去羊望小学看看吧。老伴点点头。他们骑上自行车，来到二十里外的东山里。他们在郭河岸边停下来，聆听潺潺流水声，远远看着那个四合院，站了足足一个小时，便折返了。他们没有打扰那个陈旧的校园。

这天中午，儿子没回家吃饭，范老师对儿媳说去公园散散步，出门不远就上了303路公交车。车上人很多，一个年轻人站起来让座，范老师朝他笑了笑，大声说谢谢。老伴在的时候，他不坐公交车，出远门骑老式永久牌自行车。去东郭水库钓鱼，二十里地，骑上车就走，他没觉得自己老。今天，背靠在座椅上，没多久就有昏昏欲睡的感觉。他想，人不服老不行啊。

公交车离开嘈杂的城区，范老师鼾声响起来。他最近有些累，不是身体，是心。汽车一个颠簸，他醒了，抬头一看，到了羊望镇公园广场，映入眼帘的是广场中间那根高高旗杆上的一面迎风飘扬的红旗。他的心突然抖动起来。

在镇政府站下了车。虽说气温回暖，山里的风还是很凉，范老师两手插进羽绒服口袋，来到公园广场。这里以前是个沙土地面的广场，每月放一次露天电影，公社有大型动员活动，也在这里举行，他经常被抽来刷写宣传标语。现在地面硬化了，栽满高大的国槐、大叶女贞树，还有低矮的紫薇、冬青，成了休闲娱乐的场所。旗杆还立在广场中央，笔直的不锈钢管取代了涂刷枣红色防锈漆的铁管。他脸色凝重，手扶着高高的旗杆，两臂微微颤抖，如惊蛰时节万物破土般激动。