无人分享（短篇小说）

1

嗯，怎么又回来了？不是昨天上午刚回普通病房吗？

老桑斜倚着门框，左手叉腰，右脚尖拄着地，一阵杂乱的声音中，扭头看见他一只手高举着输液瓶，一只手推扶着病床，紧随医护们急促的脚步，一路小跑着过来了。她不由得伸长脖子，目力不及之后，又紧跟了几步。

随着大门咔嗒一声，踢踢踏踏的脚步声消失，走廊又归于沉寂。

招呼都来不及打一个，满打满算也不超过二十个小时。老桑心里嘀咕着，又回到原处，呷一口枸杞菊花茶。

走廊里的电子表显示十一点。老桑按响门铃，蓝衣女护士的头从门里面探出来。六床午饭。那护士伸出手接过不锈钢大杯，缩了进去。

趴在厚厚的不锈钢板门前，老桑想往里瞅瞅。门缝像一条黑色细线，太窄，再凌厉的目光也穿不过去，不用说自己这老花眼。不死心，她又贴上耳朵，看不见，也许能听见点什么，里面却是死一般的静。

其实，流质食物送了进去，老桑就用不着操心了，具体操作交由护士，婆婆会借助一根细长的橡胶管完成进食。她挂心婆婆的病情，但眼下，她还是想早点知道那个人的老爹到底是咋回事，怎么会“二进宫”了呢。

老桑记得，他老爹之前在这里已经待了七天。头两天，他一直蹲守在门外，脸上没有一点笑容，话都没说几句，仿佛老爹在鬼门关徘徊，他在这一说话，就是天大的不孝。他的心情写在脸上，沉重，无奈，窝着一股邪火。

听进来的医生说，断了七根肋条骨，有一根插进了肺部。本来就患有老慢支，医生不敢立刻做手术，说这么大年纪，又有基础病，即使勉强做了手术，恐怕也撑不到下手术台。

老桑亲眼见过他双手捂住脸，发出一声声深长的叹息。老桑就算待在家属休息室里，也听得真真切切。是啊，老人遭罪，哪个当儿女的不心疼！共情能力促使她站起来，想走过去安慰他几句，但又一琢磨，不认不识的，又不太了解情况，这样上前未免冒昧，劝也是白劝，她就又踱了回来。

看他那紧锁的眉头，饶是大大的黑框眼镜也遮盖不住，不知怎的，老桑的心也一直揪着，舒展不开，可又找不到合适的措辞，哪怕一言半语也好。她朝他看一眼，可是他一直低着头，或看向另一边，目光都没对接过。大概他是真的不想说什么，或是清高，或是心绪不好。一个闷葫芦。

2

没有太阳，天地间照样热成个大蒸笼。院里的大柳树，叶子着了一层尘，灰不拉唧的，像中了暑。别的家属回家的回家，聚餐的聚餐，都走了，老桑还是待在家属休息室。

她现在也说不上心里有什么不平，因为是自己愿意，这会儿也说不得抱怨的话。丈夫不是独生子，兄弟姊妹都有。

她曾打算长住在这个休息室。房间窄小，朝阳却全天不见阳光，被两边凸出的楼体左右遮挡，阴暗。室内有四张高低铁床，上面都铺着薄薄的木板，房顶吊着一个风扇，吱嘎吱嘎，不知疲倦地晃荡。老桑来时只带了几个水果，若是缺了什么，微信和支付宝里都有钱，随时可以去附近商场超市买，难不住。还带了几本好书，趁这儿没人来打扰，打算好好读读，可是老花镜又断了一条腿。看不清是怎么断的，是直接断了还是掉了一个小螺丝？假若是小螺丝掉了，也不知掉到哪里去了，即使趴在地上，恐怕也找不到。干脆不费这个心思了，索性把眼镜往床上一扔。看不了书，也看不了手机上的视频，因为没买下足够多的流量。要是屋子的天花板是块铁，大概也会让老桑给瞅红了。

下午三点半，老桑照例进ICU照料婆婆。温水冲一下毛巾，稍微拧一拧水，擦洗、按摩，一通操作下来，老桑已是大汗淋漓。从ICU出来，老桑打了个哈欠，揉了揉眼睛，用力向上抻抻胳膊，按摩一下僵硬的颈椎和肿胀的肩颈。这时候，谁会来替一替自己呢？老桑可不敢奢望。

回到休息室，老桑翻看微信朋友圈，伙伴们有晒烘焙美食的，有晒旅游美照的，有晒游泳池里的清凉泳装照的。老桑快速划拉过去，不点赞，也不评论，权当没看见。吊扇还在头顶吱嘎着转悠，转得人头都大了，老桑心里挺烦。这个漫长的暑假，就这样被牢牢地拴在这里了？

抬眼望见他从ICU出来了，老桑老远就微笑着，等他先开口说点什么。可是他脸上还是挂着一层霜，望了老桑一眼后，再无任何反应。老桑缩回目光，心想这人怎么这样。

3

那天他低着头走进来时，休息室里已经坐了两家病人家属，各家床上放着带来的物资：苹果、面包、火腿肠、方便面、瓶装水、水杯、随身外套、小盖被等，有一家还带来一大包颜色诡异的衣物，特意塞进床底下。知道的人都远远地躲着，不近坐，瘆得慌。

靠近门口的铁床正好还闲着，他没管脏净，进来一屁股坐下，还没跟屋里人打招呼，就来了一个电话。听他对着电话讲，你不用来，不用麻烦，你忙就行。

挂断电话，他环视了室内一圈，又低下头看手机。前两天他老待在门外，或站着或蹲着，不进来，大家彼此未搭过话。现在老桑和他面对面坐着，才注意到他面色发黄，眼皮厚肿，眼角向下耷拉着，戴副大黑框眼镜，穿白短袖衬衫青西裤黑皮鞋，像是机关里文职人员的装束。他嘴角上沾了一些白沫。老桑拿了瓶矿泉水递给他，他很大方地接了，也没说声谢谢。

老桑热心地打听他家老人的状况。他迟疑了一会儿，耷拉着眼皮说，只是醒过来了，还没出危险期。没有那么倒霉的，早起，像往常一样出去遛弯儿，快九点了还不见人影，老娘就要出门去找他，村里人捎信儿来，叫快去看看，出车祸了，说人还呼哒着一口气，肇事车已经逃逸了。

老桑问找到肇事者没有。

没目击者，周围也没监控，目前没有线索。他又叹口气，摇摇头。

听他一口胶东腔，老桑问他是密城的，还是龙城的。

他抬眼瞧着老桑，说老家龙城的。

老桑也打量着他的脸，随口说，我说看着你怎么这么眼熟呢，好像在哪里见过。话即便说出了口，老桑潜意识中却确定从没见过他，只是随便说说而已。

是吗？我也看你有点眼熟。老桑没想到他会当真。他略一低头，然后再次抬眼认真打量着老桑。被一个陌生男子的目光扫来扫去，老桑感到耳根发热，心跳加速，生出一丝娇羞和慌乱。

大哥在哪里上学？老桑定定神，装作自然地问。

曲阜。他也很平静。

老桑心头一惊，哪一级？

八六级。

啊，是我的学长吗？老桑脱口惊呼，眼中闪过一星亮光的同时，脑海翻腾起一阵浪花，白色雨雾中隐约现出一张模糊面孔，心头猛地一震，如同暗黑的夜空劈下一道银色闪电，照亮了多年前那个晚会上的一幕场景：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘

她是有

丁香一样的颜色

丁香一样的芬芳

丁香一样的忧愁

……

就是这一口胶东腔！也撑着油纸伞，穿着灰色长袍，戴着一副黑框眼镜，腋下夹着一本厚厚的书，颀长的身材，微微前倾的头颈，独自徘徊在悠长悠长的雨巷。这一幅画面早已印在脑海里，尘封多年……

他脸上浮起不冷不热的笑容，右手搔着耳后，说，抱歉，你是……实在想不起来了。

我桑墨伊啊。

他大手往额前一拍，瞧我这记性。

不怪你，我也认不出你了，是我们都老了，老得都认不出了。老桑说笑着擦了擦眼睛，目光定在眼前这个半大老头的脸上，浮肿的眼皮，耷拉的眼角，大大的下眼袋，两道深深的法令纹，勾勒出向前凸出的嘴部，露出的牙齿围着牙龈粘着一圈茶垢。要不是一步步确认了，她都不敢想，这就是曾经出现在自己梦中的他？那个风流倜傥英气勃发的他？怎么会这么巧？

就是他！当年那个朗诵《雨巷》的他，被老桑偷偷称为“小戴”，戴望舒的戴。其实他真姓戴，是老桑高一级的学长，也是中文系学生会主席。在那个有月亮的晚上，夏夜的风轻轻吹拂着绿草地，老桑和同学们坐在上面，看露天电影《叶塞尼娅》。光影里她看见了他跟一个男同学在凝神交谈着什么。看完电影往回走的路上，她的目光一直追随着他的背影。她拉着女同学快走，飞快地走几步，赶到前面，突然来了一个回头杀，老桑作偶遇状，脸上微微笑着，心里怦怦跳，一时却又不知说什么好。他也朝老桑投过来明亮的一瞥，客气地点点头就算是打了招呼。她年轻的心里泛起阵阵喜悦，就像一阵细雨洒落在心底，那感觉是如此神秘，甜蜜里夹杂着一丝丝忧伤。他喜欢诗歌，而自己也喜欢诗歌，喜欢文学，他怎么不问问自己叫什么名字呢？莫非他没在意自己？她私下里曾学着写了好几首诗，往校报投稿，笔名可都署为“丁香”呢。

那时，女同学有叫他“三浦”的，三浦友和名字中的三浦，他微微一笑，并不拒绝。毕业时，同学之间相互写毕业留言，后来听说，他作为学长，仅给班里一位来自省城的女同学写过留言。老桑自惭形秽，还算有点自知之明，也就没有下文了。

走廊里有了动静，护士们换好衣服和鞋子出来了，午饭点到了。她心中有些迟疑，要不要给他点东西吃？不给他吧，到饭点了，他还不打算走；给他吧，也就只有自己吃的方便面和火腿肠，这些垃圾食品，要在平时，她也不屑于吃，他怎么能和自己一样，会吃这些呢？她不好意思拿给他。但是他总不能不食人间烟火吧？

老桑索性抖抖嗦嗦地取出一碗方便面，上面放了一根小火腿肠，放到他坐的铁床上。凑合着来一点吧。不用不用，待会儿下去。是真不想吃，还是不好意思吃？老桑也没再三虚让，又讪讪地拿了回来。

4

ICU病房门每次打开，都让老桑不能等闲视之，紧张得心跳加速。婆婆躺在西室靠近门口的第二张床上，近几天，已经熬走了四个，都比她年龄小。不怪老桑胆小。

这次医护出来喊的的确是老桑婆婆的名字，老桑心里腾一下又开始了急跳，不敢想是什么情况。

你们的蛋白质还要不要继续补充了？要的话，就要再交费，钱不够了。现在就交吗？还想打这就交吧，现在交上，正好耽误不了今天下午用，再晚些，就耽误今天用药了。

老桑就问，我家老太太这个情况，到底需不需要继续补充？医生冷冷地说，像你家老太太这种情况，自己吸收白蛋白的能力很弱，几乎吸收不到，你要不给她及时补充，很快就过去了，不是吓唬你们啊。医生转身回到ICU。

那我跟家里人商量商量。说是商量，可是眼下，老桑没人可商量。进口的白蛋白每瓶四百七十元，一天打两瓶，一天就要九百多，又不在医保范围之内，真是有点打不起啊。老桑只有给丈夫打电话，丈夫说，但凡有点效果，咱们就尽量给她用上，没有效果，那也没有办法。听罢，老桑明白，剩下的就是钱的问题了。

钱，钱，老桑心里不能不犯嘀咕，眼下手里钱是有的，关键这钱是他们小两口自作主张用的，将来兄弟姐妹们都能认账吗？现在这种情况下，她只能先硬撑着。

他突然把头向这边一歪，低声咕哝着，里面的也太贵了。

你家老爷子也注射吗？

也注射。不过我托人给找来的，一瓶三百七，两瓶七百四。

啊？一天就多花两百，我们十六天了。老桑心疼多花的钱，大哥有关系，方便的话也给我们搞点吧。

他迟疑一下，我问问看。你先让里面再给打一次，争取明天拿来用上。老桑心里涌起一股暖流，感激之余心中自然又多了一份亲近。老桑觉出，和当年相比，他有了不少变化。

他跷着二郎腿，坐在铁床沿上，端着一个磁化杯，杯里泡着红枸杞。小小的房间静静的，她几乎能闻到他身上淡淡的混合着汗味的体味，心就走远了。她口里吸入呼出的气，过不了一会儿，被他吸入呼出，混为迷蒙而朦胧的一团。

赶明儿我请你吃个便饭呗。老桑想了想说。

为白蛋白吗？不值当的，这点小事。

不全是，毕业这么多年了，难得有缘再见到学长。老桑心胸间鼓荡着一腔盛情。

要请，也该先由我来，作为学长，尽地主之谊。他那肿眼泡单眼皮的小眼睛一眯缝，那笑眯眯的样子，让老桑感到陌生又奇怪。虽然年少时暗生过某种美好情愫，但那时候对他并不太了解，又一隔三十年，这几日也很少见他露个笑脸，他这一笑，让人有点不太适应。