尤物语

她并非生来尤物，却被命运推到尤物之位，她偏要再添几分华彩，活成一个时代的传奇。而在这传奇的尾声，她仍要任性，仍要用力地活与爱。一段相差二十一岁、假戏真做的恋情；一个由恨起头、以爱而终的悲欢故事，在张爱玲式的沉香中徐徐展开，又以倾城恋般的结尾收梢。

1

他们之间相差了二十一岁，这必须要在故事的开头交代清楚。以防有的人听到半路，发现哪里不对劲，还以为我刻意隐瞒什么或美化什么。

我和他们也相差了不少——这里指的是距离，而不是年纪。当我和邻居们热火朝天忙着铲雪的时候，他们正躺在明打威海滩边的椰树下，享受木叶摇曳之间，那细细碎碎似有若无的赤道日光。

差不多一个礼拜前，他们也是这样并排躺在槟岛的花园里，有一搭没一搭地聊着董董即将到来的生辰。林笔生的几个计划都被她否决了。去吉隆坡，那就不是庆生，是谈生意。黄兆辉去年不过送了一尊巴掌大小且净度也一般的缅甸玉观音，就指望她接手那几栋烂尾楼。今年要是还去，不知道又得应付他的什么痴心妄想。苏梅岛也去够了。关键缇颂的嘴巴大，又掌握了她好些往事。董董不怕她在笔生面前说漏了嘴，只是觉得没意思。上岁数的人才忆苦思甜。总提当年，只会让她觉得自己老了——想到这里，她就有点不想过生日。她的腰受过伤，飞机不能久坐，若非公务，欧洲大洋洲自然也免了。笔生就提议回国。他带队去上海参展的那次，在东道主的接风宴上认识了一个大厨，能做地道的苏帮菜，可以请他到石湖的新宅做一席。中国人有热锅安宅的旧俗。他看了，皇历上那一天也宜乔迁，不如一并办了。董董未置可否，这便是默许。笔生当即定了机票。三天后的深夜，董董又发了梦魇，霎时大动干戈，险些摔下床去。菲佣进来焚香烧茶，服侍了半天，惊魂方才稍定。她躺在笔生的腿上，抚摸着她熟悉的他的毛发，叫他把机票退了。“就近找个没人的地方，你陪我待着就行。”

这话听上去还差个后缀：“就像我们头回见面那样。”

头回见面，笔生是跟着纬恩一家到秦家花园来贺寿。娘惹后人的汉语词汇量有限，磕磕绊绊地夹杂在马来语里。结合纬恩父母眉飞色舞的表情，笔生也能看出来，他们是把他当准女婿来介绍的。他注意到了前方一帮围在一起品鉴珠宝的女眷。其中一位穿着秋香色的珠片长裙，水晶灯下，光晕流离的后背给人一种裸体的幻觉。她缓缓回身，撩拨起一绺滑到鬓边的头发别在耳后，走过来淡笑道：“纬恩都有男朋友了，我还做什么寿，做寿衣差不多。”

大喜之日说这样的话，笔生闻之色变。周围的人却波澜不惊。在香氛弥漫的空间里稍待片刻，感受了一会儿大家习以为常的“信口开河”，笔生发现，语出惊人正是董董的风格。听她说话，几乎是脱敏训练。神经崩溃的阈值逐渐失去上限。纬恩凑过来同他咬耳朵，说秦先生在世听见她胡说八道还会训斥两句——也有可能只是一种调情，现在人死了，没人管着，嘴巴越发没边了。

秦家花园傍山而建，面朝大海。这一夜，府中上下灯火通明。除了阁楼和主人的卧室，各门各间都随意敞开，任由宾客出入参观。饭后，纬恩被一位老拿督的孙女拉着在楼下玩桥牌，笔生没什么兴趣，独自上二楼露台赏月。更衣拆髻后的董董比他更先坐在那里。他看那凤尾竹掩映下的背影，一时没认出。董董手执一把镂花檀香扇懒懒地摇着，说来啊，来坐。一面唤人端了咖啡来。她自己却另沏了一盏锡兰红茶，理由是睡眠不好。“佛家过午不食，我是过午不‘咖’。”她浅浅地啜了一口，杯口也腻着一抹浅浅的红，“我记性差，刚才说你是哪里人来着。”

“福建。”

“家里做什么的。”

“父亲去世了。母亲做点不值一提的小买卖。”

“我还没跟她爸妈细聊。真问了，指不定说你母亲是副市长。”她冷笑着，“他们这一支，世世代代联姻惯了的，她父亲又是最独裁的一个人，到底犟不过女儿吧。只是平日里，大概没少给你罪受。”

“先受罪才能后享福。”

她素来掷地有声的一个人，听见生人开门见山，倒好像被拿捏住了。上下扫了他一眼，她装作听不懂似的，“享福？”

“他们家卖掉一条船就够我活十辈子，不是享福是什么。”

“钱就是福？”

“没钱的人是这么认为的。有钱之后可以再推敲。”

“你想不想知道有钱人怎么想。”

“想。但你一定要说实话。不要为了鼓励我靠自己奋斗而撒谎。”

这已大大超过斗胆的程度，算得上是挑衅。远处海浪汹涌，灯下也足够澎湃。董董拿她的睡莲浮雕玻璃茶盏碰了一下笔生的青花缠枝纹咖啡杯，“躲开那些鬼吵鬼闹的人，和一个男孩子就这么待着，已经是福了。”

两人之后都再没提过这话，只是到了福州，面对“有福之州”的宣传词，笑眼相看中总闪烁着三分灵犀。这趟侨商联谊之行并不顺利。时疫期间无法免除的入境隔离尚属其次，一落地，董董就高烧不退才叫人杯弓蛇影。笔生要求和她一间房，被北极熊一样白白胖胖的志愿者回绝了：“现在只有未成年人才可以和家长一起。”只是复述政策，笔生却听出弦外之音。她养尊处优，极尽护肤之能事，照旧被看作他的母亲。他们隔着酒店一堵墙，靠短信彼此问候。有时，笔生不发消息来，只敲墙。董董揣摩着他的意思，也敲墙回应。他敲三下，她理解为“吃了吗”，就回敲两下表作“吃了”。或是用三下“好点了”，来回应他“感觉如何”的那四下。笔生给她打电话，说你竟然听懂了。她说有那么难吗，又不是摩斯电码。笔生叫她说给他听听，她便说了。笔生在那头不作声，许久才微微地沁着一点鼻息，叹道：“我以为我说‘好想你’，你说‘多想’，我就说‘很想很想’，你说‘我也是’。”

她不是纬恩，不是他的女同学，这种明晃晃的情话在她听来和口供一样可疑。何况他早把他的那点野心捧给她检阅。她没说什么，有点后悔这一趟邀他同行。所幸烧渐渐退了，一连数日的检测结果也都正常。等到期满，是她先下的楼。听到走廊上的脚步，再到见着他的人，她有种错觉，好像与他阔别了许多年。她隐隐感到生命里的某种威胁，对于她游戏的态度，对于她的无坚不摧，都深具破坏性。

此行，笔生对纬恩说是回国探亲。他远赴槟岛读书，第二年就赶上全球卫生浩劫，几次假期都逢上国内病例暴发。机票暴涨，变化无常，死亡像床底的灰尘，又多又近。难得消停了一阵子，总要回去看看。“太平的时候不觉得，一旦动荡起来，团圆如果不是下一秒，就显得遥遥无期。”

董董说：“她没要跟你一起回来？也见见她的寡婆婆啊。”

笔生摇摇头，“她哪儿也不爱去。她眼里，坡底1是天下最好的地方。”

会议间隙，笔生回了老家一趟。董董要与他同往，笔生以流通受限，还有她风寒初愈为由婉拒。董董没有坚持，只是好像那一点礼品随身携带会使他受累，还特意叫了快递先行一天寄往家里，“大号木盒子里是正经的爪哇金丝燕。从收到制，我都叫人盯着的。一年也只有那么一点。上回送伯迪特爵士家老夫人的也不过是普通的宋卡燕。”

“她仅有的这么一个儿子归了你。她配吃一点你的好东西。”

到了家，她叫他拆了拍照片给她验货，口风又变了，“你不懂，这里面的鬼八道多呢。我怕他们使诈，加工的时候偷梁换柱。”

他这才回过味来。她根本是怕他使诈，借机脱离她的视线，去其他城市和别的女人见面。

2

苏州石湖边的别墅购置于时疫末期。房产经理人宣称这是捡漏的最佳时机，一旦管控全面放开，经济复苏，楼市势必随之回温。后来的事实证明，这只是一厢情愿的美好想象。

房子挂在一个叫姚子轩的年轻男子名下。笔生见过他的身份证复印件。他们同年，笔生小他两个月。至于此人是谁，董董不说，笔生也就不问。他的好处正是不问，表现得好像董董的一切行为都合情合理。这时常激发她的斗志，认为有让他吃醋的必要。缇颂带过来度假的那帮客人里有个金发奶肌的瑞士少年。董董照例在皇后湾设宴款待。发现对方腋下的朱砂痣亮晶晶地凸出来，她就直接上手，捏着痣周围的一小撮皮肉轻轻地捻揉，像研究抹额上的一粒红宝石。笔生一望便知她是做戏。她浮夸成这样，也正是要他看出来。夜里，她以同样的近于施虐的手法把玩他的系带。问到纬恩的癖好，笔生说他们之间很普通，很标准，没有什么格外的举动，不具备丝毫个性。纬恩只是喜欢背对着他。这让他感觉她是独自在做这件事。明明那一刻肉身的距离最近，她却像策马夜奔，一骑绝尘，离他而去。他等同于屋子里的吊扇或台灯，对她而言是微不足道的日常。她不会特别地跑去感谢风，或者与光互动。

暗处的董董湿润地呼吸着，说你知道吗，我们现在躺着的地方，最早是个戏台子。七十年前，这里能连着好几天，轮番上演《太真外传》《绿珠坠楼》，还有全本的《红楼二尤》。主角都是同一人，名叫孙芍龄，扬州人氏，曾在北平受教于梅兰芳的琴师徐兰沅。海南岛战败后，“老虎仔”1 的一名副将放弃去台湾的机会，携家眷经香港到达新加坡。其中就包括这名他从南京带到广州又带到海南的优伶。

“这一带听京剧的似乎不多。”笔生说。

南洋受众面广的华语剧种主要是粤闽潮琼四类。其时，复建后的平社2 云集了不少演员与戏剧学者，孙芍龄以《香罗带》中《强对菱花整鬓云》一折名噪一时。可惜没过多久，他忽然北上槟岛，同新加坡梨园界断联。“其实是台湾成立了什么委员会，有人奉命来游说旧部。”副将早厌倦了政治，原以为到新加坡就算退出江湖，没想到还能被找上门来。迁居槟岛算是彻底隐退。一家几口连名带姓都改了。过了几年，太太入了美籍，带着小儿子远赴旧金山念书。副将除了和大儿子一起料理实业，余下的时间就是听孙芍龄唱戏。

孙芍龄这名字也是后改的。副将听见台上唱——

他少小伶仃失故乡，

一身侠骨热心肠。

梨园客串声名广，

他名唤那湘……

便提议更名“芍龄”。因姜白石的词作里有“念桥边红药，年年知为谁生”的名句，叫这个名字，就是把二十四桥，把故乡扬州挂在了嘴边上。孙芍龄对着镜子，妆卸了一半，蓦地泪落不止，念白道：“我心中有些难过。”副将也起戏文：“你吃些槟榔也就好了。”这都是戏里的台词。贾琏与尤二姐经槟榔一事继而定情，唱戏的人却忧心忡忡，生怕色衰爱弛，耳鬓厮磨的光阴匆匆消逝。那么，一介伶人，手无缚鸡之力，又与故乡相去十万八千里，无人帮衬，必是举步维艰。

经过重重战火都不曾离弃，副将说他杞人忧天。

“战乱时，难得坐下来听戏，戏才好听。现在，日日听，夜夜听，总有听腻的一天。就像尤二姐的槟榔，寥寥几块，贾琏才要抢。上了这座槟榔屿，何愁没有口福。”

他幼年被养母卖去学戏，小时候跟着草台班子走南闯北吃苦遭罪，长大又饱受权贵的凌辱，心里装着数不清的恨和怕，不是三言两语就能开解得了的。副将不再与他争辩，只是在二十年后沉疴难愈的境地下让他持股，确保他不用为生计犯愁。

临终前一周，副将每天都叫孙芍龄读报纸给他听。他尤为关心高雄游行的后续，那些党外人士的安危。孙芍龄说你不是一直希望离这些事远远的吗，怎么又过问起来。暗沉的帐帷下，他嗫嚅着，说一名武将，应该为国捐躯才对——究竟，到死才知道，死在病榻上，是会心有不甘的。

“那年大陆也发生了两件大事。”董董翻了个身，朝着落地窗外的月亮，轮廓淡淡地散发着光，像一块谜面。“一件是改革开放轰轰烈烈地开始了。还有一件是什么，你猜。”

“不管哪里，每时每刻都有大事发生。”

“很大很大的一件大事。猜不到么。”

“猜不到。”

她又转过来，几乎要贴上他的脸。“我。我出生了。”

3

笔生千禧年出生于江苏的一个小县城。母亲林凤妹属于高龄产子，生养时已届不惑之年。十八年前，她从老家莆田挑着两担桂圆来至苏北投奔远房堂兄。

当时的苏北落后得很，改革开放的风远远没有吹到这里。主干道上还能看到兜着裆的驴车。林凤妹在堂兄家中的一间披子1 里落下脚，以走街串巷贩卖干货为生，直至次年与堂兄所在的工程队里的一个青年成婚，才另谋住处，自立门户。三年后，腊月的一天，丈夫回来告诉她，说老板失踪了。大家多方打探，得知他不只拖欠工程队的工资，也欠了政府和别的老板很多钱。十有八九逃去了新加坡。