渔家姑娘在海边

曾经因为弟弟的出生，她告别舞台，心甘情愿地休学嫁人；如今，因为弟弟的拜托，她以62岁之龄去退休女领导家做起了保姆。一首熟悉的《渔家姑娘在海边》唤醒了她沉睡许久的身体，熟悉的舞台在呼唤她。物是人非、韶华不再又如何？她内心里舞者的灵魂始终没有消逝，这一次她要用五分二十八秒重新发光，重塑自我。

1

能不能戴帽子去，陈英纠结了好一阵。陈星开车来接她，让她进城去帮一阵忙，说白了就是当保姆，保姆就不能戴帽子吗？陈星厉声说：“又不是秃子，戴什么戴？”陈英又把已经扣在头上的鼠灰色羊毛帽脱下，放入衣橱。陈星比她小十六岁，是她弟弟，这个弟弟一直这样对她不容置疑地说话，她每次也同样不加置疑地听从。这几十年她几乎每天都戴帽子，夏天遮阳，冬天保暖，春秋没有实质性的功能，也戴。就是觉得头上加了一顶帽子，人就有了边界，如同木桶被箍上竹条。突然不戴，脑袋一下子悬空了，像只气球飘来飘去。

陈星催：“走吧走吧。”

陈英点点头，提起箱子跟在他背后往外走，锁门，上车。车从农场大门开出去时，她扭头往回看了一阵。这个国营农场是六十年代初建起的，最初接纳的大部分是转业军人，拓了半座山种茶和梨树。过了几年，从城里来了很多知青，茶园一下子扩大，果树也多出柑橘、龙眼、枇杷、杧果之类，一眼望不到头。陈英十八岁嫁过来，觉得跟进皇宫差别不大，从未想到有一天会离开。她想去吗？不想。

托陈星找保姆的人是徐右林，但不是去徐右林家，而是去城里章久淑家。陈星是副镇长，徐右林是副县长，章久淑以前是市委常委、宣传部长。陈星和徐右林是中学同学，章久淑则是徐右林大学同学的表姐。这么小的事，却绕了这么一大圈。快过年了，章久淑儿子一家四口从上海回来，需要一个做家务的。可靠、朴实、话少，这三个条件是徐右林领会后总结出来的。徐右林不认识陈英，章久淑也不认识陈星。一开始大学同学在微信群里说要找保姆，徐右林马上让陈星找，陈星就把陈英的照片发给徐右林，没说是自己的姐姐，徐右林转发给同学，同学在美国，但不影响发微信，就把陈英照片再转给章久淑，章久淑回复说好，然后通过了徐右林的微信验证申请。

陈英平时穿着简单，不烫发，没有裙子，一年四季脚上都套着平底北京老布鞋。陈星又特意叮嘱她，不要带新衣服去，越旧越好。她明白，当保姆要干活，又不是去做客。找了找，柜子里也没几件新的，就挑出颜色灰暗点的毛衣、运动裤、薄羽绒服。头发刚过肩，也不需要修剪了，用皮筋扎成马尾。她很瘦，坐月子都没胖过，倒是一直想胖点，但没用，吃下去再多的东西，都像进了无底洞。

车不是直接开去城里，而是先拐去县城接上徐右林，然后三个人一起去章久淑家。是一个看上去并不起眼的小区，连大门都是窄窄的，楼房一共五幢，呈“品”字形摆列，都不太高，十一二层，刷着淡黄色涂料。车到门口被保安拦下，徐右林拿出手机，接通后递给保安。保安才喂了一声，马上声音软下去，说好的好的，把手机递还，手一挥说：“走吧。三号楼1101。”

徐右林不知道三号楼究竟是哪幢，看上去他也是第一次来。他穿着西装，打上领带，胖，粗大的脖子因为被领带勒住显得非常仓促，几乎嵌进肩膀。以前陈英都是从电视里看到穿这么方正的男人，他们总是匆匆赶去哪里开会。一直到现在，她脖子都又细又长，她不喜欢没脖子的人。不过，无论如何，徐右林还轮不到她喜欢或不喜欢。

小区的路是环形的，右进左出。正面与大门相对处看似随意地砌着一堵青石墙，墙左右两旁整齐种着纤细的小琴丝竹，形成类似玄关的效果。陈星开着车转一圈，又停到大门旁。坐在副驾驶位上的徐右林按下车窗，笑眯眯地看着保安：“请问哪幢是三号楼？”

保安应该来这里久了，脸色有点旧，眼皮懒懒地合紧又撑开，手潦草地往上一举。

徐右林和陈星对看一眼。陈星没开口，应该明白过来了。车往前开，开到中间那幢，下车看，楼身上确实不起眼地贴着一个蓝底白字的小牌子，上面写着“3”。

很奇怪，楼房为什么不是从左到右，或者从右到左按顺序排列？

下车后徐右林说等等，又打了手机，笑起，小声问：“可以上去吗？”他脸朝着陈英，却不是对陈英笑，也不是对陈星。一个人隔那么远，对另一个完全看不见的人笑起来的样子，原来这么难看。收了手机，徐右林也就收了笑脸，说：“走吧，章部长在等我们了。”

电梯走得很快，眨眼就到了十一层。有一瞬间，徐右林目光在陈星和陈英脸上来回扫一眼，好像发现了什么，说：“咦，你们怎么长得有点像？”

陈星笑笑，没有答。陈英不笑，也不答。家中四姐弟，陈英最大，陈星最小，两人确实长得最像。父亲眼睛细长，鼻子高挺，嘴唇薄，个子却不高。母亲长相平常，但脸小，腿长，个子高。陈英和陈星取了父母长处，陈英身高一米七，陈星则超过了一米八。

电梯停下，门开了，徐右林腿一抬，急急跨出。1101房的门开着，章久淑已经站在门内等了，年纪与陈英相仿，个子也差不多，短发，大眼，笑得很温和。徐右林一下子矮下去，是腰那个部位折叠起来，头向前倾，看上去就像一根粗粗的拐杖。陈英跟在最后，一时弄不准这到底是不是见领导的标准姿势。她脖子紧起来，眼珠子左右动，发现门内的章久淑已经看过来了。“噢，就是她吧？不错不错，快进来吧。”前面半句的评价是针对陈英，后面半句招呼的是所有人，说着眼光也从陈英身上转开，落到徐右林脸上去。

徐右林和陈星呵呵笑出声。陈英没笑，此时她心跳不是太稳，不敢笑。

三人脱鞋，一个跟着一个缓缓进门。他们手都没空着，徐右林拿两盒燕窝，陈星提两盒茶叶，陈英手里则抓着二十六英寸旅行箱，箱子是陈星老婆用过的。陈星老婆在镇中学教英语，每年暑假总喜欢带着儿子到处旅游。

“看着挺清秀啊，比照片还端正。”章久淑说。

徐右林马上说：“今年六十二岁，抱歉章部长，年纪偏大了……”

“不会。”章久淑摆摆手，“刚好，太年轻了也不行。”

徐右林马上说：“对对对，刚好刚好。她虽然六十出头了，但您看身材多好啊，简直快赶上您了，一点都没发福，看着就最多像五十岁。”

陈英已经并腿坐到沙发上了，双掌搁膝间，瞥一眼旁边的陈星，见他正咧着嘴，脸上浮着很多笑，不住地点头。她重新低下头盯着自己的脚，陌生，古怪，假。刚才进门时，章久淑递给她一双粉红拖鞋，不是新的，但也不太旧。农场宿舍地面铺着青砖，那里的人都没有进屋脱鞋的习惯，在外怎么穿，回家还怎么穿。几十年里仿佛焊住了，她脚上一直是黑色北京老布鞋，灯芯绒的面，踝前一条带子绕过，扣住外侧，区别只在于冬天毛袜，夏天丝袜。

徐右林和陈星在客厅坐一会儿就走了，只有她留下，属于她的是入门左侧一间八九平方米的小房子，干净整洁，床、柜、桌、电视应有尽有。陈英当天晚上就收到陈星微信问她怎么样。她说好。又问章久淑对她如何。她说好。

2

章久淑儿子在上海开公司，娶宁波女孩为妻，生一儿一女，平时有空他们都去娘家，每年只春节回章久淑这里。大的孙子已经七岁，没有安静的时候，小的孙女才三个月，完全把儿媳手脚捆住了。章久淑急着找保姆，就是为了应对儿子一家。他们腊月二十八回，正月初九走，前后十二天。他们一走，陈英以为自己也可以回家了，章久淑却说：“你回去休息几天再来吧。”陈英愣了片刻才回过神来，这是让她继续留这里。

章久淑单身一人，陈英不知道她为什么单身。

晚上章久淑出去应酬。她经常有应酬。陈英到楼下扔垃圾时，给陈星打了电话，她得问明白怎么回事。陈星在话筒那头支吾着，显然他也有点意外，说：“我正开车，过一会儿回你。”陈英不知道陈星的“过一会儿”究竟是多久，她先是在垃圾站旁站会儿，又往旁边移几步。大约五六分钟过去，手机响了。陈星说：“就按她的意思呗，你回去把家里事情处理一下——我看一周吧，最多一周，然后再去。”

话筒里很嘈杂，喊“干了！”“快点！”之类的，伴着重重的笑声。陈英已经明白，刚才陈星根本不是在开车，他在饭局中，那么他的“一会儿”意味着什么？她想到了徐右林。

母亲怀上陈星那年，陈英正上高一，十六岁，下面两个妹妹一个十二岁一个九岁，都还在读小学，她们三个猛然间做了同一件事，就是辍学。没钱了，钱必须集中给好不容易才到来的陈星。陈英和妹妹有不满吗？没有，她们也认为陈星好就是她们好。陈星果然很好，长得好，个子高，脑子还灵光，轻轻松松就考上大学，毕业后进了镇里，一步步做到副镇长，让陈家人脸上都有光。没有任何背景，陈星真的很不容易。

陈英和妹妹也不容易，父母早早给她们安排了婚事，嫁就嫁呗，彩礼都归陈星。老家只有小学，上中学得去十几公里外的镇上。陈英当时就是寄宿，陈星也是。陈星从来没带任何同学回过家，包括徐右林，但陈星最常说起的名字就是徐右林。徐右林爸爸是校长。徐右林姑姑是县里的什么局长。徐右林考上师范大学了。徐右林毕业后进团县委了。徐右林娶局长女儿了。徐右林提拔了……论关系的话，这个叫徐右林的人就是陈星唯一的关系。章久淑要留下陈英，陈星可能也没想到，他不敢做主，在那个“一会儿”的时间里，陈英猜他可能找了徐右林，徐右林让陈英按章久淑的意思，先回家，再去城里，继续在章久淑家做保姆。

天很黑，没有月亮，星星也没见几颗，仰头看上去，是无边的穹形铅灰。路两旁樟树又高又壮，即使是这个季节，叶子仍在半空中密实地交汇到一起，把路灯遮挡得昏暗幽深。五幢“品”字形大楼间，有个精致简约的小花圃，还有三个操场，大小不一的路从中穿过，通车和行人区分得有理有节。这里是市直机关干部住宅区，可能是以前统一建的，然后出售给机关里有一定级别的人。三号楼与其他楼外表看上去区别不大，不过陈英现在已经知道，这幢楼住的都是曾经或现任的市领导，每套房子结构更好、室内面积也更大。

她没有马上回去，而是出了小区大门。小区隔壁有个公园，搭三个亭子，外围一圈榕树，里头错落种些紫薇、扶桑之类的树，大片的草坪间纵横着几条用鹅卵石铺出的路，还有几块空地。很热闹，情侣、小孩，还有打太极拳的老人和跳广场舞的女人。怕扰民，这里不许唱歌，打拳跳舞的伴奏音乐也放得很小声，声音一大马上就有戴红袖章的人过来阻止。同样到处是树，红袖章让这里与农场马上不一样了，毕竟是城里啊。

她转几圈，返回小区，上楼。章久淑还没回来，进门后她把厨房重新收拾一遍，客厅的地也拖过。章久淑说日常卫生一天做一次就够了，陈英却觉得不够。不是刻意的，她天生这样。小时候家里属于她的东西不多，但从记事起她都要井然摆放，被妹妹弄乱了，她又赶紧拢好，非得横是横竖是竖，一点都含糊不得。

手机叮咚响了一声，拿起来看，是陈星发的微信，问她方便电话吗？所谓“方便”，指的是章久淑在不在边上，这是他们之前约好的。陈英把微信语音电话拨过去。陈星刚才在酒桌上，他喝过酒后可别开车。她问：“你到家了吗？”

陈星答：“是。”

陈英说：“以后要少喝酒，酒伤肝。”

陈星半晌才嗯一声，问：“你跟部长说好了吗？回去几天再去？”

陈英脱口问：“一定还要再来吗？”

“当然！”陈星话又不容置疑了，“必须的！听说章部长每个月会给你开三千五工资，我加一倍，你一个月可以拿到七千。”

陈英打断他：“跟钱没关系。我……不太习惯。”

陈星用更高的声音打断她：“什么习惯不习惯的，在城里，在那么好的房子里住，在那么大的领导身边，你不知道别人有多羡慕你，连我都羡慕。我跟你说啊姐，你不能有任何动摇，丝毫都不能有，你在那里对我和徐右林很重要，知道吗？”

陈英不解，问：“什么重要？”

话筒里安静了几秒，然后陈星叹了口气，说：“一句两句讲不明白。就这样，你老实待着，回去几天，过了十五元宵节就去，明白了吗？”