宠儿

他是天赋异禀的孤儿，在西北荒漠小村里长大；他本可以取得世俗意义的成功，却宁愿成为“无用”的闲人。在人们出外打工的时候，他留守乡村；当人们走了又回，村庄恢复往日喧嚣时，他却不知去向。最终，那个曾经代表人与天地对话的宠儿，能否重返乡土？

1

谷雨那天，全村的男女老少都窝在村西阿毛的地里作牛马样。

张发生性子急，赶在清明前播的种。播种那天，他老婆就说是不是早了点，天气预报说今年清明雨水大。张发生觉得老婆嘴贱，骂了一句：你懂个屁，什么都要赶早，老天看着哩。面对张发生的神秘样，老婆犯傻了：老天看啥哩？张发生火了：看你妈了个逼……

清明几天，雨一场接着一场，下得张发生心里霉得慌。他跑去找村长说，这雨真他妈的狗日的，下得不算小哩。村长看着淋得半湿的张发生，拿出烟杆，在他秃头上磕了磕，装上烟丝点燃，吧嗒了两口，斜了一眼门外细丝般的雨说，是他妈狗日的，不打紧哩……

张发生放心了，回到家对老婆说，村长说不打紧哩。老婆的愁容里绽出一丝半信半疑的光来：真不打紧？张发生厌恶地看了老婆一眼，老婆不过三十出头，由于经年累月在地里操持，再加上一张苦瓜脸，简直撵得上五十岁的老太婆。张发生不由得骂上了：你这个丧门星，雨都是你招来的……老婆一哆嗦，傻在那里。

村长说不打紧，还就不打紧。村里别人家的地都顺顺利利地出了苗，歪斜的苗还不到二十分之一，打个屁的工夫就把棉苗全解放了。不过张发生家的除外，他家的地由于地势低，再加上播得早，出苗率竟然还不到十分之一。张发生的地多，不光有自家的地，还常年种着阿毛的地。

张发生舍不得雇人，现在雇个人一天就得一百二。把一张张“老人头”塞给别人，不亚于给自己嘴里塞一把蛆。张发生就带着老婆干，还捎带上十一岁的丫头。丫头不愿意，说老师不让请假。张发生没有二话，上去就是两个嘴巴，一边一个，一样的鲜红。丫头哭过一鼻子后，就把小小的身子拱在地里了。

张发生先从自家的地干起，虽然阿毛的地也是手背上的肉，但还是不及手心的肉温厚。整整一个星期，张发生带着老婆孩子吃在地里、屙在地里、睡在地里，白天就着日头干，晚上就着月光或打着应急灯干，也只不过是把自家地里的棉苗解放出来。

一个星期后的黄昏，望着旁边阿毛的地，张发生心里就一阵阵犯虚。他从地里抬起疲惫不堪的身子问老婆明天的天气。老婆有气无力地说，到三十度了。张发生吓了一跳：那薄膜下起码得有四五十度，棉苗还不得活活烫死。

张发生心里就像着了火，连老婆都顾不上骂，歪斜着身子去找村长。见着村长，张发生挤出苦兮兮的笑把纸烟递了过去。村长没接，把自己的烟杆拿了出来。张发生把气运到头顶，等着敲打。村长的烟杆如期磕在他的头上。村长这次敲得比哪次都狠，张发生眼冒金星，一时弄不清自己身在何处。村长骂道，狗日的，你还真能撑，我就看你来不来找我。前几日，狗子他们路过张发生的地时，问要不要帮手，张发生拒绝了。屁牙几个也过来问了，张发生还是不松口。村里的人火了，说，谁稀罕那几个臭钱，到时你求我们，我们都不来呢，谁来谁是你日下的……

张发生缩着脑袋，哀求着说，村长，你老就行行好，过了明天，苗都得活活烫死。

村长说，那行，一人一百五。

张发生一惊，伸直了脑袋说，村长，这可有点趁火打劫了，我主动加十块，一百三行不？

村长说，少一分都不行，这是给你点教训，让你一天围着钱眼打转。

张发生呆立了半晌，终于咬着牙说，行，一百五就一百五。说完，心疼得眼泪都下来了。

谷雨那日凌晨，天刚麻麻亮，村长家的狗就叫了。村长家的狗一叫，别人家的狗便也跟着叫，远远近近的狗叫声响成一片，村里的清晨就开始了。

村民及孩子聚集在张发生的地里，一字排开，一人两行，从条田这头到条田那头。活很简单，把歪斜的棉苗从塑料薄膜下抠出来，扶正，再用铲子铲一铲土培在棉苗根部，一棵棉苗就算摆脱了阴火的煎烤，在微风中晃动着圆圆的脑袋，活了。

晌午的时候，村民们干到了条田的那头。条田的那头只有一棵树，一棵大榆树，少说也有上百年，枝繁叶茂，洒下一片厚实的绿阴。张发生径直把午饭挑到了树阴下。村里的午饭开始了。张发生做了猪肉炖粉条，一副出血的派头。黑皮也挑着担子过来了，后面跟着扭动着腰肢的黑皮老婆。黑皮放下担子，里面是各种饮料与零嘴。村里就黑皮家开了商店，村里也就黑皮老婆不用下地干活，滋养出一身的细皮嫩肉，脸上漂浮着狐媚相。

黑皮脱掉衣裳铺在地上，露出一身黑得发亮的肌肉。黑皮老婆皱着眉，嫌弃那股汗味，捏着鼻子坐下了。黑皮老婆说，随便拿吧，年底了有了现钱再给。孩子们一哄而上，绿阴下成了一片欢乐的海洋。

首先是一个孩子发现大榆树的一条粗大的横枝上盘缠着白色的东西。他再看第二眼时，偷偷笑了，他故意惊叫一声说树上有蛇。村里人吓了一跳，定睛一望，都哈哈大笑起来。树上哪是蛇，盘缠在横枝上的是阿毛。阿毛脱了衣服，只穿一条裤衩，裸露着一身白肉，睡得人事不省。

村里没有一个人担心阿毛会从树上掉下来。这么多年的经验告诉村民，阿毛睡在什么地方，就会变成什么。此刻，他是树的一部分，牢牢地长在那里了。

屁牙打趣地说，黑皮，阿毛这身肉才算真正的白，估计你老婆都比不了。黑皮不高兴了，说，你懂个[求] ，天底下就我老婆最白。屁牙说，去个[求] 吧，得让阿毛说才算数。黑皮老婆一点都不生气，她扭头望着树杈上的阿毛，眼里卧着白亮亮的日头。黑皮的脸挂不住了，晃动着油锤似的拳头要找屁牙算账。屁牙撒腿就跑，两人围着大榆树转圈。屁牙是有名的飞毛腿，跟戏耍似的，黑皮总觉得咬一下牙就能追上。咬了好几回牙，但总是差那么一点。最后，黑皮瘫在地上，天旋地转，直喘粗气。树下喧闹得厉害。但谁都知道，阿毛睡着了，才是真睡着了，纵使天上打个惊雷下来，也休想惊扰了阿毛的好觉。

村长是下午溜达到张发生地里的。村长背着手，脸上是威严的表情，看上去更像村长。张发生屁颠屁颠地过去，叫了声村长。村长说，狗日的，差不多了吧。张发生说，托村长的福，还有一个时辰就全完了。村长把腰向后挺了挺，望着地头。他看见了树上的阿毛。阿毛站在树杈上，张望着远方的沙漠。

村长到了大榆树下，黑皮老婆还在树下睡觉，好看的脸上挂着一丝笑意，如同做着一场上好的春梦。村长的目光最终落在黑皮老婆裸露出的一段肚皮。那段肚皮简直白得不像话，瞧着有点触目惊心。村长犹豫了一下，上去摸了一把。黑皮老婆顿时醒了，问村长干啥。村长愣了一下，才想起树上的阿毛，他指了指树上的阿毛。黑皮老婆顿时安静下来，她在嘴唇边竖起了一根指头，示意村长不要说话，然后抬起头，望着树上的阿毛，脸上的红晕如丢进石子的河水波纹层层扩散。

村长白摸了一把，心绪如开水般沸腾着。但他也不敢惊扰阿毛。他顺着阿毛的视线向前方望去，前方是绵延起伏的沙丘。看样子，阿毛在沙丘里又有了崭新的发现。阿毛十岁的时候，就指着那绵延起伏的沙丘说那里过去是海。村子里的人没有一个信他的，虽然有的孩子在沙丘里捡到过风化的海螺。

阿毛语出惊人的第二年，副县长就陪着一个地质学家来到了那片沙漠。村里人见过的最大的官就是镇长，就都围着看。更让他们敬畏的是那个满头白发的地质学家，因为副县长在他面前都是一副屁颠样。地质学家告诉村里人说，这里过去是海。村里人这才恍然大悟，觉得阿毛有两下子，和地质学家都平起平坐了。

一个时辰过去了，张发生的棉苗彻底得解放了。村里人便都聚到大榆树下。阿毛如同焊在了横枝上，还在望着远处的沙丘。村长不说话，全村的人就都不说话。村里的人就都仰着脖颈，看着阿毛。阿毛还是只穿着裤衩，身子沾着一层被风吹来的细沙，在黄昏的时辰里闪着黄亮亮的金光。

村里人望不下去了，脖颈酸透了，便都拿眼睛看着村长。村长干笑了一声说，阿毛，你看见啥了？阿毛如同入定般无动于衷。村长把脸转向黑皮老婆，眼里闪闪烁烁的。黑皮老婆脸上浮现出一丝骄傲，叫了声阿毛。黑皮老婆叫得娇媚，声音水蛇般在空气中一飘一荡。阿毛像被咬了一口，浑身颤动了一下，转过一张恍惚的脸。

阿毛哥，你望啥哩？黑皮老婆的声音越发温软，如同含着一包水。

阿毛说，你们看那些大大小小的沙丘像不像一座座坟墓。

村里人便把目光投入远处的沙丘，望了一会儿，觉得还真像一座座坟墓。村长和黑皮老婆也认为像，但又觉得并没有什么了不起。

阿毛把脸又转向沙丘，喃喃着说，埋葬着时间与死亡……

阿毛的声音虽低，村里的人都听见了，村里人闹不懂了，拿眼睛问着村长。村长也搞不太懂，又把目光转向黑皮老婆。黑皮老婆眼里含着笑，就像花朵突然绽放……

2

阿毛是一个弃儿。

三十多年前那天清晨，村里的人来井边挑水，看见井沿边有一个蓝色暗花包裹，打开，里面是一个婴儿。婴儿只有两个月大，长得周正，白白胖胖，睡得正香。村民们越聚越多，但谁都不知道拿这个婴儿怎么办。村民只好去找村长。村长望着睡不醒的婴儿说，先轮着给他奶，看看情况再说。

村里人到附近的村子四处打听，看有没有谁丢了婴儿。但都说没有。一个月后，村里人确定这是一个弃婴。村长发话说，谁要是收养了这个弃婴，奖励十斤白面、二十斤苞谷面。但那时村里的人在生育方面都极其能干，少则两三个，多则五六个，这孩子又不是亲生，收养下来别扭得很，也麻烦得很。整整一个星期，村长撂下的话，成了冬天的一块石头，又冷又硬，没哪个人接过来应承。

最终收养弃婴的是刘寡妇。刘寡妇之所以站出来，有不得已的苦衷。她男人死得难看。那晚，男人腹胀得厉害，跑到门外的一棵杨树下拉屎。天上雷声滚滚，他拉得艰难，全部力气和心思都在同下面较劲。他的付出终于得到了回报，正畅快时杨树被一道巨型闪电撕扯……

刘寡妇等了半天也不见男人回来，叫了几声也不见男人应，便打着电筒出门去寻。她照见男人在门外的杨树下趴着，一动不动。她过去把男人翻过来一看，整个人一段焦黑……

怎么死不好，要让雷电劈死。只有造了孽的人，才会让老天这般惩罚。面对村里人的议论，刘寡妇连悲伤的空闲都没有，心里装满惶恐，逢人便解释她男人三代贫农，不偷不抢，老实本分，路上遇见一只蚂蚁都舍不得踩死……村里人倒听得认真，脸上有了同情，但一丝狐疑始终不肯消散。刘寡妇足足解释了三个月，最终什么都不会说了，见了谁都觉得低人一头。

刘寡妇提出要收养弃婴时，村长如释重负，他召开了全村大会，在会上，他号召村里所有的人向刘寡妇学习，同时建议按男人给刘寡妇算工分。全村的人没有异议。村长最后宣布刘寡妇今后可以挺胸做人了，那些传言都他妈的是迷信，以后谁也不许再说，谁再说、再提，就拉出去批斗。

刘寡妇给弃儿取名刘阿毛，跟她姓。刘寡妇没有奶，给阿毛喂羊奶。羊奶腥，但阿毛不觉得，吃得一个起劲。阿毛一岁了还不开口说话，刘寡妇问村里人。村里人说，男娃说话晚，有的一岁多才说话。但阿毛两岁了，还不肯开口。刘寡妇又惶恐了，难道这又是老天的惩罚？刘寡妇扑通一声跪在立着小小身子的阿毛面前：阿毛，你叫娘，叫一声就中，从此你是我祖宗。但小祖宗只是恍若隔世地望着她，死活不开口。刘寡妇憋屈得很，开始扯天扯地地哭。

村里的风言风语果然像她预料的那样又起来了。一个村民说，你这娃是个金娃哩，还真是金口难开哩，差不多三岁了吧，怕不是……刘寡妇的脸一下子灰得厉害，就像别人给她脸上撒了一把土。

但刚过三岁的一天，阿毛突然指着门外的杨树说，树，那是树。刘寡妇有点不相信自己的耳朵，问，阿毛，你说啥？阿毛说，那是杨树。刘寡妇哆哆嗦嗦地说，那我是谁？阿毛说，你是娘，娘……

祖宗呐……刘寡妇哀号起来。

阿毛会说话以后，村子里人发现，阿毛和别的孩子还是不一样。别人家的孩子见着同岁的孩子，都透着天然的亲近与兴奋，想往一块儿凑，想一起玩。但阿毛淡然得很，别的孩子到了跟前，也能被阿毛眼里的冷光吓着，哇的一声哭出来。阿毛在村里没一个玩伴，但好像一点也不孤单。他望着一棵树都能望半天，一只蚂蚁也能盯上好几个时辰。刘寡妇也觉得怪异，问阿毛到底看啥呢。阿毛不响。