条形码迷宫

在香港读完研究生后，她选择留在那里实现自己的香港梦。某日，她发现自己手背因瘙痒而起的抓痕，慢慢变成一个条形码。大都市中无所不在的物质刺激，人们内心难以泯灭的物质欲望，最终将我们自己包装成商品，打上条形码，待价而沽。

一

阿Mint总觉得右手背瘙痒，动不动就挠：发邮件给上司的时候挠，打电话给客户的时候挠，就连夜晚做梦也在挠。指甲大力划过肌肤，在暗夜里留下抓痕，翌日醒来，挠过的肉块生出一片浅白与深黑交替的竖条纹，间隔有序地排列，粗粗细细，好像斑马纹。

黎岛大惊：“什么斑马纹？明明是条形码。过来让我仔细看看。”他举起手机，打开摄像头，对准阿Mint右手背，不断放大画面，毛孔在逐渐模糊的像素里肿胀成一片沙漠，其上开出黑白栅栏制成的迷宫。黎岛的普通话说得稀烂，但还是坚持说：“叫你不要每日想着赚钱，买野，你看，你自己都成了一件野。”

“买野”，就是买东西。“野”，就是东西。

“乱讲，这不就是晒纹嘛。前些天去浅水湾比基尼市集拍视频博客，晒伤了。你看我这里，不也有这种纹路？”阿Mint指了指她的肩膀，小麦色肌肤上突兀着几道亮白纹路，那是被泳衣肩带覆盖而躲过紫外线的皮肉。

“那你还不去看医生？小心皮肤病，生癌……”

“呸呸呸，乌鸦嘴。不是说了吗？等我下个月过了试用期，拿了公司医疗卡才去看医生，不然太贵了，光是门诊费就要好几百……”

阿Mint抽回右手，手指不断点击鼠标，忙着将一组照片剪辑成动画：银色亮片抛光皮革高跟鞋、拉菲草编织坡跟凉鞋、灰白色马衔扣防水台乐福鞋、手工镶八角形切割彩色水晶高跟鞋……这些原本住在锃亮橱窗里，被灯光温暖、毛绒毯子铺垫的高贵物品，倏忽间成了“SOGO开仓感谢祭”祭品，横尸于花车上。如海啸拍岸的手一双又一双涌过去，抚摩、拉扯、翻转它们。身为“香港买买买”社交媒体小编，阿Mint前些天被商场公关邀请过去，拍摄开仓盛况。她机械地翻起一件件商品，拍照、拍照、拍照……再将照片剪辑成短视频，同时发布在抖音、小红书、视频号、Instagram……这是她港硕毕业后的第一份正式工作。

“……原价18000，现价9000？原价8888，现价4444？”黎岛凑近屏幕看热闹，将产品吊牌上的价钱念出来，“痴线①，这么贵，买来有什么用？”说着他又把阿Mint的右手抓回来，将其手背上的纹路与吊牌上的条形码对比：“你看，你手上的条纹跟那些商品的条形码一模一样。是不是吊牌掉色，染到你手上了？”

阿Mint“啧”了一声：“掉什么色啊，那些都是国际大品牌，你什么都不懂……”

黎岛一听，拉长脸：“快辞职啦，不然你也要变成商品了。”

什么？阿Mint恨透了黎岛这态度，动不动就辞职。正因如此，他才一事无成，没钱给她买钻戒，没钱给她买房子，没钱跟她结婚，害得她总被爸妈催分手、催相亲、催回老家。越想越气，她喋喋不休，两片嘴芭蕉扇似的，在200多英尺的居室里扇起一场大火。

但黎岛不惧，他有他的绝招——摔东西。“砰——”“嚓——”“吧唧——”阿Mint见盘子、碗、花瓶、茶杯，一个个在瓷砖地板上绽开花，心里不断蹦出数字，98、100、50、21.99、32.54——钱，这飞溅在地上的都是钱做的血和肉啊。为了制止黎岛这种抗议，她摔门逃了。

夜晚7点的旺角街头，明晃晃全是人。拎着精致购物袋的，拖着装满果蔬的小车的，滚动着印满大牌logo的行李箱的，他们挤得阿Mint颤巍巍，一时失了方向。空手赤拳的她唯有一个侧身，躲进了“大快活”。

“大快活”是香港版的麦当劳。但它比麦当劳还勤劳，早上有肠粉、萝卜糕、糯米鸡等港式点心，也有通粉、鱼柳、三明治等西式小吃，中午可选中式几菜一汤，也可选日式咖喱鸡、番茄肉酱意大利粉等异域菜肴；两点半后便是下午茶，碗仔翅、西多士、鸡中翼、迷你热狗……晚餐最丰富，牛扒、香脆海鲈鱼、火锅，甚至煲仔饭……早七晚九，它永远像跳蚤市场一样热闹，无论你是急着见客，匆匆吃个“西多士”的上班族，还是拄着拐杖、推着轮椅，说话也哆嗦的空巢老人，甚至是脏兮兮、臭烘烘，为了打游戏而几天不洗澡的宅男，你都可以在“大快活”里找个空地坐下，喝杯奶茶，享受一下免费冷气。运气好的，坐进卡座，在软皮沙发上打个瞌睡，都不会有人撵走你——店员都像机器人似的连轴转，不得闲搭理你。此刻正是晚饭时间，阿Mint在“大快活”里绕了四圈，才终于看见空位：四座方桌，两个男人面对面坐着，另一个椅子上堆了个大背囊，还有一个椅子空着。她小跑过去，一屁股坐下，摸出手机——15分钟过去了，黎岛既没打来电话，也没发来信息。完了，他不爱我了，阿Mint一撇嘴，差点要哭。忽然，手机弹出来一则App动态消息：《SASA夏日大减价  必买日本药妆抢先看》。

好似一束阳光，点亮了阿Mint差点被泪水侵占的双眼，她手指一滑就点进去了。做学生时，她也不怎么关注打折活动，但自从做了“香港买买买”的社交媒体小编，从早到晚都要帮各种商家撰写促销新闻，顿觉世间太多优惠便宜，不占白不占啊——买不起四位数的减价高跟鞋，但两位数的药妆还是不在话下嘛。都说在香港活着很贵，但只要不去思考那些掌控之外的东西，一切还是如鱼得水。

就在她细细对比两款热门减价酵素洗颜粉，不确定是加了杏子粉粒的好，还是加了玻尿酸钠水质的更好时，忽然听到身旁大叔长叹一口气：“唉！”像是失了魂的狮子，徘徊在巨石上，仰天哀号。阿Mint发现香港人很喜欢这样叹气。并不是轻轻地发出一声吁叹，而是将“ai”这个音节用力发出声，声调一波三折，有时还会配上港式粗口。这声“唉”，她最近也时常从黎岛嘴里听到。例如在她说自己要加班参加商场的公关活动而不能跟他约会、为了写美食测评而吃了十款不同“西多士”导致便秘三天、舍不得医疗费连胃痛到站不起身都不去看医生的时候，黎岛便会发出那样一声“唉”。这耳熟的哀叹，令阿Mint忍不住观察对面那位大叔：他发际线略高，头发染成酒红色，但白发却野火烧不尽地从两鬓生了一茬子；眉毛淡淡的，戴着黑框眼镜，皮肤蜡黄，长脸，嘴巴有些往下耷拉，嘴唇泛着点儿乌青，仿佛有诉不尽的苦。

“前阵子阿Jay转了行，紧接着就结了婚，老婆现在已经大肚子啦，如果不是赚了钱，他哪敢？”大叔狠狠地吸了一口可乐，望着阿Mint身旁的男人。

阿Mint也跟着用余光扫了眼：他比对面的大叔看上去更愁苦，低着脑袋，卷发泛滥，两手摆在桌面上，手指粗糙又干瘦，不理手边的咖啡，但偶尔会摸一摸安放在桌上的笔记本——A4大小，牛皮封面——好似在抚摩一头睡着的小兽。这样的小动作让她联想起黎岛。黎岛喜欢写作，用手写，外出总要带笔记本。有次他在地铁站等阿Mint下班，一个人坐在月台尽头的长椅，在膝头摊开笔记本，右手转着圆珠笔，写一写，停一停，抚摩微微凹凸的字迹。他的个子很高，又瘦，弯曲身子在长椅上，好像那尊“思考者”的雕塑，沉默的侧脸是阿Mint最喜欢的，单眼皮凹陷在突出的眉骨下，鼻梁尖锐地在空中画出三角，厚厚的嘴唇微张，随着他的思绪念念有词。这个画面令阿Mint走神——要不是这张好看的脸，我才不会那么轻易被他欺负呢，混蛋，总是跟我发脾气，她又在心里生起他的气来。

但很快，阿Mint的思绪再次被对面大叔的烟嗓打断：“转行啦！我知你喜欢艺术，但如今，艺术连条铁都不值！”

阿Mint身边的男人“嗤”了一声。

对面大叔不理会这似笑非笑的反应，自顾自说下去：“你看那个阿东，拍纪录片那个，拍得再好，拿了再多奖，有什么用吗？穷到脱裤。现在好了，跟他那个做制片人的老婆拍档开公司，给那些房地产啦、保险公司啦、银行啦拍TVC，赚到飞起。唉……”大叔再次重重叹气，侧脸望向远方。这侧脸好像一面魔镜，令阿Mint照见前些时的自己。

——你别写了。写这么多谁看啊？还不如出去工作，赚点钱，搬出来跟我一起住。阿Mint贴着一张乌黑面膜跟黎岛打视频电话。——我知道，我只是不想给我不喜欢的资本家打工，我肯定会找到我喜欢的赚钱方式……黎岛在屏幕那头说。他的卧室很小，其实是客厅被布帘子隔出的空间，摆了一张折叠单人床；床单上印着《海贼王》的路飞，斜斜地对着阿Mint咧嘴大笑。阿Mint没有心情笑，她一把摘下面膜：之前不是说好了吗，等毕业就搬出来跟我一起合租？怎么只有我一个人在赚钱啊，你怎么都不努力啊？现在房东要涨价，我又要搬家，一万多一个月，我真住不起了，我到时回了老家，跟你又要分开，你怎么一点也不为我们的将来着想呢……

“……仆街②啦！”对面大叔忽然拍桌爆粗，将阿Mint从回忆的镜子里扯出来。

大叔继续向他对面的男人慷慨陈词：“你的画卖不出，同垃圾有什么区别？活人的钱难赚，就赚死人的钱嘛。反正日日都有人死的啦！”说到这，大叔忽然低下脖子，直勾勾地盯着对面，双目浑浊但又圆瞪瞪，令阿Mint心里一寒，赶紧低下眉——但越怕就越好奇，全神贯注偷听下去。

“……师傅明白，你有性格，想做艺术家，不肯为了揾食③，什么都食，但你老婆要食饭，你女儿也要食。你自己饿死就算，但不要揽住全家人一起死嘛……”

阿Mint瞥见身边的男人沉默地点头。她在心里琢磨，难不成对面这大叔是……做寿衣的？做棺材的？这令她浑身起了鸡皮。

“跟你说，不是个个都入得了这行，师傅带你，真是看中你，明白吗？看你生得清靓白净，阴气重，不会惊了那些野……”

“嗡嗡——嗡嗡——”

阿Mint的手机忽然振动，吓她一跳。是黎岛打来的。

“——喂？”阿Mint侧脸轻声说，但还是打断了两位大叔的对话，他们条件反射似的望了望她。

“你跑哪里去啦？我到处找你都找不到。你快点回家啦。那些东西被我砸坏了，我赔给你就是，你不要跑掉嘛……快点回来啦，我到处找你，急死了……”

电话那头传来黎岛焦急的声响，还有车辆疾驰而过的轰鸣、红绿灯“嘀嘀嘀”的提示音、路人的说笑，嘈杂，拥挤，急迫。一时间她仿佛回到了初到香港的那个傍晚，她独立于陌生的语言星系里，迷航无措，两个齐腰高的大箱子像是装满巨石的蛇皮袋，束缚她的行动，而汹涌猛烈的人潮冷冷地向她涌来，不断发出机械的“唔该”“唔该”“唔该”，好像礼貌的诅咒，将她推开，推到车厢最里面的角落，扶手电梯的左侧，冰冷又狭窄的铁闸口——卡住了。她在出闸的时候卡住了。八达通发出奇怪的警告声，箱子太大且不受控制，斜斜地夹在闸门之中。她感到身后人群的急躁像篝火，烧得她满头大汗，直到前方伸来一对木浆似的胳膊，与她一起发力，将行李拔了出去，也将她从尴尬的沼泽里救了出来。“你以后一个人，不好带那么重的东西啦！好危险！”那个男孩说着很难听的普通话，头上戴着傻里傻气的运动头箍，身穿蓝色篮球背心，下面却搭了条不配套的绿色沙滩裤，踩着一双款式过时的白色气垫运动鞋，似乎刚刚从球场回来，额头和鼻梁上还堆着汗珠。他帮她推着箱子，领她穿梭在明亮光鲜的尖沙咀，穿过在街边碰撞的高脚酒杯，飘散在橱窗前的浓郁香水，精致裙摆与尖头皮鞋，玻璃幕墙里的霓虹倒影，海上漂浮的一片片游艇。她记住了他。不久后，他成了她的黎岛。

阿Mint举着电话跑出“大快活”。户外夜晚闷热，热风将她凉透的身心焗了一层雾。她小跑着听电话，按黎岛的指示四处环顾，直到看到一个熟悉身影，好像竹木似的，立在热风中，不断地在明黄的路灯下晃悠，并对着电话不停地说：“……看见我了吗？我就在我们常去买薄荷糖的那家711门口……”阿Mint放下电话，也强迫自己放下其他烦恼，什么房租、工作、同居、婚姻……“活人的钱难赚，那就赚死人的钱”……她使劲摇头，像是摇晃一株犹豫的蒲公英，将自己变得很轻很轻，化作绒毛似的种子，飘向了爱的那边。

二

樊高从“大快活”里出来的时候，已经快10点了。零星而过的情侣懒散地拖着手，尚未打烊的小吃店门口还站着三五食客，等待碗仔翅、煎酿三宝或鸡蛋仔；橘色的垃圾桶边时不时停留抽烟的人，或打着无线耳机大声通话，或沉默无语地享受尼古丁的氤氲。日头的焦虑逐渐被亮蓝夜色稀释，化作淡淡防蚊水，混合鸡蛋仔新鲜出炉的奶香，渗入樊高的脑袋。他拧紧了一整天的眉头也逐渐放缓，荡入了711，买了盏竹叶青，175毫升，45%酒精度，廿几蚊，便可买到一夜烂醉，值。他拧开瓶盖，仰头灌了大半，一团火在口腔里迅速燃起，令他瞬间漂在浪花上。虽然到了发福的年纪，但因长年昼夜颠倒，他瘦得含了背，自来卷的头发下原本生了张圆润白净的小生面庞，如今腮帮凹陷，苍白如被洗烂的布头。优衣库墨绿圆领T恤穿了几天，他懒得洗，反转来穿，标签露在脖子上；笔筒牛仔裤在他干瘦的双腿上飘来荡去，每走一步都沉甸甸，好像被乌云笼罩，蓄积了哀怨，随时都有可能化作一场大雨，倾盆淹死他的世界。