燕牙湖

女诗人接到一份为已故市长撰写回忆录的工作，内容由市长夫人口述。然而，夫人关于数十年前一个除夕夜的讲述，与诗人查阅的资料相去甚远。燕牙湖边除夕夜，市长到底与谁度过？那一夜之后，他们再未走出过那片湖。囚溺半生，至死方休。

1

第一次上门之前，伍芳特意去做了头发。488块，还是会员价，她咬着牙屁股朝镜子前头一坐，剪也好，染也罢，就一个要求：越成熟越好。

已经三十一了，但是还要再显得成熟点，只能往端庄上走。剪短，齐肩，原来的韩式八字刘海改斜，蜜棕色再染回来。除了头发还有衣服，最稳妥的当然还是走那种四平八稳的职业风，从网上专门找了一家乔治白旗舰店，定制的套装。第一次穿套装，感觉连腿都成定制的了，硬邦邦的像别人的腿。出门前本来特意化了妆，考虑再三，还是卸了。拿不准的时候，还是素一点好，对方是女人，年纪再大也是女人。伍芳站在穿衣镜前连头带脚完整地来了一张自拍，发给戚主席。对方秒回，一个志在必得的大拇指。

活儿是戚主席介绍的，他好不容易才说服了对方，答应让她先来一趟看看。储阿姨的条件和要求一开始很明确，第一条，有单位的，并且是那种体制内的正式单位；第二条，男性。稍苛刻了些，但合情理，既然是替尹市长写回忆录。两条要求伍芳一条也不符合。戚主席起先也没考虑她，按照阿姨的要求物色了两三个，却都没谈拢。回忆录是第一人称，只能署尹市长本人的名字，这活儿说白了其实就是枪手，不太体面，至于报酬方面，又不好讨价还价。伍芳就是这时候冒出来的。那天开完换届会中午工作餐时一张桌子头对头坐着，伍芳说要买房，首付还差一半，找戚主席借钱。不多，二十万，戚主席几幅墨宝的事。半开玩笑说借的。买房子不假，但不是自己买，是弟弟买———订婚半年多了，还在租房子住，不买房这婚就别想结。爹妈指望不上，只能指望她这个姐姐。戚主席接住了她的目光，但是没接她的玩笑，脸上很认真地定了五秒钟：“这钱不用借。现成的首付，你挣不挣？”

叫的滴滴快车。戚主席头一天就把定位发给她了，沿着长山中路一直往东，过立交桥右拐，顺花园路往里约摸八九百米，没怎么留神已经到了小区门口。聚福苑，名字和小区一样不起眼。原本以为像尹市长这样的级别住的地方一定依山傍湖，即便不够神秘，也足够幽静，没想到不是，对面就是农贸市场和幼儿园。离放学时间还早，但是幼儿园门口已经聚集了不少来接孩子的家长和老人。本就不宽的门前路中间又加了条隔离带，一溜私家车歪着屁股骑在马路牙子上。幸亏没开车来。幼儿园斜对面就是公交车站，伍芳提醒自己过了马路注意看一眼站牌，如果这趟顺利，以后公交是少不了坐的。

伍芳带了自己的三本书。都是这两年陆续出的，其中一本上个月才从邮局拉回来，《寂静是我们的方式》。诗集。也不是非带不可，主要为应个景。特意找了一个礼品袋装着，分量还挺沉，没好意思往桌子上放，随手搁在了茶几脚旁边。没想到阿姨把它们拿起来了，一本一本翻开看，看得很认真，还戴上了眼镜。那一刻伍芳突然心虚了，还是那些书，刚才提在手里不觉得，现在到了对方眼皮子底下，忽然觉得寒碜了、掉价了，在这个前市长夫人面前那些书跟自己一样统统气短。过去为了吃饭也当过枪手，替人家写网剧写脚本，但这次不一样，这次对方可是尹市长，这个将近七百万人口城市的一市之长，大人物。人虽没了，没了也是大人物。

天不错，大太阳，三点多了光照还很足。刚才进楼门的时候一路上坡，出了一身的汗，现在后背还是黏的。阿姨伸出一根指头把眼镜从鼻梁上扒下去一截，书放下了，目光重新换了个焦距对准她：“好好的工作，为什么辞了呢？”伍芳以为她一张口首先问的会是关于书，没想到是她本人。大学毕业以后，伍芳在报社做过一段时间记者，文化版，她提供的简介里没有这一条，那几本书的扉页上也没有，一定是戚主席额外告诉对方的，估计也是出于好意，为了让她更接近对方的要求。伍芳没防备，脸上一热，当然不能实话实说，为了爱情辞掉工作这种事她说不出口，尤其是现在。只好避重就轻，她说：“报社事情太多，没时间写自己喜欢写的东西。”对方问：“写诗需要花很多时间？”伍芳没法解释，有时候确实是的，为了一首诗可以一天一夜不吃不睡什么也不干，但是这种话同样说不出口，赶紧笑了笑，岔开话题：“还是现在这样好，自由，有地方吃饭也有时间写诗。”伍芳告诉对方自己开了一家书坊。所谓书坊，其实就是一个作文辅导班，兼卖一些教辅什么的，周六周日上课，平常时间自己说了算。“哦，老师？”阿姨扒下去的眼镜一直没有再推上去。“算是吧。”伍芳幅度更大地笑了笑。

采访本、录音笔都准备好了，但是没用上。今天不开工。今天相当于面试，整个过程半个小时都不到，还不如来的时候花在滴滴车上的时间长。半个小时里家里来了两拨客人。虽然不认识，但是从对方说话的口气和进门的排场看得出来，是有相当级别的人。尹市长是一个半月前去世的，官方只发了一条简短得不能再简短的讣告：因病医治无效，不幸逝世，享年64岁。新闻上轻描淡写，但是件大事情。退休才一年多，确实很“不幸”，那些人脸上的沉痛还在，尹市长虽然不在了，但是他们会一如既往地继续关心大姐———大姐身体怎么样？大姐生活上有没有什么困难？大姐对组织上有没有什么要求？快过节了，今天专门来表示一下慰问。伍芳这才想起来，再有几天就是中秋了。那些人说话的时候伍芳就在一旁的沙发上坐着，他们不时地把目光投向她，或许在猜测她与这个家，与尹市长和储大姐之间的关系，想必不会是一般关系，能在这个时间坐在家中的客厅里。但是自始至终，储阿姨都没有提过她一下，仿佛她是空气。自己把自己当空气更尴尬，又找不到机会起身，只好不时地低头看手机、端杯子喝水。保姆小唐出来续茶，走到她跟前时，她赶紧起身表示说自己来，借机端着杯子离开了沙发。起身的那一瞬间她看到阿姨拿起花镜压到了那本诗集的封面上，似乎想要挡住什么。她突然意识到，也许自己一开始就不应该继续坐在这里。

说不好，一种直觉，这事恐怕要黄。果然回去之后一个多星期一点动静没有。伍芳没去问戚主席，她不问对方，对方也没主动找她。国庆节放假前的最后一天，伍芳手机上突然来了个银行的短信，吓了一跳，二十万。卡号半个月前给的戚主席，戚主席当时就拍了胸脯，肯定不会亏待她伍芳，最少这个数———他胸有成竹地抬手朝她亮了两根指头。视情况，等正式出版后还可以适当再加。没想到一个字还没动，钱就打过来了。

2

第一人称，是尹市长在回忆，不是她伍芳，也不是储阿姨，她必须要找到尹市长本人的视角和口气，或者说，必须要把储阿姨的视角和口气转换成尹市长的。这显然比通常意义上的回忆录又增加了一层难度。并且，回忆的那个人已经不在了，她只能通过做功课尽可能地去想象他和靠近他，比如上网去查有关尹市长的资料，一切资料，包括照片、文字、影像，只要能找到。

正式开工之前，伍芳曾装作很随意似的问过对方一句，有没有考虑把它写成传记？通过别人之口来写尹市长，也许效果更好。阿姨摇摇头，说尹市长曾明确表示过，不想立传，又不是什么名人，出本回忆录就好，留给亲人朋友们看看，也留给自己看看。人到世上来匆匆忙忙走这一遭，总得留下点什么。“老尹退休前就有这个想法了，说退休之后三件事，下棋打球写回忆录，也不着急，慢慢写。”可惜没来得及，胰腺癌，从确诊到离世，中间清醒的时间加起来不超过四个月，临走前还提过这件事呢。是个遗憾。这遗憾只能由她去弥补，除了她谁都代替不了。

“所以呢，咱们得尽快。书是尹市长本人写的，我只是负责整理和出版，他人都已经去世了，咱们不能拖太长时间，你懂吧？”阿姨一根指头指着录音笔，直到确定它是关着的才放下来，两道笔直的目光一直没有离开伍芳。伍芳点点头，立刻就明白了，她赶紧表态，请对方放心。各方面都请放心。二十万不是个小数目，这里面有加急费的成分，也有封口费的成分。

按照时间顺序储阿姨大致上把对方这一生划分了几个阶段。从出生到上大学，这个算第一部分，山窝里飞出金凤凰，老套归老套，但事实必须尊重；然后是参加工作，县里，市里，到省里，再回到市里；再一个就是市长七年。算上代市长，市长一共当了整整七年。七年，给这个城市打下了多少烙印啊，这些烙印既是属于这个城市的，同时也是属于他自己人生的。这七年应该是他人生中最重要也是最有代表性的一段经历了，离开市长岗位之后到二线又工作了一年多才退休的，但不管是同事还是朋友，还是习惯称呼他尹市长。再后面就是退休生活了。这部分时间虽不长，也得单独成一章。这是轴线，树干部分，中间还可以穿插许多支脉，比如朋友、同事、家庭、父母、人生追求、兴趣爱好什么的。老尹的这一辈子，她基本都知道，该知道的不该知道的，都知道。比如老尹有个秘密，从来没公开过，他对外称自己从不喝酒，酒精过敏，沾杯就倒，任凭多大的领导来都没端过杯子。其实不是，能喝两杯，酒量还可以，三两白酒下去还能临小楷。不喝酒也没耽误当官。

第一部分口述花了将近半个月时间，录音笔里存了五个小时。五个小时，这个量不简单，别忘了那些可都发生在她与尹市长认识之前。都是尹市长本人亲口告诉她的，大多是在饭桌上，幸亏喜欢喝两杯，喝得高兴了就会敞开心窝子讲讲他自己小时候和年轻时候的事，当然这些也只能对她讲。不对她讲对谁讲呢？谁叫他们是相濡以沫了大半辈子的老两口呢。

写起来其实很快，一个星期不到完工。原计划是等全部口述完之后再动笔的，那样更稳妥。但是伍芳心里不踏实，丑媳妇迟早要见公婆，越早越好。一个星期几乎没出门，连出版社特邀她出席的一个发布会都推掉了。全力以赴。打印出来之后又拖了两天才交稿。字符数显示是两万七千一百二。四号字，厚厚的一摞，用了最大号的鱼尾夹。

阿姨是小学老师，不过已经是很多年前了，在县城的一所小学，教数学。从一毕业就当数学老师，当了十几年，后来没法干了，丈夫官越当越大，不好继续在学校里待下去了。教的是加减乘除，诗词歌赋方面阿姨是外行，也没听说这方面有什么爱好，这一点戚主席之前特意跟伍芳透露过，意思是让她别有太大压力，隔行如隔山。但其实越是外行才越不好伺候。

伍芳心里没底。两万七千字交上去，隔了一星期下趟再上门，阿姨没提意见，一个字也没提。也许还没来得及看。对方没提她当然也不会主动问。那趟阿姨情绪似乎有些不佳，脸色发灰，一看就是那种没睡好觉的脸色。不光灰，还沉，一张脸有十几斤重。不到十分钟就让她回去了。抱歉，让她白跑一趟。下一趟再去，因为接待两个来书坊咨询报名的家长，伍芳比正常约定的时间晚出门了半个小时，本来想叫车的，滴滴软件都点开了，突然想到上次那趟白跑，一迟疑，就算了，还是坐公交。一进门就感觉到了气氛不对，阿姨坐在客厅的沙发上，显然已经等了她一会儿了。对面的茶几上摊着她上次交上来的稿子，鱼尾夹不在了，稿子摊开的面积很大，伍芳一眼就看到了第一页上那个又粗又大的红叉，还有那些密密麻麻的边批，也是红的，密密麻麻的鲜红，犹如千刀万剐。对方似乎还没从上个星期的那种不佳里缓过来，还是一个星期之前的脸色，相当不好看。伍芳突如其来地一阵心慌，就像个犯了错的学生，赶紧找理由解释，不好意思，路上堵车。这理由实在太牵强，说完脸又红了一下。阿姨把摊开的稿子一一收拢起来，整理好，用原来的那枚粉红色的鱼尾夹重新夹住，这才对她开了口，声音不大，口气就像她当年的班主任———伍芳上高一那年因为偷偷给一个男孩写情诗被对方家长告了状，班主任找到她的时候就是这种脸色和口气，“如果再有下次，你就不用来了！”连训斥的内容几乎都一模一样。

稿子“啪”的一声隔空摔了过来：“重写！”——小瞧她了，谁说数学老师就不会改文章的，照批，照改！

伍芳瞬间脸上一烫，一直烫到了耳根。那一刻她突然意识到一件事，怪不得二十万早早地就打在了她的卡里，那里头除了加急费和封口费，还包括随时随地给你看的脸色。人家给了钱了。你拿了人家的钱，就得按人家的要求办事，事情办得让人不满意、不舒服，人家当然要给你脸子看。

保姆小唐比她小几岁，眉眼干净，走路说话一副轻快麻利的架势，一看就是在大人物家做事的。出门时她跟在伍芳后面送她出来，一直送到电梯门口。来了不少趟了，从来没送过，这是第一次。小唐帮她摁了朝下的箭头，等电梯开门的时候悄声提醒了她一句，以后来家里之前还是别抽烟了。储阿姨对烟味特别烦，大家都知道的，尹市长以前的客人从来不在家里抽烟。伍芳的耳根又是倏地一热。她其实不怎么抽烟，自己也搞不懂为什么每次来这里进门之前都忍不住想抽一根，可能是压力太大了。一般下公交车之后会点一根，十几分钟了，没想到一身烟味还在。阿姨一定已经忍了她很多次了，但是今天特意让小唐追出来告诉了她。从第一天起就有的那种直觉终于被证实了，对方不喜欢她，从一开始就不喜欢。