越走越远

年轻的姑娘们从偏僻的家乡来到大城市，一无所有，却满怀激情。时代的烟尘并不能模糊她们的面孔，那些挣扎的青春时光里，有永夜的花火，不歇的盛会。她们越走越远，向着未知的时空，而那些关于青春的诗篇里，写满一个时代的浩荡离愁。

在我们走向出租屋时，这里已经成形了。所谓成形就是已经有大量外地人进入了这座城市，租住在了这里。这是城中央一大片当地人的房子，有两层楼的、三四层楼的钢筋水泥房屋。那天，我匆匆忙忙地赶路，乘过了两趟公交车，一边走一边想着小卷毛。当时我是列车上的服务员，尽管身处列车的小世界中，整个意识深处却都是小卷毛的身影。其实表面上，面对列车上那么多人，我脑子里本该是装不下任何其他东西的。何况我得一边叫卖一边收费，身上挂着的小兜里必须事先准备好各种零钱，才能边收费边找钱。除了将自己的叫卖声变得像唱歌一样，我还学会了瞬间移动钱的数字学，可以精确地在分秒中计算出商品的价格，虽然现在看起来是小钱，当时却是大钱。前行中的火车让我遗忘了所有人的面孔，遗忘了所有现实的问题。

眼下，很多人都在摇头，表示对这片出租区并不了解。我加快了速度，心里担心小卷毛的处境，虽然我们都年轻，18岁却已经进入了成年，我们要为自己所做的任何事去承担责任。如果说我的出走是因为想拎上箱子去乘火车，那么小卷毛的出走则是因为她意识到自己有身孕了，走出家门的第一步，就是想独自去寻找解决问题的方式。她现在已经融入城市，竟然进入了出租区，是想长久地留下来了。出租区是敞开的，四周没有围墙，只有一条小路可以走进去。我左右环顾，不知道应该从哪里进入小卷毛的存在之地。阳光照着堆放垃圾桶的角落，我看见了一只绿头苍蝇在嗡嗡嗡地飞。苍蝇是喜欢垃圾的，也只有苍蝇会喜欢上垃圾，而制造垃圾的永远是我们人类。其余有生命迹象的垃圾都在大自然中慢慢地悄无声息地风化，干燥的空气再加上时间，就是各种垃圾的风化剂。

一个女孩站在一座房子的二楼露台上看见了我，叫唤着我的名字，伸出手向我挥舞。看得出来，小卷毛是在等我，她估计到了我会来找她的。确实，我睡醒一觉就来找她了，在这座城市，因为她的突然降临，让我有了朋友。我走近那幢小楼，顺着窄小的水泥楼梯上去，我已经发现在这座比小城要大得多的城市，建筑材料几乎都是水泥和钢筋。小卷毛将我带进屋让我看她租的房子，并劝说我赶快把旅馆的房间退了，到这里租房又便宜又自由。她租了一间房，外有一个小阳台，房间里的单人床上有她新买的床褥。那时的出租屋都没有卫生间和洗澡的地方，整个出租小区就有一座公用厕所，还有一座公共浴堂。但这个现状大家都很习惯，那个时代，能有一间房住下来，已经是最奢侈的事了。

小卷毛给我倒了一杯用电热杯烧开的水，递给我，她似乎有话要告诉我。杯子很烫，我将杯子放在床头柜上，抬头看着她。小卷毛等待的就是这一刻，她期望我能心无旁骛，因为她有急事要与我商量。她说：我能感觉到那个胚胎在我身体中生长，我害怕生长的速度太快，但又无法扼制它的生长。这两天我一直在琢磨，如果这个孩子生出来了，一定要去报户口，孩子才能上学。我想了想，目前对于我来说，要尽快寻找到一个可以跟我结婚的男子，这样，孩子生下来就名正言顺了。

我惊讶地聆听着，大约是从小听母亲讲她的故事，所以我懂得专注地倾听别人说的话。我听明白了，小卷毛的现实和梦想都基于她的身体，因为她害怕堕胎的疼痛，所以她必然要寻找到另一条通往分娩的道路。真难为她了，在如此短暂的时间里，为了那个意外降临的生命胚胎，她不得不过早地研究社会的规则，研究人性的变幻无常。这一切对于我来说完全是陌生的，也是从未想过的现实问题。

说完那些话后，小卷毛转移话题，希望我能尽快搬过来。她说，你可以租我楼上的那间房，搬来吧，租金只是你住小旅馆的三分之一左右。我跟房东说过了，近两天会有我的朋友来租房，房东就把那间房为你留下来了。真有主见啊，我说，好啊，我们先去看看房间吧！她从口袋里掏出钥匙，说她事先就已经从房东那里将钥匙取来了。多么心细的小卷毛，我有些感动。她的话很有说服力，再加上我很喜欢这间有露台的房子，小卷毛说洗过的衣服可以晒在露台的围栏上，说实话，我真的对这间房，对这座只够转身的小露台，开始了梦想。我想象着在露台上晒衣服的场景，我想象着有一间真正的小房间，不再住在旅馆里。

就这样，我马上回到了旅馆，当我站在柜台前退房时，想到很快就要离开这个弥漫着来苏消毒水的地方，就很兴奋。我拎着母亲的那只棕色皮箱走出了旅馆时，心里想着那座有水泥露台的房子，就仿佛身上长出了翅膀。

小卷毛正趴在露台上等我，她依然像花骨朵，正等待着时间绽放。我刚放下箱子，她就说带我去外面买床上用品。我眉头微皱，她说，很便宜的，在出租区外的小街上全是店铺，开店的人三分之二都是外地人，他们都住在出租区内。我的天啊，小卷毛真厉害，如此短暂的时间里，她就弄清楚了很多情况，她每说一句话，都会带来我不了解的信息。这是一个充满着各种信息的时代，她已经提前进入了信息时代。

她带我穿过了楼下的小路，先带我去了小区内的公用厕所。隔得老远就嗅到了厕所的味道，全世界的所有来自厕所的味道，都是排泄物的臭味，人们对这种臭味已经熟悉，也不会大惊小怪。我们顺便走进去方便一下。在一个地方，你只要进入公用厕所，厕所里边的干净程度就能告诉你这个区域人们的生活状态。然后，她又带我去小区内的公共浴室，门口有卖票的，那个女人正在嗑瓜子，边嗑瓜子边打毛衣。小卷毛说，白天洗澡的人少，如果洗澡最好白天来，晚上来要排队。

找到了厕所和洗澡室，生活中所面临的两个现实问题，似乎就释怀了。现在，小卷毛又带我来到了小区外的一条热闹的街上，她暂时忘却了身体的事情，步履轻盈地就把我带到了一家店铺。一对年轻的男女正在里面，小卷毛说他们是温州人，哦，那么他们说话的声音就是温州口音了。店里全是床上用品，你可以根据你的经济能力寻找各种品质的床单、被褥。是啊，所谓经济能力就是你手里有多少钱。我开始想象着自己的钱包，其实那只是一个小绣花包，可能是母亲曾经用过的钱包，还有拉链，塞着从存钱罐里掉出的纸币和圆圆的硬币。出门前我数过的，人在数钱时，心里想着的一定是未来，我当时的所谓未来就是离家出走后的一切。

现在，我只能在店里寻找最便宜的床上用品了，所以我红着脸问店里的女人，最便宜的床上用品在哪里？女人将我引到最里边的角落说道：放心吧，小姑娘，无论你手里有多少钱都能买到多少钱的东西。就这样，我嗅到了一股化纤棉的味道，小卷毛走过来说她用的也是这个，不过还是很好用的。她似乎在安慰我，其实，我真的不太喜欢这种化纤棉的味道。在家里，从小到大，无论春夏秋冬，我们都是盖同一床被子，那是一套纯棉的被子，将花布被套拆下来清洗时，就能抚摸到白色的棉花。化纤棉和纯棉花被褥之间是有严格区别的，简言之，真正的棉被是采集从地里长出的棉花织成的，而化纤棉是用化学纤维制成的。交费时，一堆床上用品只花去了钱包里的九分之一纸币，对此我已经非常满足了。女人将我们送出店门，热情地说道，需要什么再过来买。我抱着用白色化纤绳捆好的床上用品，回到房间将床铺好。小卷毛惬意地说道：终于住下来了，从今以后我们就是邻居了。

一张单人床，青蓝色的床上用品，加上母亲的棕皮箱子，就是出租屋的全部家当了。抬起头来，我发现对面的男人站在水泥露台上吸烟，他正朝着手里的一个玻璃瓶弹着烟灰，那个玻璃瓶从前应该是装辣酱的。进入省城，我就发现人们将辣椒酱装进玻璃瓶，放在杂货铺里卖。小城人的酱菜都是一次性腌在罐子里的，我的母亲就会腌好几种咸菜。冬天，是腌咸菜的好时光，母亲买来了青菜和萝卜，还有红色的辣椒和面粉盐巴花椒等辅助作料，门前放满了各种腌菜罐罐。

腌制咸菜都需要好天气，将所有洗干净晒过几天的冬菜放在盆里，撒上各种作料，母亲就搬一把小凳坐在盆边，伸出洗了好几遍的双手开始揉搓盆里的咸菜。过半小时让它们晒了太阳接了地气后，便将它们装在几个大大小小的罐子里，让它们依次站在墙下面。一个多月后，就可以从罐子里掏咸菜下饭了。有咸菜的日子里，饭总是吃得又香又快。此刻，看见那个看似装酱菜的玻璃瓶，我便想起了母亲来，大脑的环形细胞反映出了母亲的身影。

一个身穿睡衣的女人从房里走出来，靠近男子，问男子饿了吗。男人转过身抱起她，女人撒着娇，声音中充满着欲望和幸福感。我收回目光，又要去上班了，搬到出租屋离火车站就远了。匆匆赶往火车站，首先必须下楼，我敲了下小卷毛的门，是想告诉她我要走了。门开了，里边有一个青年男人，小卷毛问，紫薇，你还记得他吗？我摇头说记不得了，小卷毛说，学校对面的杂货铺，我们放学时都到他店里去买冰棒，忘了吗？哦，我立刻想起来了。

我走掉，终于来到了楼下，却又碰到了一个人。你猜我碰到了谁？世界真小啊，我竟然会在这里碰到那个弹吉他的男子，就像小卷毛碰到了以前在学校对面卖冰棒的青年人一样，不可思议吧！在我们上学时，小城就来了许多外省人，他们租老房子开裁缝铺，租临街的铺面卖衣服鞋子，弹吉他的男子就是其中的一个。他们的到来，对小城的生活现状影响很大。我曾跟小姨去来自上海的裁缝铺里量身订制衣服，二十多岁的小姨站在布匹间，眉宇闪烁着喜悦。裁缝铺很热闹，都是年轻的女子，那对上海夫妇带来了花花绿绿的布料，她们的手抚着一匹匹布料，嘴里发出鸟鸣般的叽喳声。

直到如今，我仍然想起这次相遇，真不明白在如此狭窄的时空里，在小卷毛的房子下面，会遇到那个弹吉他的外省青年人。他也惊喜地看着我，问我怎么从火车站又跑到这里了？我说，是来这里租房住的。他说，哦，太好了，这就是命运，我就相信还会遇见你的，但没有想到会在这里。好吧，既然遇到了，就去我租的房子看看，我租了一层楼，事实上一层楼也不大，我们正在组建乐队……我打断他，问他几点钟了，因为我突然就看见了他手腕上的手表。他说，你别急，还早呢，我把手表摘下来送你吧，眼下，手表对我没有用，对你有用，因为你要看时间……

他一边说一边就真的从手腕上摘下了手表，仍然是父母亲手上的那种上海手表。为什么所有人都戴上海手表呢？因为物质生活贫瘠，这一点我早就已经感觉到了。他将表亲自为我戴在手上，我跟上他的脚步来到了他租的那栋楼。他带着我往顶层三楼走，是的，整个顶层都被他租下来了。顶层的房子都打通了，走进去便看见了很多乐器。他说，稍后，他们就都来了。话音刚落就听见了几个人上楼来的脚步声。他说，他们来了，我们正在这里组建乐队，我喜欢你沙哑的声带，如果你喜欢唱歌，就留下来吧！听到他的邀约，我伸手看了看时间说，糟了，火车已经开动了，我失职了，怎么办？他说，你早就应该离开火车站了，你难道想在火车上叫卖一辈子吗？我知道，你已经将叫卖声变成了唱歌，这就足够了，我们还是要有自己的梦想。

几个人已经上来了，三男二女来到了房间里。他将我介绍给了他们：你们还记得我跟你们说过的在火车上将叫卖声变成唱歌的女孩吗？这就是那个女孩，她的名字叫什么？我接上去说：我叫紫薇！他们中一个男青年问我，是不是紫薇树的那个紫薇？我说是的。两个男的去弄乐器了，一个坐在架子鼓面前，一个去弄吉他，两个女的，年龄跟我相似。带我来的男子说：你就叫我简，我的名字就叫简，现在，我邀请你加入我们的乐队，我是主唱，你和两个女孩组成一个女子队，配合我声音。我们的乐队叫：梦想成真。

我被乐队的名字所吸引，它仿佛制造了一种幻想，就像当年母亲一边做家务一边给我们讲述她的故事……这就是源头，我想这就是来自时间深处的成长的源头，我的梦想就是由母亲的故事启蒙的。简走过来，对我说，你能行的，我们准备三天，就要开始去演唱了，好的，让我们进入各自的角色吧！在简的声音中，火车站就这样渐渐远离我了。这是为什么？我怎么突然间就忘记了火车的轰鸣，忘记了我两手推着食品车的叫卖声……简说，你识谱吗？我说，学校上音乐课时，教过简谱，略知一些。简说，简谱就是音阶1234567，你要唱出来，就像你在火车上把叫卖变成了唱歌一样，这是同样的道理。要练习，人生的每一件事，都是练习的过程，婴儿们牙牙学语，慢慢地就学会了说话。

简怀抱吉他站在前面，我们三个女子站在他身后，他是主唱，我们是伴唱。刚开始，我不敢放开嗓带。而如果在火车上，我看见每一节车厢里的乘客，会情不自禁地将我隐蔽的嗓带全部放开，它就像一条急流带着我在江流中漂泊。此刻，我又一次听见了简的歌声，在火车站的候车大厅，他的声音时隐时现，被候车厅的杂乱语音湮没了三分之二，只留下三分之一从耳鼓经过。现在，他在歌唱什么？我的耳边仿佛有一群孤独的白鹭在飞过，它们越过蓝天白云，越过陡峭的山谷河川，突然飞到湖边开始下降……我的嗓带就像一条支流，寻找着更辽阔的河流，想融入其中。终于，我松弛地进入了乐队的鼓声、吉他的伴奏中去，我听到了我的心在怦怦跳动。