月亮和大漂亮

一个是遭遇情感创伤的都市女性，一个是生活在草原的单身男青年，他们相遇相识，相互好奇对方的生活。于是，一场奇妙的互助计划形成，他们决定互换居所，实现都市与草原之间的大迁徙。这场自编自导自演真人秀般的救赎行动，能否改变他们的命运，疗愈他们的内心？

一个中秋

上海的中秋之夜，没看见有人放烟花，一些街上看不出有什么变化，但在另一些街道，两边店铺的橱窗上有中秋的优惠广告，有高档的月饼礼盒。有一家鞋店，黄纸上黑字写的是“中秋惠客，满三百减一百”；一家简餐店，门口成群的中学生在嗍冰棍，满足的喧笑声我听见了，这么看来，这座大城和我那边陲小城也没什么大不同。我开车慢慢经过，转过两道街口，找到一个公共卫生间，下车时，累赘的身体迟钝得让人害怕，大热天的寒毛直竖。我在街上站了一会儿，两排梧桐树硬邦邦地伸挑出成片的柔软在屋顶。这是一条没有高楼的明净小街，我以前肯定来过。

南吉说公司一时走不开，约我十一点在静安寺区的“别喊”酒吧见面。他说我们举杯邀明月，邀大漂亮，对饮成四人。十一点前我接了五单，最远的去了徐家汇，也是最后一单。乘客是个年轻的女士，一路在说语音，听得出来是分别给四个人说的。这是我这一年来见到的除了我之外喜欢说语音的人。将近一个小时的车程，她大概说了四五十条，且大部分都满六十秒。我将微信听书的声音调到最小，她还是不满意，说，师傅你把它关了吧，我处理一点事。你又是导航又是听书的，不费劲吗？我说不啊。

再有两个月，我来上海一整年，跑滴滴也有六个月，算是把上海的每一个区都跑了几遍，依然陌生，可能是因为我只在夜里跑的缘故吧，每到一个地方，觉得似曾相识，细一想，又什么也没有。整个大上海，我只对家附近一公里内的地方比较熟悉，吃饭的几家餐厅，还有咖啡馆、酒吧和书店，经常去的是一家超市，电影院也熟悉，但从未去过。

“别喊”酒吧离我住的地方不远，我先将车停回住着的小区，再走去酒吧，月亮被厚云遮掉了，估计明月邀不了了。到十一点半，南吉还没来。快到午夜的酒吧里人很多，好一点的位置都有人。我上到阳台，三张小桌也没空，但台墙的一角没有人，我占据了没一会儿，南吉上来了，手里拿着一小盒月饼说，吃月饼了吗？只有三块，但味道好极了。阳台上的灯光比房间里亮一些，而楼下是一条小街，不时有车辆经过，更多的是骑单车和步行的人。对面，是一家很有人气的本帮菜馆，经常需要预约或者排号才能吃到。我和南吉吃过一次，并不合胃口，我还没有将胃的习惯调整过来，这需要慢慢来。

南吉把他存着的威士忌拿来了，剩有半瓶。我们说，大漂亮，这是必然的。我们每次都会说到她，不知道她过得怎么样。她说很好，很忙，但很充实。我应该有一个月吧，没有跟她联系了。南吉说，你来吧。我说好，给她打视频。她出现了，在走路，说稍等，然后一黑，一亮，熟悉得不能再熟悉的场景出现，画着畸形的老虎的巨大的黄色橱柜、小书桌其实是缝纫机，不用的时候，机子隐藏在板子下面、发黄的墙壁上我刮过相框的位置，是一幅油画，没看清画里是什么。这是我曾经的家，现在是她的家了。她摆弄了好一会儿才将手机放好，上身定住，不再晃动，她看着我们，笑笑说，你们在哪里？中秋快乐！南吉说中秋快乐，你今天直播了吗？她说，今天没直播，我去办理了一些手续，没完没了的手续，简直绝望。我说，平常心平常心，一些不用你亲自出面的事，你让别人去。南吉说，对，你现在是大网红，不必事事亲为。大漂亮说，你们两个傻缺什么也不知道，不是那么一回事。南吉说，当然啊，那是你的事，我站着说话不腰疼。他哈哈大笑。

大漂亮倒了酒，我们隔屏遥敬。我们看不到月亮，但大漂亮说她的月亮迷人得仿佛施了魔法，要将她的心神吸上去。我刚才看了好一会儿，大概看了一个小时，一动不动。她说。她拿着手机到外面，给我们看月亮。我看着，鼻子一酸，差点流泪。我不知道大漂亮她有没有想家，但我想家了。回想去年这个时候，我还在那边的牧场上呢，那也是我和大漂亮刚刚认识的时候。不承想一转眼，我竟换了个身份，游走在了城市的夜中。

另一个中秋

中秋前两天，家里来了一位内地客人，千里迢迢。她是南吉带来的，南吉说，你叫她大漂亮吧。南吉是我少儿时的玩伴，那时候，他一边上学一边当我的玩伴和放牧伙伴，我教会了他很多他父亲怎么教都学不会的东西，比如捆扎牛腿、看天气、大清早辨别下午的风力……但他在学习方面胜过一百个我。所以他继续上学去了，然后在上海工作，没有回来。而我居然从7岁开始便没有改变一点生活方式。有时候我会就此思考，觉得很有一些莫名的东西在其中扮演着什么。

大漂亮入座后的十几分钟，异常安静。她好像在听从山谷山顶传来的若有若无的歌声。是山里人无聊的歌唱。我说。我对这位客人的到来抱有复杂的态度，因为我不知道能不能相处。我刚才听到了两句，很好听，可惜不知道是什么意思。她说。是用藏语唱的，是专门在草原上唱的歌。我说。你听不懂吗？大漂亮说。大漂亮是上海来的。她是南吉的好朋友。现在，他的好朋友正在好奇地看着我。我只会说一点日常的用语，而这个人唱得很深奥，我一句也没懂，不过，要是能听得更清楚一点，我说不定能听懂一两句。我说。可那也没什么意义？大漂亮说。嗯，是的，没有什么意义。我说。可是，我听南吉说了，你一直在这里生活，你怎么会不懂呢？这就好比我从出生就生活在上海却不懂上海话一样。她说。这也不是不可理解的事情。我说。这个地方叫什么来着？她抬眼看向外面的开阔地，鉴定似的吸了吸空气。图拉朵。我说。又是什么意思呢？她的追问很烦人。就是一个地名，没有什么意思，也许是温暖的意思。我说。一个文轩的地方吗？她说。你的住宿我已经安排好了，是一个小旅游帐房，可以吗？我说。没关系的，我一晚上不睡都可以，我更愿意就这样坐到天亮。所以，你千万不要管我，就当这里没有我这个人，让我一个人好好待着，好吗？她说。

南吉从自家那荒废多年的营地缅怀回来时，大漂亮去爬山了。我问南吉什么情况，他说大漂亮在调整人生状态。我说如果是这样她得忙起来，让自己像狗一样忠诚地付出，那才有用。南吉说，嗯，她确实太闲了，但真让人羡慕啊。

我送南吉去停车的地方。因为两天的暴雨，小河水位涨到越野车也过不来了，车停在山口。我们从上游一里的地方找了一处水位比较平缓的地方涉水过去，再往回走，经过姑姑家，南吉和姑姑说了几句话，他邀请姑姑以后有机会到上海去玩。姑姑说我这辈子都没有那个命。南吉打了个哈哈，尴尬地说，这怎么会呢，你只要想去就可以去。

离开姑姑的帐房远了，南吉问我，为什么姑姑住到滩地里来了？

姑姑家原来就住在离我一百米的地方，同样是在高高的平台之上。她之所以后来搬到滩地里去，是因为有一个算命的说，只有搬开地方，才会让家庭有所改变。并大概指出来方向。姑父是不同意搬离住了几十年的营地的，但拗不过姑姑。姑姑希望她的家庭现状得到改善，改善的人是丈夫和儿子，她不在其中。她常说，你姑父干什么都不成，什么气候也成不了，你弟弟也不成气候……她想让家里的两个男人成气候，所以搬到滩地去了。滩地里不好生活，每年的雨季，他们家都在遭殃，因为滩地会更加潮湿，而且会有水漫进家里，但她依然坚定地不动摇。

南吉感慨地叹气，说人死了估计也不会消停。

到达停车处。南吉晚上十点的飞机回上海。好几年不见，我们只聊了一个小时。他和我一样是单身，却一副将自己的生活管理得很好的样子。他比什么时候都忙，因为成了一个中层管理者。

上车前，南吉再看一眼正在爬山的大漂亮，说她是一名小提琴演奏家，现在生活上的一点小问题把她困扰成这样。

我看不出她有什么问题，但是，她不会自杀吧？我说。

南吉收回目光，说这几天她就拜托你了。

啊，不是说不用管吗？

话是这么一说，但该管的时候还是得管。她做危险的事你能不管吗？南吉坐上车，发动了引擎，撑着身子从后座上取上一个盒子，递给我，说，这是月饼，中秋到了，你尝尝。

我接过来，看看精美的包装，蓦地找到第一次吃月饼的记忆，祖父劳拉将一块月饼分成六份，我们六个人每人一份。这个月饼谈不上吃，到嘴里没嚼两下啥也没了，空留一股诱惑的痛苦。

他从车窗伸过手来，我们握手道别，他再次叮嘱，你的眼睛不能离开她。

这可比贴身伺候难多了。

辛苦你，我一个星期后来接她。

我可以带她进山吗？

她会求之不得的。

大漂亮下山回来的时候，总算明白什么叫作自不量力了。我拿望远镜观察，她走了之字形状（算是有点经验），一路下来停歇十来次。下完三分之二，她坐下来摸着脚踝揉捏，嘴里在念叨着。我看得心焦，几乎有上去背她下山的冲动。不过，她最终还是成功来到帐房门口。一趟爬山让她脸色憔悴苍白。她站在门口，有些神色难明地看着我，像一只狼崽子，那眼神很地道地泛起幽光。南吉很快会来接你的，我说，他让我转告你，这里是山区，自己照顾好自己，不要去做危险的事情，那是在给别人添麻烦。

在大帐房旁边，支起来了旅游小帐房，里面隔潮垫、睡袋一应俱全。如果你觉得能接受，就当这是一次消费之旅。我说。她接受地点点头，晚上可以去爬山吗？她说。你最好别去。我说。为什么？她有点跃跃欲试。你怕狼吗？我说。她悚然一惊，对我报以歉然一笑。她的身高足有一米七五，与我不差分毫。我这里第一次有单身女性做客，真觉得很不自在，但她却表现得很自然、大方。我做晚饭时，她搭手帮忙，去河边洗菜。河对面，我姑姑已经在帐房门口鬼鬼祟祟地瞧了很多次，我想着该怎么跟她解释这件事情，虽然我知道她也不会相信，她可能在猜是我外面搞出来的事，情债追上门来了。大漂亮洗了五棵油菜和一根葱，得到确切的答复：我们今晚吃拉面。她被不远处的泉水吸引，研究泉水的喷涌规律去了。大漂亮穿得比我少多了，但好像一点也不冷，刚才她从装得鼓鼓囊囊的背包中取出防蚊喷雾剂，喷在修长的大白腿上，我本来有一句话想说：如果不保护起来，你的大白腿会掉一层皮，被晒得焦红，红里透黑。但不知为什么，最终没说。我想她说不定想尝试一下。

晚上，我们坐在我的帐房里吃饭，她那双无遮无拦的长腿让我感到很为难，我不得不躲闪眼神，又认为错不在我。吃完饭，她好像恢复了力气精神，有长谈的架势，她扫了一眼我床头上放着的那些各种颜色的尼龙绳编织物，蠢蠢欲动地问，那是什么？我可以看看吗？那是我在编制的一副马笼头，但你不能看，因为一旦弄乱了，调整回来很费劲。我说。好吧，你有很多马吗？她问。我只养马，有大概三十匹。那你的牛羊呢？都卖了，然后换成了马。她显然不明白我为什么这么做，为什么？因为养马最轻松，我说。也就是说，你是为了让自己清闲才养马的？对啊，我说。可是，你清闲了干吗呢？我为什么非要干吗呢，我什么也不干。我说。你太闲了不迷茫吗？人太空闲了就会迷茫。她说。这我的确不知道，但我一点也不迷茫。我说。她伸直了腿，身子靠在我的被子上，说，真好，我想要的就是你这种生活。我很反感有人说这样的话。你想要我这样的生活？你知道是什么生活吗？你说这话其实不负责任，什么也不懂。我说。我很奇怪，说这话还需要懂一些特别的东西吗？她说。当然要知道很多。我说。你好像很生气。她说。我没生气，你既然喜欢这种生活，那你做好准备了吗？我说。你觉得我是一个不谙世事的小白吗？她说。我觉得你太不自量力了。我说。我让你心烦了，哈哈，这太有意思了。我居然会有被人讨厌的一天。她说。她去收拾自己的那堆乱七八糟的东西，就这么一会儿，她居然摆出了一大堆东西。她摆出来的东西中，最引人注目的不是那几条颜色鲜艳的内裤，不是化妆的瓶瓶罐罐，而是所有东西中显得冷酷的一把带鞘的匕首。说实话，我眼红了，这把刀不需要出鞘，我就知道是一把顶好的刀。她这是负气要走的架势。

我也就是这样一个脾气，如果你现在就这么走了，不但让咱们共同的朋友难堪，也让我的尊严和你的人格受到挑战，难道你这位走南闯北的女英雄连这点言语的刺激也受不了吗？说完，我用一种很平和的样子看着她，她停下手里的动作，顺手用一条灰白色的披巾遮住了内衣内裤，她一点也不害羞。而且我觉得这种不羞涩是她对自己充满自信的表现。我很高兴看到她也有和解的意思，我们回到我的帐房，接着聊了下去，说到了老年，她显得比刚才更激动，说，真的，我没有办法接受老去的我，那太可怕了。我说，可我觉得这没什么，老天会善待每一个喜欢自己老了的人，我们没有权利只要年轻的自己，说不定老年的自己到底如何，很可能取决于年轻的时候，如果现在我爱年龄，那么大体上年龄也会用它的方式宽待我。她说，你这是极有病理的幻想，除非你信仰轮回和神秘，并且对现世无欲无求，你是吗？我说，如果我是呢？她说，那你说的话就行得通，说不通的是你自己不信，却要说出来让别人相信，这是比较可耻的。我说，还好，尽管我并非无欲无求但确实是对年龄没有焦虑的，我的恐惧也不在年龄上。她说，你是佛教徒吗？她有些睿智地看着佛龛，说，但我觉得你不是一个敬佛的人。我说，何以见得？她说，你的眼睛给了我这种直觉。我说，我的眼睛怎么了？她说，你的眼睛目空一切。