截岔往事

数十年前的一场洪水让迷虎村消逝于世，幸存者背井离乡迁居外省，不久之后爷爷离奇被害，成为孤儿的父亲负气出走，独自在荒滩辟田谋生，自称“小虎村”。多年过去，仇恨不仅并未消失，反而被父亲喂养得日益壮大——他有一本记满了“杀父嫌犯”名字的手册，总在灯下独自翻看，似乎在酝酿着什么。“我”无意间泄露了手册的秘密，一时间，那本子上的人竟一一现身，敲响了“我”家大门……

1

这世界上的河流基本都是亲戚，血脉相连不说，最终还会相聚到同一个地方。文谷河是这个河流家族中最平凡的一条河流，它时而爬行时而直立行走，从阳关山的峰顶慢慢溜达到了平川上。虽说路途遥远，但它一路上也没闲着，收留了无数条小河，像什么葫芦河、西冶河、中西河、峪道河、禹门河、董门河、向阳河、孝河，这些小河又收留了无数条无名涧溪和泉水。最后，这张河网就像一片巨大的树叶悬挂在了阳关山上。

逛着逛着，从文谷河就逛到了龙门口，这是一个狭窄的谷口，一出谷口，就进入了截岔。

所谓截岔其实就是一个端坐在山谷中的盆地，是文谷河、中西河和西冶河三河交汇的地方，故名截岔。山中其他地方只能种植莜麦、土豆和南瓜，而截岔地区则因为气候温暖潮湿，再加上水源丰富，不仅可以种植小麦、玉米、豆类和谷子，竟然还可以种植水稻，且一年两熟，所以那时候截岔经常以“山上江南”自居，且面无愧色。如果一个人本来正在遮天蔽日的原始森林里走着，走着走着，穿过一个山谷，忽然看到前方卧着一处巨大的盆地，盆地内不仅装着大片碧绿招摇的水稻和麦田，还装满了苹果、葡萄、梨、西瓜、香瓜之类的瓜果，心里不免还是会有一点恐惧的，就像误入了由山鬼变幻出来的深宅大院，虽雕梁画栋，却多少散发着一种阴森感。

事实上，这截岔盆地是整座阳关山上最富庶的地方，没有之一。平川上的人们说起我们截岔的时候，称呼为“截岔上”，这是一种略带歧视性的称呼，以示作为山区的截岔始终无法和平川处在同一个空间里。而当住在深山里的山民要去截岔赶集的时候，则会说“下截岔去呀”，“呀”这个感叹词里兜着一种撒娇式的欢喜，因为河流下游代表着文明和富庶，何况截岔盆地里不仅装着七个村庄，还装着一个武元城，武元城里逢月赶集，还有一年一度的庙会，是所有山民期待的盛大节日。

武元城也是文谷河的出山口，从这里出去，文谷河就缓步进入平川地带了。从唐朝开始，阳关山上砍下的木材都是通过编木筏的形式，顺着文谷河漂下来，一直漂到武元城的响泉滩上岸，久而久之，这里便形成了一个木集，木材商和方圆十几个县的老百姓都要上这里来买木料。雍正年间，这里成了一个税口，开始征收木税，成为税关之后，人烟也随之稠密了起来，慢慢有了寺庙、道观和戏台，寿宁寺里有一座七层白塔，还有一座四圣宫，里面供奉着尧、舜、禹、汤。圣人扎堆，很是热闹。两条街上也有了饭店、车马店、骆驼店、理发店、中药铺、染坊、旅店，因为用木材方便，所以很多店铺都是用木材搭建起来的，后来又有了城墙和城门，随之孕育出集市和庙会。这里俨然是一座藏在深山中的袖珍木城，木城里最多的就是木料，一层摞一层，木塔一般林立在城中，小孩子们最喜欢在那儿玩捉迷藏，和迷宫一样。那时候无论是民间还是庙堂，建筑的灵魂都是土木，对木材的需求量很大，直到民国年间，税卡废除了，武元城不似从前那般热闹，但新中国成立后成立了木材公司，而木材公司的中转站就设在了武元城，所以林场的木材还是要编筏送到武元城。

截岔的性格和平川不同，和深山老林也不同，平川有点“滑”，深山老林有点“愣”，而截岔的性格是豪爽、慷慨，还有点好斗。比如在平川上，你只能看到包在最外面的一层泥土是什么颜色的，土的下面埋着什么就不知道了，但在截岔不同，它会肝胆相照地让你看到，埋在下面的地层依次是，元古界长城系，下古生界寒武系、奥陶系，上古生界石炭系、二叠系，中生界三叠系及新生界第四系，甚至让你看到它的基底，是太古界河口的古老变质岩系。这些多少亿年前的古老岩层就袒露在盆地的盆沿上，这是拜侏罗纪时期的燕山运动所赐，当时岩层发生了剧烈的挤压和断裂，从而形成了这个盆地。我小时候在截岔盆地里游荡的时候，无论往哪个方向走，迎面碰到的都是这些古老的时间巨兽，你不得不去仰视它们，敬畏它们，然后在它们的威严下屏息而行。

我出生的那个村庄是个独家村，像颗坚硬的牙齿，孤零零地长在河滩上，村里只住着我们一家三口以及一头牛、一只狗和十只鸡。后来我才知道，这里原本是荒滩上的一块空地，我父亲当初离开截岔盆地之后，便来到这空地上盖了两间房，垦了几亩地，养了一头牛，收留了一只流浪狗，后来又娶了个媳妇，就变成了一个迷你村。虽是独家村，父亲还是郑重地为它起了个名字，叫小虎村，这大概是世界上最小巧玲珑的村庄了，而在我出生之后，我的小名也叫小虎，这小小的村庄倒像是父亲送给我的礼物。

我很小的时候父亲就给我讲过，他本是出生在迷虎村的，曾经的截岔七村之首，到我出生的时候，迷虎村已经是一片废墟。我试图去想象过它曾经的样子，一个多自信的山村才会被这样认为，连老虎都能在此迷路。而小虎村听上去更像是迷虎村留在世上的一个孩子。

截岔七村皆是沿文谷河而建，随河蜿蜒，像排列在截岔盆地里的北斗七星，又似被文谷河穿起来的七颗珍珠。据父亲说，当年每个村的村口都有一座水磨坊，一半身子站在河岸，一半身子跨在河中，每座水磨坊都有自己的名字，像什么丰盛磨、三义磨、永丰磨、大兴磨、和盛磨。水磨坊曾是一个村里最热闹的地方，商量婚丧嫁娶之类的大事都要坐到里面，小孩子们则欢呼着跑出跑进。因为面粉飞扬，水磨坊里终年像在下雪，所以从水磨坊出来的男女老少个个是白头发白胡子白眉毛，倒像是圣诞老人存储盒，从里面取出来的全是型号不一的圣诞老人。即使出了截岔，再往河的上游走，只要河边有村庄，就一定有水磨坊，从截岔到阳关山顶峰，这一路简直就是一个水磨坊博物馆，陈列着各种款式的水磨。

父亲小的时候，还是典型的农业社会，对农民来说，没有比土地更宝贵的东西了。截岔盆地因为四面环山，种庄稼的又只能在河流两岸的河滩地，所以土地就分外金贵，可以算得上是寸土寸金。山民们把那些旱涝保收的水浇地称为是“刮金板”，可见对其的珍视程度。父亲说，那时候截岔盆地里流行一句话：“生是本村的人，死是外村的鬼。”就是说，人死了以后因为舍不得埋在本村的水浇地里，只能埋到荒僻的山林野地里，做个山林中的游魂。

为了引水浇地，截岔七村专门开了一条引水渠，因为共用一条水渠，截岔七村不仅多结为水亲，还时常打水仗，甚至还打出过人命，也是在打水仗的过程中立起了“截岔王”这样的彪悍人物。水亲以水结缘，几个村往来密切，常结为儿女亲家，每年农历的七月初二，截岔七村的人会集体前往武元城赶庙会，白天踩街，看高跷看旱船，晚上坐在戏台下面听大戏。

但一到了枯水期，七个村把脸一翻，谁都不认谁了，扛起铁锹和锄头随时准备打水仗，甚至还会通过“油锅里夹铜钱”这样的险招来分水，夹起几枚铜钱，就能分到几股水，据说，为了能给曲里村分到更多的水，截岔王在油锅里夹铜钱的时候，把自己的两根手指都炸熟了。

分水的前提是，每个村都在村口建了座拦水坝，如果最上游的迷虎村把水拦住，那下面的几个村子就无法浇地，庄稼就可能要旱死，所以上游的村子一浇完地就得赶紧开闸放水。但在枯水期，每个村子都想把水拦住，先把自己村的地浇足再说。于是后来，各村达成一个协议，就是轮着浇水，轮到下游的村庄浇水的时候，上游的几个村庄都得把坝打开，好让河水通过。

即使达成了协议，还时常有人在半夜偷水，就是悄悄把河水又拦截住，或是把别的村的水坝打开，所以当时有一种职业应运而生，就是看水人。看水人一般都是兼职，且身份琳琅满目，曲里村是截岔王亲自出马镇守，塔上村派出了截岔有名的中医郝树志，因为他医术医德俱佳，截岔人看病都得有求于他，谁还好意思从他眼皮子底下偷水，柏林村则是放出几个黑皮，就是小赖皮，南堡村派出的张有德身上背着自制的炸药包，往河边那么一杵，颇有水王的气势，恐怕截岔王要不服气了。

每年的七八月份，河水到了汛期的时候，就是沿河的那串村庄喜忧参半的日子。喜的是，汛期的文谷河不仅特别肥，还很仁慈慷慨，像圣诞老人一样，总是会从上游捎下来很多礼物，上好的松木，胳膊腿儿还囫囵的家具，成捆成捆的柴火，牛羊的尸体，还没来得及刷漆的空棺材（反正最后谁都要死的，省得再雇人割棺材了），磨盘大的南瓜像童话里的南瓜马车一样从上游驶下来，大葫芦也跟着漂了下来，上面骑两个人不成问题，有时候还会漂下来一座完整的水磨坊，当然里面没有磨盘，还有的时候，会漂下来个把死人，脸朝下，静悄悄地浮在河面上，状如一段阴森的浮木。

每到这个时候，截岔七村的人便倾巢而出，都在河边守着，等着收文谷河捎来的礼物。位于上游的迷虎村自然最占便宜，可以挑拣些称心的礼物，比如木料啊，柴火啊，大南瓜啊，空棺材留着也不错，谁家还没个老人，至于那些破烂家具，死牛死羊和死人就留给下游的那几个村庄。但文谷河向来是有公心的，喜欢尽量做到不偏不倚，它在经过迷虎村和大塔村的时候，尽管捎来了不少礼物，却也会顺便把河滩地里长着的那些南瓜、金瓜、西瓜、香瓜、葡萄、苹果当作礼物捎走，带给下游的那几个村庄。

所以下游的南堡村和柏林村都懒得种西瓜，因为即使不种西瓜，每年夏天照样可以吃到又沙又甜的大西瓜。等河水开始变肥变宽的时候，下游的村民们就蹲在河边，手搭凉棚，翘首等待着西瓜队伍的到来，等着等着，就看到碧绿滚圆的大西瓜排着队下来了，赶紧伸出捕鱼的家伙，西瓜可比鱼好捞多了，傻呆呆的，一捞一个准，如果在这里漏了网，那西瓜就跟着河水赶往武元城了。偶尔，在捞西瓜的时候会捞起一个光屁股小孩，就好像在西瓜里长出了一个小孩，原来是在河里耍水的小孩，头上戴了半只西瓜皮，本是为了遮阳，却被当西瓜捞了起来。

不过，如果你以为文谷河总是这么慈眉善目得像个圣诞老人，那你就错了。它可是一条河，有着河流难以被驯服的野性。一到雨季，如果连日下雨，就可能酿成洪灾，洪水从山上奔腾而下的时候，状如饥饿的猛兽，会张开血盆大口，见什么吃什么，直至吞噬掉河流两岸的一切，房屋、田地、村庄、树木、动物、人。

二十世纪七十年代因为屯田垦殖和冶铁的需要，阳关山的林木被过度采伐，最终导致了一九七五年的那场大洪水，而迷虎村就消失于那场大洪水。在截岔七村里，迷虎村是离文谷河最近的，所以淤田最多最肥沃，但也最容易受灾，那场大洪水不是卷走两座房屋几亩淤田就作罢了，而是，它轻而易举地把整座迷虎村给端走了。洪水撤退后，迷虎村已被夷为平地，河岸的肥田也被厚厚的淤泥覆盖，多年被驯化和养护出来的良田，眨眼之间又返回蛮荒了。往年也有大大小小的洪灾，都是在洪水过后开始修补房屋，重新垦田，但那一次的洪水实在是太凶猛了，卷走村庄不说，还卷走了十几个人，而迷虎村已经不是修补的问题了，是整座村庄都得重建，淤田也全部需要重新开垦，而最最关键的问题是，洪水是年年都要来的，今年重建了村庄，开垦了淤田，到明年发洪水的时候，又得一切从头开始，年复一年，永无尽头。所以，在那次洪水之后，上面就作出了一个决定，那就是，迷虎村整村迁移。

后来偶然的一次机会，我从柜子深处翻出了一些爷爷留下来的遗物，那些遗物是被父亲藏在那里的。遗物中有一些纸质的资料，已经发黄了，我看了看，大概是那次大洪水之后整村迁移留下的资料。当时的安置原则是“上山不出口，东西两葫芦，分散不集中”，就是说，不打算再集中建村，而是要把迷虎村的村民分散到不同的村庄去，且不许下平川，只许村民们去往海拔更高条件更艰苦的中西川和葫芦川。大概是在迁移的过程中出现了不少问题，发现实际难度远比想象得要大，所以后来松了些口子，又允许少部分村民下山，迁徙到了平川上。我在那堆资料中发现了一张“迷虎村移民迁居录”，在那份名单里，迷虎村的三百多号村民被分散到了山上山下的五十多个村庄里，有的去了平川上的义望、洪相、广兴，有的去了西社、横岭，有的去了条件艰苦的古洞道、苏家岩，还有的去了阳关山海拔最高的庞泉沟，那里的积雪终年不化，一年有八个月需要在屋里生火炉，六月份的时候还在穿皮袄。在那名单里，居然还有几户迁到了河北、山东，甚至有一户迁去了遥远的江苏。

那张迁居录令我久久难忘。有的村庄只迁过去一户人家两口人，甚至有个叫代家庄的村子，已经快到古交的地盘上了，只迁过去一口人，八成是个老光棍或老寡妇，这样一个老人背井离乡，迁往一个人生地不熟的村庄是如何生活下去的，实在难以想象。还有那迁往外省的几户人家，对于几乎没出过山的山民，又是怎么一路千里迢迢寻过去的？在这份迁居录里，还有少数幸运的村民就近留在了截岔盆地里，被分散到了其他六村，其中就包括我爷爷一家，仅仅是从迷虎村迁到了曲里村，而曲里村的淤田数量仅次于迷虎村。