微躯何求

床生，是瘫痪在床的母亲床上苦熬十月后分娩出来的男孩。他于贫穷屈辱中成长，入赘二婚的傻女家，后来又被自己养大的继女赶回老家……微末之躯，所求何为？有一种叫土鳖的小虫，被人一指头就能按死，但它又叫土元，还叫观音虫。床生卑微如虫，却令我们看遍人间疾苦善恶，而生平等慈悲心。

一

您可千万别小瞧我们庄稼人肚子里墨水少，我们也很会咬文嚼字的，比如我们村姚宝海那诨名——大包袱，要包海，那包袱得够大吧；比如特别吝啬的秦立峰，我们叫他皮笊篱——不漏汤；再比如硬赖上秦志强的郭红柳，我们喊她柳三春，那是因为红柳和别的柳不同，它一年开三次花。三个例子，您就知道我们咬文嚼字的功夫了得，这可是需要知识文化和想象力的。今天，不谈他们，我只跟您拉拉我们村的吕长生。

吕长生，又曰床生，生于1962年初春。您可能觉得我们这次的诨名没起好——谁不是床上生啊。您听我细聊，首先，长和床，听起来音相近，这是表面的，内里却隐含丰富。从长生出生往前推一年，还在那场自然灾害里，我们村里正当青壮年的妇女也都饿枯瘪了，十有八九断了身上每月一次的来红。吕长生的娘饥荒开始不久就哐地栽倒后再也没离开过床，直到死。所以，床生是真真正正的床生。床上下种，床上生长，床上出生。当然，他还要在床上生活。

床生作为人的第一声啼哭，虽然弱得像小猫，却如天上的飞石落在我们浮村这片涟漪不兴的大水里，激起的那波那浪，之多之久，就别提了。毕竟饿瘪的不仅是我们的肚皮和血肉，还有我们的心和脑。我们都枯树似的昏昏然，虽然已有一年的汤水滋养，但我们曾摸过阎王鼻子的身心，复原的速度跟摞蜘蛛丝似的。原来那种一有风吹草动就欢欣鼓舞的劲儿，连个芽都没冒出来。别说人啊，就是柳树都还没开始发芽，人冻得鼻子不停地抽拉面条，没承想一个瘫在床上将近四年的女人，竟然轰轰烈烈地开花结果了，还结出了个带把的。

天哪，真的吗？哎呀，我的娘啊！真想不到！我们村的人在听到这个消息时，脱口而出的几乎都是这句话。这句话说完，就惊讶地意识到自己好像在昏睡里被摇醒，心底里都有个声音在喊：哎呀呀，日子真的又恢复正常了，又可以生孩子啦！瘫子都能生，别的女人更能生喽！我们浮村被床生这块天外飞石砸醒了，被床生这股春风给鼓荡了。据说这天夜晚，我们浮村很多的床都吱嘎了半宿。

我们浮村的男女老少都按捺不住去床生家遛一圈。虽没人抱新生儿出来给大家饱眼福，但去了就是见证，就是在场。我们特别喜欢这个，也特别在意这个。长生家一共三间小土屋，一间锅屋，另两间各安着一张铺，也叫床。真正的床在“大干快上”的号召下被村集体征用，锯掉床腿，铺在泥泞的路上做了轱辘车道，直到散架破裂，又被投进烈焰熊熊的炉膛。铺，是床的模仿，与床不同，它的四条腿和床身不连体，是直接在墙上挖洞，塞进木头棍，搭在外侧破砖头烂石头垒成的腿上。

我们村的男人们去床生家，只在院子里或站或蹲，抽袋丝瓜叶子芸豆叶子搓成的旱烟，鼻子嘴里都热气腾腾烟雾缭绕地打趣床生他爹。他们呵呵笑着说：嘿，没想到你不声不响办了大事，枯瘪成这样还能生儿呢。床生爹紫红着脸皮，蠕动着耳朵旁棱角分明的骨头，只嘿嘿不说话。小孩子们不懂这种快乐，只受着大人情绪感染。但他们知道床生他爹那块蠕动的骨头叫挂钩，就是嘴挂在脸上的地方。我们浮村曾有人掉过挂钩，歪了嘴，疼得嗷嗷的，说不了话。

女人们从床生娘身上看到了希望和未来，一切失去的都可能回来。的确，那曾失去的身上的红，已十有八九地回来了，虽然远不如失去前那般准时和丰沛，但毕竟是回来了。她们真心实意地以床生娘为骄傲，并慷慨地带着最珍贵的食物，两三把小米或一两个鸡蛋，去馈赠、贺喜，更为沾喜气。她们可以进屋，能看见里屋床上四五年没拆洗的湿土似的破被，看见被头处床生娘那如乱草的头发和喜极而泣的大眼珠子。她们甚至翘着手指，小心翼翼地勾被子，看比大个头的老鼠大不了多点的床生。妇女们没有感叹床生的小和弱，她们只感叹床生娘的辛苦和坚强。毕竟那床湿土一样的破被里，她羸弱的身子能喂养着虱子跳蚤的子子孙孙，已够不易，竟然还能生长出孩子，产出奶水。虽然她的奶水少得没有她的虚汗多。

忘了跟您说外屋。外屋有一张布满污渍但依然端庄结实的地八仙桌，高有两拃，四面都有抽屉，装着黄铜的叶形把手，刻着梅兰竹菊和小喜鹊小画眉小猫小狗，是当年从地主家分得的唯一浮财，上面散放着五个棕黑色的粗瓷碗，两个碗沿有了指甲大的缺口，一个被锔过，像趴了条蜈蚣。围绕着桌子的是四个粗制的杨木和梧桐木的板凳，它们的断腿上有的缠着麻绳布条，有的揳着钉子。唯有个窄板凳是枣木的，做工精细，沉甸甸地光滑着，上面缠了床生娘当年出嫁的红头巾，大家都明白那是床生俩姐姐的玩具。正对门安着个窄小的铺，上面也有一床湿土样的破被，白天盖着床生那喘气像跟拉风箱的奶奶，晚上奶奶的脚底躺着床生两个面黄肌瘦的姐姐，一个七岁，一个六岁。

床生全家六口，只他爹一人挣工分，放了工还要割草捡柴，顾不上让床生离开床。他的两个姐姐虽然幼小，却也做着别人家母亲的活，抬水，烧火，煮饭，洗洗涮涮，还要给奶奶和妈妈端屎倒尿，也顾不上让弟弟离开床。床生就这样在床上一直生活到他母亲死，确切地说是他母亲死后的大半天。人们抱他时，他已十个多月，因为从未被抱起，从未见过太阳，他白得像新雪，软得像面团，苗细的胳膊腿跟烟袋管似的，抱的人没想到这么大的孩子脖子还不撑摊，就疏忽了托脖子，那脑袋一下仰到脊梁骨上，要不是嘴里一直扯着母亲的奶头，真让人怀疑这一折让他随着娘走了。失了奶头的床生哇哇哭着被抱到奶奶怀里。次日，当他被人从奶奶的怀里再抱开后，才彻底脱离了床上的生活。

既丧了妻又失了母的床生爹傻呆呆地坐在院子墙角的地上，跟捆子烂木头似的。有经验的人说他的魂儿散了，得赶紧拴住。于是老妇女们撕了块被里，包着赤条的床生塞到他手里。他捧着儿子，像面对一条突然被铁锹翻出地的大白虫子，惶惶然不知所措。有人提醒他，孩子饿了，得喂糊糊。热心的人帮忙端来了糊糊，把碗塞给他，并嘬起嘴教他像鸟一样喂。他的魂儿的确被拴住了，眼珠开始转动，哆嗦着嘴唇含了糊糊嘟到床生的嘴里，眼泪则像夏天的大雨点砸在床生第一次见阳光的小瘦脸上。

喝了糊糊的床生，从此开始了他拉稀的人生。他爹被他的稀吓得把四邻的村都跑遍了，打听偏方，打听谁家有多余的奶水。枯瘪的女人们生了孩子的本就少，生了有多余奶水的更是稀罕。寻到的羊奶牛奶喂进去，也会引发床生蹿稀。在床生的生死关头，他爹做出了破釜沉舟的决定，把大姑娘送给人家当童养媳，二姑娘送给未生养的老夫妻，贱卖了那张地八仙桌，把床生塞进胸前打满补丁的袄襟里，背着那床被，开始了为床生讨奶水的生活。所以，我们都知道床生是吃百家饭长大的。这个“百”，不是百家的“百”，是百家姓的“百”。“饭”既是粮食也是奶水，还是女人乳房的俗称。

床生和他爹归来，是他七虚岁那年夏天。他爹的本意是床生到了上学读书的年龄，不能再流浪才回到家，但对我们浮村人来说，他俩已陌生甚至多余。因为土地是有限的，粮食是有限的。当年被床生激发出的响床热情日渐隆盛，次年就有二十六个孩子出生，再次年竟然高达四十个。但此时的学屋里却空荡荡的，因为吃饱肚子的人们又有了投入运动的热情。

开始，我们村人并没有想起批斗他们，只觉得多了两张嘴，又好奇他们五六年是怎么熬过来的，就都到他们那荒草丛生的家里去看新鲜。有几个热心肠的男人甚至拿了自家的麦秸帮忙修补屋顶。床生他爹就是和热心肠的人边修补家边闲聊时，说到他为了给床生找奶水，只给人家干活不要任何报酬，连饭都没得吃，所以只能在白天没活时或夜里四处打野食。所谓打野食，就是挖野菜，撸榆树叶，甚或偷瓜摸枣。他说干过最机灵的事，是偷啃未成熟的玉米棒子，为了不被发现，他不敢把棒子掰下来，而是仔细地褪去玉米衣，凑上去啃，啃完了再把玉米衣一层层捋好，如果明显地瘪了，还会在里面塞上泥巴撑起来，这样就连最精明的执行看青任务的民兵连长也发现不了。

有人问，那么多妇女给床生喂奶，你得见过很多奶子吧？心里不得乱蹦？床生爹正色说，那都是床生的救命恩人，咱感恩还来不及，哪能有那心思。那人再问，那床生吃奶的时候，你能把眼捂上不看？床生爹说，那时候，俺就看人家的活去了，人家能给床生续命，咱也得拼命给人家干活。那人说，你不盯着点，人家糊弄你不给床生喂奶，你不就亏了？床生爹说，人心换人心，还没遇着过一点不给奶吃的，的确有不给喂饱的，咱也理解，毕竟人家也得给自己孩子留着。床生爹的这些话当晚就被汇报给了生产队长，进而被汇报给大队书记。床生爹在高台上哆嗦得像寒风里的玉米秸时，床生和我们一样不眨眼皮地坐地上仰头看。

经历了饥饿，我们浮村人也深刻地懂得吃一堑长一智的道理，那就是搞运动归搞运动，地该种还得种，庄稼该收还得收。他们为了农活和运动两不误，就把批斗会融合到农活里。当大家干活累了，村干部就提议批斗床生他爹给大家解乏。一段时间下来，那些不忍心床生和他爹受辱的人，就趁着深夜狗不吠鸡不叫的时候去床生家，或安慰或宽解，甚或劝他们重新讨饭去。床生爹每每都像当年既丧了妻又失了母似的，面无表情地呆愣着。他有时也会动感情，但也仅仅是眼泪倏地窜下，滴落到破衣襟上，最大的动静就是说一句：都一个样，能去哪儿啊，实在不想再被狗咬了。在家里，好歹晚上还有个屋顶。

那些悄悄进床生家的人，次日定被安排做最重的活。但他们的好心最终还是为床生和他爹做出了贡献。据说村干部开了会，做了两个重大决定：一是给床生爹每天记十分工，否则凭他那瘦弱的身板，最多和妇女同志一样记七八分，再就是为了让我们浮村的特色少年批斗队能得以长久保持，也给床生被批斗的当天记三分工。群众当然不答应，他们纷纷去跟村干部理论，大队书记说，不这样，他们就跑了，他们要是跑了，咱们村就得选坏分子批。你要是想被批，我就给你加工分，给你孩子五分，咋样？群众立即噤声了，毕竟谁也不想受那份耻辱和痛苦。再就是床生家世代贫农他们是知道的，至于偷啃人家玉米棒子之类的事，真要理论起来浮村的人几乎都干过。

二

床生爹是在1982年秋我们浮村搞完“大包干”后死的。当天，我们对他的死各种感慨。有遗憾他眼看要过上好日子却死了的，有认为他很会死的——如果在大包干前死，那他家分到的地就只能是床生一人份。但分到土地的兴奋和马上就铆足劲精心侍弄土地的冲动，很快就把我们对床生的嫉妒压进了心底。我们喜得见了谁都高腔打招呼，边干活边愉快地唱着歌。

待到次年麦收后交公粮，我们对床生暗藏的嫉妒才消失，原来公粮不是按照活着的人头交，而是按照分土地时的人头交，而床生可不是个好庄稼把式，虽然他日夜泡在地里，勤勤恳恳地侍弄，但他的技术和他拉出的肥料太有限，他买化肥的钱更是有限，他地里的庄稼就都随他苗细得很，结出的麦穗和玉米棒子也随他。我们都喜欢拿自家的收成去跟床生的比，本来对自家的不太满意，一比较就知了足。我们笑床生：你是不是跟庄稼说了悄悄话，让它们都随你，它们长这么苗细是怕累着自己么？哈哈。我们看着床生房檐下挂着的瘦缩到没有他手腕子粗的玉米棒子，会打趣他：哎哟哟，不比生产队时分得多吧？够吃到明年吗？床生会笑着说：多多多，够够够，我吃得少。

后来，我们的日子越过越红火，因为改革开放了，家里人口多就能分工做事，只要不是抢收抢种的季节，每家都可以匀出人来干点别的，或置办个小买卖或去建筑工地当大工小工，或去县城当保姆，进服装厂踩缝纫机、剪线头，等等。甚至有户人家的姑娘跑去了深圳。当她描着黑眼圈，涂着亮闪闪的蓝眼皮，烫着钢丝爆炸头回村时，我们的心和眼珠子也被烫疼了，尤其是当我们看了她家彩色的电视，再回到自己家看黑白的，那种疼痛就格外强烈。这种疼很奇妙，竟不招我们嫉恨，是那种擦澡搓泥去老灰的疼，是揉掉眼角的糊饹馇时的疼，是从暗屋子里一步迈进太阳底下时眼珠的疼。我们从此知道了遥远的深圳其实是个聚宝盆。等她打算回去时，好多人家请她吃饭，央求她带自家孩子去捡元宝拾金条。

床生是我们村里除了五保户之外唯一单根独影的人，没人可匀，又无分身术，只能干守着一亩三分地，虽然农闲时他也曾跟人到建筑工地想赚点外快，但基本上被人家一句话给怼回家：你这一阵风就能吹倒的身子骨，还想着搬石头扛水泥？你就是愿意干可谁愿意和你搭伙呀？即使人家收下他，他也干不了几天就累得拉稀感冒，所以在我们大踏步奔小康时，床生一直是小碎步往前挪行，讨不上老婆。毕竟，女人找男人是为了成立过日子的互助组，这个组里得有父母帮衬，有好身板创家业，有厚实家底交彩礼。床生一样不占。