我有所念人

“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”数字时代，人们生活在手机里，身边的父母亲朋变得遥远，远处的陌生人常常成为亲密知己。苏俄文学阅读群聚集了一些热爱苏俄文学的人，他们每个人都有和苏俄文学相关的名字，甚至周边。群就是他们的便携避难所。他们在此间生活；也在此间老去；也有人在此挥挥手，作别人间。

托娃今天做开颅手术。

凌晨五点，闹钟震动，朱秀英醒来，这是她脑中浮现的第一句话。

她掀被下床，小夜灯的一点微光，照在小床里六个月的孙女脸上。朱秀英一厘米一厘米开门，蹑足去厨房，从消毒机里取出奶瓶，拿下奶粉桶，用量勺量奶粉，冲进温水，眯眼看刻度，把奶瓶拧好，反复上下颠倒，让粉末融化。

一切动作，都静音处理，不能吵醒另一屋的儿子儿媳。

托娃现在肯定还在病房睡着，手术是上午九点。朱秀英手撑着冰凉的台子，仰头轻轻叹口气。那孩子身边，爸妈应该都在吧？她爸妈这一宿，估计眼也不得合。要是我儿子脑瓜明天要让人开瓢，凿个眼眼，不晓得我前一宿要咋个过哟。

她想在脑中想象托娃的样子，想不出来，她只在群里见过一张她发的剃了光头的背影。

那微信群叫“便携避难所之毛子分所”，在群里，朱秀英不是朱秀英，是“托尔斯泰山在隔壁”。

她是两年前进群的。当时刚给儿子操办完婚礼。终于清闲了，她第一件事就是上新华书店买书去。第一套买了《安娜·卡列尼娜》。她年轻时，在影院看的印象最深的电影，就是费雯丽演的安娜·卡列尼娜。

三个星期后她看完书，激动地上网乱搜，想跟人聊安娜，聊卡列宁为什么爱扳手指、沃伦斯基为什么忽然牙疼。

一个网站上，她找到很多篇评论，某一篇将近万字的书评刚好讲到她留意的细节：耳朵、手指、牙。作者叫“没十斤公爵”。她读到半夜一点，用手写输入法，在评论区一笔一画地写了几百字。

第二天她发现，没十斤公爵回复了她。两人一来一回，聊了二十来层楼。没十斤公爵说，我建了个苏俄文学阅读群，群里有蒲宁粉，有肖洛霍夫粉，当然，最多的是大托粉和陀粉，气氛还蛮好的，你要不要进群？我拉你。

朱秀英说，那太好了，谢谢你。

加了没十斤微信后，很快，聊天列表里冒出一个新框框，“没十斤公爵邀请你加入了群聊”。顶头标题是“便携避难所之毛子分所”，后面跟一个括号：（37）。

没十斤说：欢迎新群友入群，请换一个与苏俄文学有关的昵称。

朱秀英紧张得要命，对她来说，手机里的人群跟真实人群一样，要认真社交。她先看了看别人的昵称：噗宁，果戈外，奥捏紧，七喝妇，刺猬塔耶娃，是阿不是列夫，Dr.日蛙鸽，战僧与复活，天气好钱没有，静静的顿号，不会告别托娃，大师姐和玛格丽特酒……

——有些名字，她后来才明白意思，比如群名“便携避难所”，是个典故，来源于一个英国作家毛姆说过的话：“阅读是一座随身携带的避难所。”

——那位“是阿不是列夫”，意思说他喜欢的是小托，阿·托尔斯泰，不是大托，列夫·托尔斯泰。

——还有那位“天气好钱没有”，朱秀英进群一个多月之后，看到那人发了一个蓝T恤照片，胸口印着一句话“天气好极了，钱几乎没有”，群主没十斤立即说：本群不可以打广告。那位说：不是广告，是我自己找淘宝店印了一件。底下好几人说：求链接，我也去印一件，穿着上班，恶心老板……好像所有人都知道这句话，朱秀英赶紧搜一搜，才知道这是契诃夫给朋友的信中的一句。

她带着绸边扇子，上公园，跟舞团姐妹在湖边集合，一边练一边想，跳错了好几步。不远处石板路上，一个老头在地上用大毛笔写字，旁边支着手机大声放歌，“我是隔壁的泰山，抓住爱情的藤蔓”，一直放这一首。休息时，她从小布包里拿出手机，把自己群昵称改成了“托尔斯泰山在隔壁”。

她对这个昵称非常满意，想，这应该是个很像年轻人的昵称了吧。

从此，“毛子分所”成了她最常点开的群。

她有三个微信群。家庭群“幸福满满刘家大院”，一般只有三种消息：她大嫂每天早晨发一个花红柳绿还会转圈的“早上好”，每天不重样；二小叔子每天转老中医、航母威武、教育专家视频；三侄女偶尔发购物链接，家人们帮我砍一刀，

舞蹈团的群叫“舞动人生·夕阳醉美”，汪大姐每天发她三岁孙子孙女的照片，一对龙凤胎，赵大姐每天发她老伴的书法作品，“雄关漫道真如铁”，偶尔舞蹈老师会发几个广场舞比赛视频。

都不是朱秀英爱看的。她爱看“毛子分所”里的聊天，

群主没十斤喜欢写书评，写同一套小说不同译者的译文对比分析，有时分享几个电商的购书优惠券，或是中图网上捡漏、花很少钱能买大部头的消息。朱秀英觉得他像个技术员。

有一次他发了个链接：快！《契诃夫小说全集》三折，还剩不到十套了。朱秀英就点进去，跟着抢了一套。

噗宁的爱好是吃俄餐，偶尔发图，是他到外地旅游时考察当地俄式餐馆的照片，还会配一段非常认真的点评：“坐标合肥。这家的罐焖牛肉是我吃过最好的，我又要了一份打包回家明天吃。鲱鱼沙拉不要点，我替你们踩过雷了。明斯克羊排一般，烤得太老。”

他的图里不出现人，桌上餐具都是两套。

朱秀英想，这么能吃，一定是个年轻小伙，跟自己女朋友出去玩、下馆子……现在的年轻人真幸福。

Dr.日蛙鸽好像真是个医生，他有时半夜发自己在值班室读书的图，一本《当代英雄》旁边，露出一张X光片的一角。

战僧与复活经常分享老苏联电影资源，《伊万的童年》《士兵之歌》《雁南飞》……好多片子，朱秀英还真看过。都是她那个年代的。

有一次，她看战僧发上来一个《办公室的故事》，就发了一段台词：你说我铁石心肠？哪的话，您豆腐心肠。说我干巴巴的？不，您湿乎乎的。

群友跟着发了各种猫狗挑大拇指的表情包。有人说，这是电影台词？好有意思！冲去下载了。

不会告别托娃说，中间还有两句呢——说我冷若冰霜？不，您热情奔放。说我没心肝？您肝胆俱全。哈哈哈哈哈，我超超超喜欢这个片子！小时我爸妈总互相说这段台词。

朱秀英看着手机微笑，想，她爸妈估计跟我一辈的，这姑娘跟我儿子差不多大。

群里发得最多、最常见的，是一张手头在读的书的片段图，有时一个人发了，另一个人在底下说：这段写得好，是哪本？种草了。发图的人说：藕叶，安利成功。

朱秀英一开始只看别人发的，后来她读《伊凡·伊里奇之死》，拍了其中一段：

“我们是拴在一根锁链上的两个彼此仇恨的囚犯，我们互相毒害对方的生活，而又极力对此视而不见。那时我还不知道，百分之九十九的夫妻都像我一样过着这种精神上极端痛苦的生活，而且也不可能是另一种样子……”

让她激动的是这段话仿佛写的是她的生活。她跟丈夫老刘，离婚前关系就是这样，两个同桌吃饭、同床睡觉的敌人，即使肩并肩站在亲戚家里，她也感受得到他们中间隔着那个往外冒寒气的大裂缝。

她拍完这段，不会告别托娃立即说：《伊凡·伊里奇之死》，这篇巨好。

七喝妇：我也特喜欢这篇。看了很多遍。里面只有一句话我不同意。

托尔斯泰山在隔壁：哪句话？

等了一阵，七喝妇传上一张图，ta拍了书中一段：“像所有死人一样，他的脸变得比活着的时候漂亮了些，主要是显得更庄重了。他脸上的表情似乎在说：凡是该做的事他都做了，而且做得很对。”

七喝妇：死人根本不会变漂亮，只能变得更难看，更恐怖。我有发言权，都送走家里五个老人了。

Dr.日蛙鸽：同意。我也有发言权，都送走十几个病人了。

静静的顿号：我的老天鹅，你怕不是阎王代言人？哪个医院哪个科室的，说出来让我避一下雷。

Dr.日蛙鸽：ICU室的，你还真的别来，来我们这都是危重患者。来了那就九死一生。

不会告别托娃“引用”回复了七喝妇拍的那段话，说：很奇怪，我家人死的时候我守灵，倒确实觉得比生前好看。不过到第二天早晨就大变样了。

她只说是“我家人”，朱秀英想，是什么家人呢？但愿不要是她爸爸妈妈。

因为她最喜欢那个姑娘。

虽然只是微信群里说说话，不过朱秀英还是能感受到一些人的性格，比如没十斤冷静、城府深，奥捏紧天真，刺猬塔耶娃有点高傲，静静的顿号心直口快，等等。

而不会告别托娃在群里是发言最积极的。有时有人说了句话，没人回答，即使是虚拟场景也怪尴尬的，这时出来回答的，永远是托娃，哪怕只是一句“确实”“没错”“真棒”。

朱秀英想，那是个心眼好、肠子热的姑娘。

一年之后，朱秀英当了奶奶。八斤二两的大胖孙女，软绵绵抱在胸前，像块热豆腐，说不开心是假的，但她也知道，自己的假期结束了。

因为儿媳的爸妈在外地开着一家饭馆，忙得脚打后脑勺，老板老板娘一个不能少。老刘在再婚生的闺女家带孩子……就像安德烈公爵入伍一样，也该朱秀英上战场了。

她打包了行李，搬到儿子家去伺候月子。书太重了，带不了，她在群里咨询了一句，托娃立即站出来，给她分析几款阅读器的优劣，还自告奋勇帮她在几家电商比价格。按她的建议，朱秀英最后在闲鱼上买了一个几乎全新的二手kindle。

一般第二次凌晨喂完夜奶之后，她就睡不着了，就会到卫生间，坐在马桶上看kindle。

怎么把电子书下载到kindle里，也是托娃教的。

住在儿子家，有一点好处，她可以让儿子给她下载电影，白天小孩睡午觉，她在儿子的电脑上戴着耳机看电影。她在群里问：请群友们推荐几部比较新的、好看的俄国电影，可以吗？

一提电影，大伙都来劲了，群里歘歘往外蹦消息：

BBC拍的《战争与和平》可以看一看，虽然毛味儿不足，但演员演得还成。

《叶卡捷琳娜大帝》现在出到第四季了，叶帝美死。

推个冷门的：《灰色华尔兹》。

灾难片看不看？《火海凌云》，想看我给你搜汁源去。

我安利一个科幻的，《异界》，国内打分虽然不高，但毛子审美真心好！

《德维塔耶夫》！飞行员越狱加空战，绝对帅得你腿软！看吧别逼我求你！

托娃直接发了一堆剧照：泰山，看这个！《他是龙》！肉好颜好！绝美爱情！那年我们全宿舍上影院连刷三遍！不好看你坐高铁来打我！

朱秀英一看那剧照，都是穿得很少、露着大胸脯子大腿根子的姑娘小伙。她微笑，心想那孩子不知道我都这把岁数了，我看这些人的感觉，那就是看晚辈儿呢……

最后，她还是从喜欢的小说改编电影看起。光《安娜·卡列尼娜》，她就看了四个新版，法国人演的安娜她很喜欢，1985年的美国安娜似乎缺乏活力，另一版的英国女演员太枯瘦了，她想象中的安娜是像桃子一样丰盈鲜嫩的女人。

小孩两个多月，儿子的一对同学夫妻来探望，那两人留校读博，还是满脸学生气，女孩说她上个月去美国玩，逛了漫展，花钱排队跟喜欢的演员合了影。她打开手机，找出照片给大家看。

朱秀英刚好这时上来送水果，把一盘子巨峰放下，瞅了一眼，“哟，你跟亚伦·约翰逊拍照了。”

那女孩睁大眼，美瞳都快掉出来了，“阿姨你好厉害，你认识快银？”

她儿子儿媳也看着她，改颜相敬的样子。朱秀英心想啥快人，这不沃伦斯基么，她说：“我看过他演的《安娜·卡列尼娜》。”

女孩如获知己，眼睛连眨两下，“对对对，他跟凯拉·奈特莉主演的！我本来是冲着裘花去看的，结果看到沃伦斯基，oh my god，垂直入坑！阿姨你也是吧？他的眼睛，喔，那真是星辰大海。”