酒

酒是粮食的精华，酒是穿肠的毒药。一桶散装的白酒，四个并不重要的乡下男人，一场并不重要的聚会，却喝出了人生百态、岁月沧桑。喝到酩酊，残羹冷炙，一地狼藉，有人吐了，有人尿裤子，还有人发微信群……谁又能辨别，酒醒之后的生活，不是另一场更加虚茫的大醉呢？

地点在王强的家中，人员有以下几位：王强、卫东超、李宝、赵兵。陈华宁作为固定的酒友，半个月前在城区找到一份送外卖的工作，缺席了这场并不重要的聚会。用他那正在和丈夫闹离婚的母亲从龅牙间说的话，整天和这些孬种在一起，能有什么出息。陈华宁清楚母亲在五十六岁的年纪想离婚，主因并不是自己，而是那个脑出血刚恢复不久，丧失劳动能力的父亲。面对丈夫的哀求和挽留，以及儿子的愤慨，陈母提出了一个条件，给她在城区买一套房子，大小无所谓，地段也不做要求，似乎这破败的乡村和这间居住了三十多年的砖瓦房，搭配不上她这暮色已至的身躯了。陈华宁不理解里面的逻辑在哪里。她明知自己的家境，别说首付了，定金都交不起。她不工作，丈夫打点零工，依仗家里有拖拉机，秋后给四里八乡的村民脱玉米粒赚点外快。那点微薄的存款，也在老陈住院期间花得一干二净，欠下了些外债。陈母的这一要求，不仅父子俩觉得荒谬，也顺理成章遭到亲属和乡邻们的嘲笑。“又不是黄花大闺女了，还有脸要房子。”“这是有外心了。”“大庆（老陈小名）这个孬种，自己的老婆也管不了。”“长成那样，住猪圈也便宜她了。”面对这些非议，身处家庭变故中的陈华宁瞬间成熟了。自初中肄业以来，他不断在四周的工厂留下自己轻佻、顽劣的身影。这次，陈华宁感受到生存的压力，等穿上外卖服，却隐约有些被欺骗的感觉，认定这是父母合谋做戏。但不论怎样，陈母的确回到了家中，尽管还是一贯不顾家，仍把离婚挂在嘴边。

此时，下午六点半，正是城区用餐高峰，也是一天中陈华宁最为忙碌接单、跑单的时候。他身穿橘黄色的工作服，摩托车后面的黑色保温箱里装着两份水饺、两盒炒面、酸辣粉、土豆丝、辣子肉等，如一条淤泥里的泥鳅，在下班的车流中寻找缝隙。半个月以来，陈华宁对大部分的小区了如指掌，今天有个地点他没去过，生怕走错路，紧盯着手机上系统生成的路线图。时间在慢慢流失，他变得焦躁不安，此刻飘来的饭菜香味，并没有让他吞咽口水。对他而言，保温箱里的并不是食物，而是总值十五块钱的收入。

与此同时，十几公里外，陈华宁的户籍所在地——辛留村，在村口的小集市上，卫东超还守着自己的锅饼摊。摩托三轮的车斗挡板放下，留着一张案板。王强在手机里问，还不收摊？就等你了。还剩小半块的锅饼，虽说也就值十几块钱，但卫东超打算再等一会儿，让人买走，便不耐烦地说，再等会。车把上挂着他从老钱那里割下来的二十块钱的猪头肉。几米远处的老钱用铁钩子在卤水里打捞了下，还剩两根猪尾巴、一根猪蹄。他捞出猪尾巴，用方便袋装好，提溜给卫东超说，拿回去，给乐乐吃了。卫东超猛地抬头，猪尾巴已经放在案板上，忙说，你这是干啥？老钱说，又不是给你吃的，有什么好让的。老钱回到自己摊位，用两根红绳捆绑住铝制的箱子。卫东超提溜着剩下的锅饼，扔在箱子上。老钱忙推让，我这牙吃不了这个。卫东超说，啃不动就早上烩着吃。

四月份，村内南北走向的几条路边栽种的玉兰花已经盛开了一段日子，花香四溢，却没多少人在意这些怒放的花朵了。它们很快就要败谢，被清洁工扫进垃圾桶。摩托车停到家门口，卫东超抬着案板放回东屋的作坊，用饭帚把上面的一些碎面渣收拢成一小堆，等到午夜起床和面时，混到里面。两条胡同外，王强正守着煤气灶，给铁锅里的炒鸡收汁。几分钟后，他索性关火，心想借着余热，焖一会也就可以了。卫东超进屋，乐乐坐在板凳上，手里拿着一个缺了两条胳膊衣服被扒光的芭比娃娃，盯着电视机里的《精灵梦叶罗丽》，屋间没开灯，脸面随电视变幻颜色。客厅杂乱无序，似乎这个家庭刚搬进来，尚未做整理——四季的衣物随处丢弃，地面砖早已看不清原本的颜色。此间陋室，在这对勤劳的夫妻眼中，并不值得多做打扫，有力气不如多用在赚钱上。卫东超问，猪尾巴吃不吃？乐乐把芭比娃娃扔在地上，跑去接过猪尾巴啃了起来，问，妈妈怎么还不回来？卫东超回了句，快了。去里屋换好衣服，他把猪头肉切下来一小块，叮嘱乐乐说，一会你妈回来，让她切了给你吃。刚出门，任霞回来了，停下电动车问，又去哪儿？卫东超说，上强子家喝酒。任霞斜着眼，狠狠地看着他从面前经过，额头上越发显著的纹路，在昏暗中如两把朝下的刀子，比她的眼神更为凶悍。她盯着卫东超手上的塑料袋问，这是啥？卫东超说，割了点猪头肉。话里多少有些怯懦，又补充了句，十五块钱，我切下来一块了。任霞抢过塑料袋，拆开，对着咬了一口，咀嚼着说，少喝酒，九点我锁门。

出门，走出胡同，卫东超见李宝拖着脚过来，喊住他问，干啥去？李宝脚没停下，强子家没蒜了，我回去拿几瓣蒜。卫东超说，麻利点，饿死了。进院，卫东超闻到肉味，快走两步进屋。茶几上，已经摆好了几样菜，炒鸡、白糖西红柿、油炸花生米、炸肉。卫东超说，肏，就这点够谁吃的。赵兵手里攥着一把花生米，坐在沙发的扶手上，跷着二郎腿，晃着锃亮的皮鞋，邀功道，花生米和炸肉是我买的。卫东超把塑料袋扔给赵兵，去切了。赵兵伸出右手，食指和中指缠着胶布，显摆道，缝了五针，明天去拆线。卫东超说，让小胡砍的？赵兵说，你这人。卫东超又问，小胡回来了没？赵兵叹了口气，用缠着胶布的手擦了下皮鞋，不搭话。都大半年了，卫东超继续说，那男的咋还没睡够小胡？赵兵举着手说，我这是工伤，不用上班，工资照发。卫东超说，改天你再剁根指头，赔得更多。赵兵走到一边，拿起茶几上的遥控器，摁了几下，没反应，又用手拍了下，发现后面的电池是空的，又装作去找电池，便说，我不和你抬杠。卫东超没继续说下去，不是怕赵兵生气，是刚才脱口而出剁掉的手指，让他想起了自己的父亲。老卫当年在建筑队当小工，锯木头的电锯把他左手的食指切掉了。如今，十几年过去，他对父亲的记忆早已经模糊，但那根后来缝上的歪斜的食指，倒一直印在脑海中。卫东超自觉无味，坐在沙发上，叹了口长气，充斥整个房间。十余年来，他对父亲的怀念，也是由不经意间的叹气组成。父亲已经和无能为力的叹气画上等号。

李宝闯进来，手里攥着一头蒜说，快点，饿死了，中午就没吃饭。王强把脚底下的大锅掀开，热气升腾，排骨的香味将卫东超的叹气冲散。眼见排骨舀到铝盆里，李宝站在锅边跺脚，真香啊。卫东超拽了下他外套上的黑色孝章，你爸死几天了，怎么还戴着？李宝笑着说，出殡的前一天死的。卫东超说，肏，你这话说的。赵兵补充道，宝子重感情，打算戴到过年。李宝说，明天我给你儿子戴上。说完，嘿嘿笑。卫东超也跟着起哄，我看行。赵兵说，×死你娘。李宝说，我娘在家里，你这过去吧，没几步远。赵兵站起来，抽出板凳，坐在桌前说，你可真孝顺。卫东超说，你整天装你娘的什么×，吃个饭，又是皮鞋又是西服的。赵兵略带委屈地说，我又没碍着谁的事。卫东超命令道，脱下来。不值钱，赵兵敞开怀，拽着衬衣说，腈纶的，大集上买的，一身加起来一百多。说着，他脱下西服上衣。卫东超抽了下鼻子，肏，还喷香水了，你捣鼓这些有什么用，老婆还不是让别人肏。赵兵把西服叠好，放在沙发上，低头盯着自己的皮鞋，不再说话。

因常年熬夜，卫东超两侧的头发已经花白，看起来有近五十岁，与其同龄的赵兵，心里不存事，还是娃娃脸，没有皱纹，只是身材发福。自小，赵兵就是玩伴们欺辱的对象，心宽与柔弱互为一体。到如今，他作为一个十五岁男孩的父亲，人生到目前为止，最大的挫败只有来自于妻子的不忠。几年下来，在众人闲言碎语的浸染之下，他也早就习以为常。卫东超扫了眼，问酒呢？王强把大锅盖上，对李宝说，在我屋里。李宝搓着手，大步流星进屋，在里面喊道，强子，你真不是个东西。李宝一只手提着塑料桶，一只手握住四十二度扳倒井蓝A6的空瓶子说，自己偷着喝好的，就让我们喝这个。王强说，这是过年喝的。卫东超说，娘了个×的，来找你喝个酒，喝散装的。王强说，纯粮的，你们别没数了。赶紧把好酒拿出来，卫东超说，你一个人吃饱全家不饿，留着钱干啥？赵兵说，就是，炸肉和花生米，都给你买好了。李宝笑着说，先吃吧，好孬的，是酒就行。他坐下，手抓了把炸肉，往嘴里塞，边问，你这是从哪里买的，是不是镇上十字路口那家？赵兵没好气，吃你的吧，堵不住你的腚。李宝低着头，继续吃，身体窝在一起，怕肉被人抢了。卫东超坐在沙发上，赵兵见状，坐在对面，不和他挨着坐。王强站在那里，四处看了下，对李宝说，去拿暖瓶来，倒水喝。李宝噌地起来，这是除家人外，他被人喊名字的第一反应，也是自小便养成的习惯。他大步流星出屋门，生怕一回来肉就没了。敏捷到他拎着暖瓶回来时，王强的话音还没有落下。

王强从茶几下面的抽屉里，掏出饭店里常见的铝制小茶壶。这是他前年在镇上吃烧烤，趁着夜色顺回来的。塑料袋里的茶叶，是在村口的小卖部买的，五块钱一斤，当时买了两斤，已经喝了有两年，平时他不喝，只招待宾客时抓上那么一把。李宝往茶壶里倒上热水，浓郁的茶香溢出来。王强忍不住吸了口气，脸上露出魔术师在向观众提醒奇迹即将到来时的鬼魅表情，紧接着从茶几下面掏出四个透明的分酒器和四个立式的小酒盅。李宝端着茶壶，颇为熟练地把茶水逐一倒在分酒器里。王强又互相勾兑，进行烫洗。一系列动作下来，让卫东超有些不耐烦，喝这破酒，看你这讲究样，不知道的还以为喝的茅台呢。这并没有让王强的动作有丝毫加快。他又说，你下次能不能顺点酒回来，只顺这些破杯子有什么屌用？王强憨笑着把分酒器和酒杯放在他们的面前，这点东西，顺了，不值钱。卫东超骂道，你娘了个×的，怎么不顺个老婆回来？赵兵和李宝一阵哄笑，似乎自身的问题得到了缓解。赵兵心想，我老婆虽然现在和别人同居过日子，好歹还是我法律上的老婆，也给我生了个儿子，能传宗接代。李宝心想，我今年三十四岁，比你小一岁，我找不到老婆是我缺心眼，你脑子没啥问题，找不到老婆，你比我更丢人。王强来了句，没老婆，起码不用戴绿帽子。赵兵说，你们还有完没完了。三人哄笑。王强又说，宝子，这顿酒，是为了你爸，你爸死了，你还有脸笑。李宝说，我哭，我爸也活不过来。李宝把酒倒满，先自顾自干了一杯。卫东超急了，你慢点喝，别和上次一样，吐得到处都是，还要把你拖回家。李宝憋红了脸，浑身颤抖，灰暗的灯光下，雀斑在涨红的脸上更为显眼。其余三人，小口抿了一下，拿起筷子，先拣肉去夹。

吊灯的保护罩不知去向，露出坏掉的圆圈状的白炽灯管。卫东超问王强，这都坏了几年了，也不修。这间宽敞的北屋，东西两边的天花板上各有一盏吊灯，东边的那盏，白色花纹的保护罩还在，散发着微弱的灯光。西边处在光亮的边缘，几个人的影子印在墙上。这座砖瓦房是王强的父母为给他结婚盖的，当初也费心装修了一番。几年过去，粉刷的白墙已经泛黄，天花板上也落满一层灰尘。家具当初没有置办，显得客厅很是空旷。他们坐的这组旧沙发，外套已经破洞，王母后来铺在上面的床单也布满污渍，海绵早就压扁，坐上去有些硌人。最新潮的是那台液晶电视，当初王强从镇上买的，花了七百块钱。客厅靠北墙的中间位置，摆放着老式的八仙桌，两侧放着太师椅。衣柜在东南墙角，一扇门已经坏了，一年四季的衣物混杂着流在地上。铺设的白色瓷砖，还留着上次雨天踩踏出的脚印，看不清瓷砖原本的纹路。西墙边堆放着几个花盆，叶子掉光，只剩下枝干，干涸的泥土上插着烟头，以及当初为了养花扣上的鸡蛋壳。卫东超说，这花盆前年就在这里放着了吧。王强说，说不定还能活过来。乱成这样，赵兵说，哪个女的跟你？说完，意识到自己对婚姻最没有发言权，忙找补道，好不容易凑一块喝点酒，老提女的干啥，女的都是贱货、骚货。卫东超急了，你娘了个×的，你不是你娘生的了。李宝不言语，只自顾自吃着排骨，铝盆里已经不剩几块了。王强拿起杯子喝了一口，说，这炒鸡，尝尝有什么不一样的。赵兵捞出一块切碎的鸡腿肉，啃了两口，吐出骨头。李宝不接话，拿筷子多夹了几块，先放在自己的碗里，又去捞排骨。卫东超闻了下，你放大烟了。王强莞尔一笑，要不是你们来，我都舍不得放。卫东超说，临走给我拿几个。（王母在老宅里种了两垄地的罂粟，去年春天被政府巡逻的无人机拍下来。派出所的人把那几十棵罂粟给拔了，罚了五百块钱，把王母抓进去拘留了五天。出来后，王母逢人便说，还是在里面好，不用给这爷俩做饭，也没人让我生气，早知道我多种些大烟。）