孤独故事集

一

一天， 你独自醒来， 无人陪伴， 电话铃也不响一声， 周围一片死寂。就在这样的某日， 伊奈吉太太陷入了绝望。有时， 她唱起歌来， 不为别的， 只想确认一下自己还有声音。丈夫过世了，孩子们远走高飞， 转瞬间， 大房子里就只剩她一个人。伊奈吉思前想后， 决定把房子挂牌出售， 不是为了换间公寓， 只是希望能有人来敲门， 她好请人家进屋喝杯咖啡， 谈谈这笔她毫无兴趣的买卖。

二

买家陆续出现。伊奈吉太太特别高兴， 整个人精神一振， 胃口也好多了。她甚至还化起了淡妆， 往脸上搽点粉， 稍微涂点口红。年龄不妨碍她爱美。她也不怕家里遭贼， 毕竟没什么值钱东西， 珠宝首饰都送给女儿和儿媳了。

从那以后， 每天上午过得异常飞快， 下午则是懒散的， 节奏也慢。伊奈吉太太打开电视， 根本不关心女主播令人不适的细嗓尖声正在说什么。电视节目一个比一个差劲， 她都清楚， 但打开电视至少能听个声儿， 好歹没那么孤单。有意买房的人不断出现， 男人比女人多。她一开口就是天价， 有人试着砍价， 也有人直接就放弃了。伊奈吉太太微微笑着， 露出一排整齐的牙齿———对于她这个年龄的人来说这颇为难得——说道： “太可惜了， 你再考虑考虑吧，这房子位置多好啊， 只是需要粉刷一遍。” 这当然是胡说八道。房子破破烂烂， 正面的窗户亟待更换， 大门锈迹斑斑， 院墙需要重新抹灰， 墙角也得用水泥修补。自从白天有看房者上门， 伊奈吉太太就只在晚上做饭， 生怕失去一位客人。毕竟， 最糟糕的莫过于为了看一眼火上的锅而中断谈话， 结果丢了话茬， 再也谈不下去了。

三

一旦开始卖房， 就得处理各种麻烦事。你们可别误会， 这对于伊奈吉来说可不是什么坏事。某天， 一个名叫路易斯·拉贝罗的男人约见。他很想买栋房子， 作为培训课教室。伊奈吉脑中似有一道闪电掠过。这个路易斯·拉贝罗会是她中学时喜欢的那个路易斯·拉贝罗吗？ 得强调一下， 只是柏拉图式的喜欢。她暗恋人家， 对方从未知晓。当年， 拉贝罗是同龄人里最帅的一个， 住在富人区一栋二层小楼里。伊奈吉每天都去那边闲逛， 就为了看他一眼， 却并不总能看到， 因为拉贝罗把所有时间都用在了学习上。除了长得帅， 他还是全校成绩最好的学生。伊奈吉从不敢主动和他说话， 拉贝罗的天才名声远比他父亲——一个老牌农场主——的财富更叫她高攀不起。

四

路易斯·拉贝罗。就是他。皱纹之下仍是那张脸， 只是头发已经花白。看着眼前的人， 伊奈吉太太简直要昏过去。透过无比洁净的镜片， 拉贝罗的眼神一如从前， 只是少了年轻时的机智，多了一抹澄澈。伊奈吉不敢相信对方终于看向了她， 这可从未发生过。她知晓拉贝罗人生中的一切大事小情。他娶了强势政客的女儿， 婚礼在大教堂举行， 新娘的婚纱拖曳在地， 覆盖了整个过道。由孤儿组成的合唱团为婚礼献唱， 烘托气氛。伊奈吉也走上了自己的人生路， 但那是一条穷女人的路。她嫁给了一个卡车司机， 也谈不上什么爱不爱的。那人成天在外跑运输， 和野女人乱搞， 把难以根治的病传染给了她。不可原谅。伊奈吉逐渐适应和丈夫佩德里托在一起的生活， 另一位太太——社交杂志上的美丽贵妇——则常常远航， 环游世界， 去埃菲尔铁塔、泰姬陵、故宫。报纸上总是刊登她的照片， 令伊奈吉妒羡不已， 她甚至想过和佩德里托离婚， 去给拉贝罗当情妇。然而， 她是个有教养的女人，做不出这种事。所幸佩德里托是个机灵人， 短短几年就成了卡车队老板， 每天把各类货物运往全国各地。

五

人生不会一帆风顺。一天， 伊奈吉收到了她最害怕的消息：佩德里托在米拉格里斯附近的101 国道出了车祸， 去世了。那时的米拉格里斯市已经扩张了许多。路易斯·拉贝罗隐没于人群之中。伊奈吉再没听说过拉贝罗夫妇的消息， 直到那天早晨。她精心打扮， 脸上搽了粉， 嘴上抹着最艳的口红， 就差涂指甲油了。路易斯·拉贝罗一进门就顺着伊奈吉的指引坐到最舒服的单人沙发上。他虽上了年纪， 腰杆依旧笔挺， 一如学生时代， 体型瘦削， 没有一点肚腩， 仿佛变老的就只有那张脸。

六

拉贝罗很喜欢这栋房子， 只是觉得太贵， 不过， 伊奈吉开出高价， 就是为了让他多留一会儿， 跟自己讨价还价。仔细查看房子每个角落后， 拉贝罗认为这里需要大修一番。大大小小的窗户都要翻修， 还有浴室和厨房的瓷砖， 一看就属于居家装修忌用白色的年代， 那时人们觉得白墙像医院。瓷砖的颜色十分难看， 介于玫红和棕红之间， 上面的几何图案更是奇丑无比。他得花上一大笔装修费， 真的不值， 毕竟他是想为来自低收入家庭的学生开补习班。伊奈吉太太表示两人可以再聊。“您回家考虑考虑， 要不下周再来一趟， 没准咱们能谈个好价格呢？”

七

第二周， 拉贝罗又来了。此时他才知道伊奈吉的丈夫是佩德里托。他和佩德里托是中学同学， 这勾起了他的青春回忆。佩德里托是班上最调皮的学生， 从来不学习， 即便如此， 却过得最好，拥有一个卡车队。拉贝罗知道佩德里托很有钱， 觉得伊奈吉太太明明手握那么多遗产， 却过得很朴素。伊奈吉这辈子第一次对别人敞开心扉， 说她从未爱过丈夫， 而是另有所爱， 但没说那人是谁。她坦言自己含辛茹苦把几个孩子拉扯大， 现在终于一切都属于她了。拉贝罗说他的生活有所不同， 曾在父亲的资助下开办了一所中学， 但因为自己跟不上新时代， 学校最终倒闭了。他妻子不喜欢没钱的男人， 和别人跑了。这话给了伊奈吉太太莫大的希望。她还有机会。

八

路易斯·拉贝罗现在每周都去拜访伊奈吉， 带上她爱吃的奶酪作伴手礼。他父亲的农场还在， 却已不复昔日荣光。两人聊得很愉快， 不过拉贝罗似乎对房子已经没了兴趣。伊奈吉太太则完全变了个人： 剪了头发， 买了新衣服， 甚至还买了CD， 为的是哪天可以和拉贝罗一起听音乐， 如果对方愿意的话。女人总有各种方法来俘获男人的心： 一天， 拉贝罗来了， 伊奈吉正在听《我吻过的唇》， 是新生代女歌手翻唱的版本。这张CD 是女儿送给她的生日礼物， 就因为上面有这首歌。她问拉贝罗是否介意让音乐继续放着， 他说那也是他最喜欢的歌曲之一。两人静静听歌， 伊奈吉每次听到这首歌都忍不住落泪， 于是进屋把眼泪擦干。她回来时， 拉贝罗问歌手是谁， 她看了看CD 封面， 发现歌手并不出名，至少她不认识。拉贝罗没再追问， 觉察到伊奈吉太太的动容， 便说自己也觉得这首歌很伤感。他回忆起过去， 年轻时他只知道学习， 如今却发现学习好不好和幸福没关系。佩德里托就是证明：一个经常逃学的人也能让伊奈吉太太过上好日子。他讲到前妻曾经如何在欧洲疯狂消费， 总是拎着成堆的箱子回来， 每次过海关都特别麻烦。伊奈吉太太很嫉妒那个女人， 努力忘掉她的名字，即使拉贝罗一上午说了很多次“玛利亚·赛丽”。

九

之后的一周， 拉贝罗没来， 又过了一周， 还是没来， 就这样过了好几周。伊奈吉太太怅然若失。开始卖房后， 她第一次感觉如此空虚， 就好像拉贝罗的来访是每天上午的必备事项， 而现在，她只能用毫无营养的电视节目填充这段时间， 比如那个闲聊星座的节目， 又或是那个讲烹饪与养生的节目。主持人说吃什么对身体好， 她就吃什么， 特别是那些对眼睛和牙齿好的东西。伊奈吉经常告诫自己： 视力不好， 牙口不佳， 生活就会一团乱麻。

十

拉贝罗消失后， 伊奈吉的孤独愈演愈烈。孩子们都离得很远，也不来看她， 孙辈们偶尔来一次又会惹她生气， 看着他们一个个都陷在手机里， 她觉得还不如不见。

她拒绝了拉贝罗之后的所有买家， 声称房子已经售出， 摘下花园里“房屋出售” 的牌子， 扔进了工具间。

十一

伊奈吉太太如今每天都焦躁不安。在她心里， 路易斯·拉贝罗已经是她的人了， 却突然杳无音讯。她打开收音机和电视机，希望能得到拉贝罗的消息。毕竟他曾是个重要人物， 是中学校长，现在肯定也还有很多人认识他。伊奈吉想拨打他留下的电话号码，但害怕收到噩耗。他患有高血压， 糖尿病， 还做过两次心脏介入手术。伊奈吉还算健康， 虽然也有高血压， 每天都得吃药控制。没有拉贝罗的日子越来越难熬。

十二

一周又一周过去了， 拉贝罗彻底消失了。伊奈吉心想是不是自己说错了话， 但她每句话都说得很谨慎。一切都止于那首歌。

男人是麻烦的动物， 想被征服， 又不喜欢太明显。《我吻过的唇》是过于明显了。可能他不想再进入一段稳定的关系、和别人一起生活， 也不再期望有人会接纳他的贫穷和疾病。可是她愿意照顾他， 为他冲男人们都喜欢喝的挂耳咖啡。只是一想到两人的性生活， 伊奈吉就有点不自在。她不想在男人面前宽衣解带， 因为她有些胖， 胸部垂到了肚子上。和瘦削的拉贝罗相比， 她觉得自己就像一个纸壳做的蛋糕， 皱巴巴的。说不定这才是拉贝罗消失的原因。

十三

直到有一天， 伊奈吉决定做一件自己从不敢做的事： 给路易斯·拉贝罗打电话。她怕得到最坏的消息， 但总好过漫无目的地等下去。铃声响啊， 响啊， 一直无人接听。伊奈吉太太把听筒放了回去， 开始收拾自己忽视许久的房子。

原载《世界文学》2024年第4期

原刊策划及责编  马  琳