整个生活都在一部手机里

从我家客厅的落地窗向外望去，视线没有遮挡，一排排大楼，万家的灯火。在起伏的黄色灯流下，一间间公寓里正在进行的生活各不相同。有些楼近在眼前，甚至能看得清里面正在发生什么，其他的只能远远地分辨出其中小小的身影。有那么一刻，我感觉到口袋里的手机在震动，我确实感觉到了，然而不是，没有人打电话来。我白天经常有这种错觉，感觉到它在我的夹克内袋里震动，那震感一直传到大腿，我甚至经常掏出来看看。什么也没有。全世界有二十亿手机用户，二十亿种可能性，却没有人打电话给我。我有时甚至会假装在打电话，真的，当我远远看到讨厌的人，可能会和我说话的同事时，或者在人多的地方，在某个备感孤独的时刻，为了让自己舒服一点，我都会这么做。在家里，站在窗前时，我也会这样干。自从戒烟后，我就假装起了打电话。我不想让对面楼上的人觉得我这么孤独。

今晚，我并没有比往常更孤单，只是有这么一种感觉。坐在长沙发上，我翻动着手机里一长串沉睡的联系人号码。从字母A开始，我看着那些失去了联系的号码，失去了存在感的号码。然而，这些数字背后，是一些和我打过交道的人，我多多少少认识的人，如果他们看到手机上显示我的来电，会很惊讶。有些人已经把我忘了，但电话簿里还留着名，而在有些人的手机屏幕上，我的来电甚至不显示名字，在不知道是我的情况下他们会接听，但马上就会后悔这么做。比如爱丽丝，我相信她会很高兴我给她打电话——即使我知道这个时间对她来说不合适：三岁的孩子还没有睡，晚饭也是忙了一天后匆匆对付出来的。对爱丽丝来说，晚上九点肯定不是个好时间。还有阿兰，我永远的朋友，不久前还是真正的朋友，但后来我们各自的交际圈变了，连共同的回忆也不再有意义可言。仔细想想，那些回忆也没有那么美好，我们一般在夜晚见面，总是或多或少带着些醉意，从未认真过。还有艾伦，但他不是那种可以晚上去打扰的人，艾伦不会浪费时间去倾听，艾伦是一个经常往来于两场约会、两辆出租车、两个故事之间的男人……安妮则是个温柔的人，但爱较劲，如果我打给她，首先得把事儿说清楚。怎么？三个月没有消息，你想起来了就这么大晚上的给我打电话？难道我必须在，必须接你的电话？打给安妮，意味着重新捡起九月撂在一边的对话，那之前的整个夏天我们都常常见面。那三个月里，我们往来频繁，甚至一起过了几次夜，然而从九月一次搞砸的周末之旅回来后，我有一次没回她的短信，她也有两次没接我的电话，自那之后，我们就不联系了。安娜-丽丝这类的号码本该删除，但我舍不得，它们是我可以重温的回忆。安德烈，一个同事，我们互留电话是因为别无选择——有时会发生这种事，明知永远不会联系也记下了某个人的号码。给奥黛丽打电话会显得很奇怪，上次跟她联系还是一年前。如果我突然晚上给奥莉蕾打电话，她会很快明白为什么，会急切地想知道我是不是在她家楼下的咖啡馆。相反，巴斯蒂安肯定会问我在哪里，祈祷我在一家酒吧，他好过来跟我会合。和巴斯蒂安在一起会以喝酒而非交心收场。和布兰奇在一起则会平静得多，顶多叫我过去找她，让我坐下，她则站在那里看着我，一边和我说话一边把手放在脸上，露出严肃的表情；和布兰奇一起，我会变回那个不成事的家伙，不知道要做什么的可怜人；和布兰奇一起，就意味着在雨中沿着文森庭院大道走向公交车站的漫漫长路；和布兰奇一起，意味着一个没有橱窗的冬天，一个失去了花饰的圣诞节。从布兰奇家出来时，情况会更糟，公交车都不会有了，只剩下在该死的人行道上闪光的回忆，意味着我们将会重温共同生活的那些年，所有那些曾自认为幸福的日子。碧姬，我已经记不清她是谁了。布鲁诺则有事要忙，他永远在工作，或者在社交晚餐上应酬。布鲁诺很有冲劲儿，干什么都很有效率，如果要生四个孩子，他都只做三次爱，我这么说是因为他会生出双胞胎。从C开始，字母像冰水一样淹没了我。卡米耶，可怜的女人，她的生活看不到希望，却还有那么多事要做，好消息都能让她不安，更别说晚上出其不意的一通电话，那只会使她更加迷茫。

附近楼群的灯光渐弱，一个个厨房里安静了下来，客厅里都闪着蓝调的光。

想了一小会儿之后，我记起来克里斯蒂娜是一个堂妹，我们在安葬祖母时见过面。那天走出教堂后，整个家族的人一起在广场的咖啡馆里喝了一杯，因为冷得实在受不了。在当时那种气氛下，大家都以你相称，其实大部分人都十五年没见过了。我们之间说些什么呢，其实没什么可说的，只能提提发霉的往事，甚至连笑容都是难堪的，毕竟祖母刚下葬，她的去世虽不在意料之外，但还是挺奇怪的。她神志恍惚有年头了，看我们像在看站台上的旅客，但就这么一下子，她就不存在了吗？我们在广场的咖啡馆里待了至少一个小时，茫然无措，此情此景让大家都不好受。神圣的一页正在翻过——虽然我们之中的大多数人并没有意识到。我们都偷偷打量对方，就像在看读过太多次的旧书页。遵循某种可以活跃气氛的程式，我们提议交换电话号码，这是一个实用的主意，可以由此结束谈话——交换号码常常起到这个作用，有点像是见面时自我介绍的反面。我们互报名字和十位数号码，发现女孩儿们改了姓，男孩儿们换了发型，当对方在手机上按键时，你会想起他的某个小动作，比如专注时抿嘴的神态；还能找回某些人腼腆的样子，某个人严肃的神情，等等。与此同时，祖母在那边陷入更深的沉睡，差不多是永远的沉睡。她八十多岁的时候有了部手机，但从不给人打电话，也不会接，是的，她从不用手机，呃，你还记得吗……完全不记得了。

克里斯蒂昂，跟你讲我此刻的心情有什么意义吗？你一直把我当成一个坚强的人，你从没有看到过我软弱的一面，如果我今晚突然给你打电话，只是为了聊聊天，你肯定会很难接受，你对我的尊重会大大减少。大卫，他会很高兴跟我聊，但开始肯定没我说话的份儿，因为他离婚之后疏于交际，一直没有露面，现在终于有机会说说自己了，一出悲情剧马上就会开演。伊丽莎白，我们之间已经不清不楚了，我俩晚上时不时见面去喝一杯，通常是聊工作，有时也会越点界。至于伊丽莎白2，她是楼下部门的一个热心实习生，我和她以“你”相称，有天晚上她搭了我叫的出租车，我们就交换了号码，真的没有暧昧，或者有一点吧，我不知道，反正我们从未相互打过电话。伊洛蒂这个人我从来都理解不了。埃里克，噢，你搞丢了埃里克！我只看到了一个号码，但我认识好几个埃里克，我甚至不知道这串数字对应的是哪一个，这是一个埃里克的总和。弄不清的话就打过去试试？那会很有趣，的确。但今晚我没心情这么做。要不，我隐藏自己的号码，不让对方的手机显示来电？有什么好处？对他来说没有好处，对我来说，意味着一个相当微小的希望，就是接电话的埃里克正好是那个我已经忘了，但却一直惦记着我的埃里克。不，那些埃里克都是没什么联系的人，噢对，是那个埃里克！是的，就是他，他不一样，他是一个倾听者，绝对是一个有着崇高灵魂的人。如果我需要一千欧元来渡过难关，他一定会来救急的。埃里克，我的朋友，我的心灵伙伴，你去了沙丘那边满是葡萄园的地方，一个真正的乡村。老天，你和我，我们完全失去了见面的机会，是“距离终会让人分别”的苦涩证明。但我确信，即便过了这么多年，你，你也会听我说话，你甚至有要说的话，你从不缺话说，连你的微笑中都满是话语，如同一片春天的海滩，如同你的房子附近的海滩。但是，藏在这十个数字后面的那个埃里克，谁能告诉我他就是你呢？和伊芙在一起，我俩靠的是各自的身体。要利用自己的身体时，我们会频繁使用对方的号码，一天二十次，来来回回地通话和发信息——这有点过了——常常是为了说些无意义的东西，互相说一些露骨的话，交换我们想要赤身裸体的欲望，不断改变和确定约会的时间和地点——这也属于游戏的一部分。和法比安娜在一起，不知道会走到哪一步。如果跟弗洛朗聊我自己，那完全不合适，他是我弟弟，基因意义上我们很和谐，但可以说整个通讯录里数他最不了解我。至于弗朗西丝，她倒很了解我，但她两年前去了中国，我的白天是她的深夜，我的夜晚迷失在她的清晨。按住下拉条，我翻过了一些不确定的名字，弗朗索瓦斯、弗雷德里克、弗雷德里可、乔治·F，乔治·G、吉尔达斯、吉尔、盖伊、海伦娜、海伦、赫韦、休吉特，至少三个让-皮埃尔、让-弗朗索瓦、朱丽叶、吕克、吕西，我把手机从充电线上拔掉，坐到床上。突然，我吓了一大跳，字母M这里，我看到了“我”，（法语中“我”的宾格形式为moi，所以“我”出现在通讯录以M开头的名字里。）我把自己的号码存在了“我”的名下，以防万一别人问我要电话号码时记不起来。这种事会发生，人最不记得的经常是自己的号码。的确，事实上我们从不给自己打电话，要不我给自己打一个试试，感觉一下别人打给我时的感觉……还没来得及听见铃声，电话就直接跳转到了留言信箱，听自己的声音很奇怪：“您好，我现在不在，请给我留言，我会尽快回电。”别扯了……随后是一个人工合成的声音：“留言后，您可以按1键进行修改。”我在哔声响起后停顿了一下，说什么呢？这么做好傻，好吧，就当玩个游戏，我还是犹犹豫豫地留了条信息：“你好，我是想问候一下……最近怎么样，都好吧……祝一切顺利……”一阵可怕的沉默，我正要说再见，哔声却替我结束了，我挂断了电话。给自己留言可不简单，很吓人，没有什么比跟自己说话更吓人的了。不知道说什么，不断地卡壳，不敢说，觉得自己很傻，这究竟是怎么回事？过了一会儿，我继续翻看通讯录列表，顺序来到N开头的人名，没准儿会有一个可以打的电话，谁知道呢？O开头的人名我一个也没存，P会有我的父母（“父母”一词的法文为parents）……先停一会儿再接着看吧，我把手机揣进口袋——虽然还没充好电——这是一种癖好，我得把它随时带在身上。我走到厨房，想去试验一下自己有多不想做饭，去看看冰箱里有什么。没什么东西，没有清淡的食物，我只好拿出一瓶玫瑰葡萄酒。就在这时，我感觉到手机在震动，是的，它开始在我的口袋里震动，接着，铃声响了。

是留言信箱。

我没有想到是留言信箱。我听了留言，它让我选择保存还是不保存。总之，我不喜欢自己的声音。

原载《世界文学》2024年第2期

原刊策划及责编  赵丹霞