菊花的幽香

编者按：2003年，《北京文学·中篇小说月报》创办，为纪念创刊二十年，从本期开始，我们将推出经典回顾栏目，将我刊发表过的优秀作品，重新推荐给读者。我们希望以这种方式，重温那些在文学史中产生了深刻影响的作家、作品，记录二十年来我们从无到有、执着坚守的文学之路，铭刻我们一起度过的美好时光，以及我们心中永不会消逝的对爱与美的信念。

莫 言 批注、评点

一

那辆小火车头，第四号机车，拖着七辆装满货物的货车，从塞尔斯顿哐啷啷地摇摇晃晃驶来。它轰响着在转弯处出现，看来好像全速在驶行，可是待在荆豆丛中被它惊走的那匹小马慢慢地跑了几步，就把它抛到了后面，荆豆丛在阴冷的下午仍然蒙眬不清地摇曳着。一个女人沿铁路线朝“矮树林”走去，这时往后退进树篱，把提篮挎在身旁，注视着驶来的机车的踏板。就在她陷入晃动的黑货车和树篱之间，很渺小地站在那儿时，那列敞车一节接一节缓慢、呆板地隆隆驶过。接下来，列车蜿蜒而去，驶向那片小灌木林，枯萎的橡树叶在那儿悄然无声地落下。同时，正在啄食铁轨旁边鲜红的蔷薇果的鸟儿，全慌忙窜进已经悄悄潜入树丛的暮色里去。在空旷的地方，机车喷起的黑烟沉了下去，在乱草丛中四散开。田野荒凉、落寞；一片长满芦苇的池塘自然形成一处很有奇趣的地方；在通向池塘前面的那块沼泽地上，家禽早已不到桤木林里去游逛，全都栖息在涂了柏油的家禽棚里了。矿坑坑口在池塘那面隐隐呈现出来，火焰在下午凝滞的光线里像血红的创伤那样舔着灰蒙蒙的四侧。再向前去，高耸着布林斯利煤矿的圆锥形烟囱和粗陋、乌黑的头架。两只转轮衬着天空飞快地旋转。卷扬机一阵阵短暂地啪啪响着。矿工们正在走出来。

机车拉响了汽笛，驶进煤矿旁边那片宽阔的铁路停车场，一排排敞车停留在那儿。

矿工们独自一人，一个跟着一个，或者三三五五，像幽灵似的走了过去，分散回家。由煤渣路向下走三步，有一所低矮的小屋坐落在侧轨的肋形平面边沿。一棵藤蔓像骨头似的大葡萄藤牢牢地攀在那屋子上，仿佛要一把扯走那个瓦顶似的。几株寒冬的报春花生长在砖砌的小院子四周。再往前，那片长长的花园倾斜向下，延伸到一条长满矮树的溪流旁边，有一些生满细枝的苹果树、小李树，以及蔫不唧儿的卷心菜。在小径旁边，点缀着一些纷乱的粉红色菊花，宛如挂在矮树丛上的粉红碎布。一个女人从花园中央那个毛毡遮盖着的家禽棚里弯身走出来，把门关上，锁好，然后直起身子，把一些小羽毛从白围裙上掸去。

她是一个身材修长、神态高傲的女人，相貌漂亮，生着两道乌黑的眉毛。光滑的黑发整齐地分开。有一会儿工夫，她从容地站着，注视着沿铁路走过的矿工。随后，她转身朝着那道溪流，脸色平静、坚定，那张嘴紧紧抿着，露出幻想破灭的神情。过了一会儿，她叫唤道：

“约翰！”没有人回答。她等了一下，然后嗓音清晰地说：

“你在哪儿？”

“在这儿！”一个孩子很不乐意的嗓音从矮树丛中传了出来。女人透过苍茫的暮色尽力张望。

“你在小溪边上吗？”她严厉地问。

孩子作为回答，从皮鞭般竖着的悬钩子新枝间钻了出来。他是一个矮小、结实的五岁男孩，静静地、倔强地站在那儿。

“噢！”母亲安下心来，说，“我还以为你在下边那道潮湿的溪水旁边哩——你总记得我跟你说过的话——”

孩子既没有动，也没有回答。

“来吧，来，回屋里去，”她更温和地说，“天快黑下来了。你外公的机车都已经开来啦！”

孩子带着怨气，一语不发，慢吞吞地朝前走来。他穿着裤子和背心，衣服的料子太厚太硬，不适合做这种尺寸的衣服。它们显然是用大人的衣服改短了的。

他们慢吞吞地朝屋子走去时，孩子扯着一簇簇高高低低的菊花，把花瓣大把大把地沿小路扔下。

“别这么做——看起来太邋遢啦。”他妈妈说。他停住了。妈妈突然神情可怜地折断了一枝有三四朵蔫了的花儿的细枝，把花儿贴在自己脸上。等母子俩到了小院子里后，她的手游移起来。接着，她没有把花儿放开，反而把它别在自己的围裙带子上。母子俩站在门前三级台阶下，越过那片铁路停车场，望着纷纷回家的矿工们。轮床似的小火车一下子驶到眼前来。机车突然掠过这所房屋，在大门对面停住了。

火车司机是一个矮个子的男人，蓄着一圈花白胡须。他从女人上面高高的驾驶室里探出身来。

“你有一杯茶吗？”他兴致勃勃、精神抖擞地问。

这是她的父亲。她走进屋子，说她这就去沏，不一会儿又回来了。

“我星期日没有来看你。”花白胡须、矮小身材的男人开口说。

“我也料到你不会来。”他女儿说。

火车司机愣了一下。接着，他重新摆出那副兴致勃勃、轻松愉快的态度说：

“啊，那么你也听说了？唔，你认为怎么样——？”

“我认为太快一点儿啦。”她回答。

那个身材矮小的人听到她的简短的责难，做了一个不耐烦的手势，连哄带骗而又冷静得怕人地说：

“嗐，一个男人怎么办呢？像个陌生人那样坐在自己的火炉旁边，这可不是一个我这岁数的男人所过的生活。再说，如果我打算再结婚的话，那么迟结还不如早结——这对别人又有什么关系呢？”

女人没有答话，转身又走进屋子去。驾驶室里的男人十分执拗地站在那儿，直等到她端着一杯茶和一只盛有一片黄油面包的盘子又走回来。她走上那几级阶梯，站在嘶嘶作响的机车踏板旁边。

“你用不着给我拿黄油面包来，”她父亲说，“我只要喝杯茶，”——他津津有味地一口口呷着——“真不错。”他喝了一会儿，然后又说，“我听说沃尔特又跟人家一块儿喝酒去啦。”

“他多会儿不去喝呢？”女人痛苦地说。

“我在‘纳尔逊爵爷’①那儿听人家讲，他在去之前就夸下海口，说这回的酒钱由他出——也就是说半英镑。”

“这是多会儿的事？”女人问。

“星期六晚上——我知道这话不假。”

“很可能，”她痛苦地笑了一声，“他交给我二十三先令。”

“是呀，一个男人怎么花自己挣的钱都不会，成了一个胡闹的畜生，这可糟透啦！”花白络腮胡须的男人说。女人把脸避开。她父亲喝完了最后一口茶，把茶杯递给她。

“是呀，”他抹了抹嘴，叹息着说，“这就决定了一切，是这样——”

他把一只手放在控制杆上。那辆小机车紧张呻吟起来，整列火车朝着过轨口隆隆驶去。女人又朝铁轨那面望了望。暮色渐渐地降落在铁路和货车之间的空地上，矿工们变成一群群阴暗、黝黑的人形，还在回家去。卷扬机急速地转动着，只短暂地歇上一会儿。伊丽莎白·贝茨望望那道沉闷的人流，随后就走进屋子去了。她丈夫没有回来。

厨房很小，洋溢着火光。火红的煤块发出熊熊的火光，一直堆到烟囱口。这间房里的全部生气似乎都在那个洁白、温暖的壁炉里，钢铁的炉围映照出红彤彤的火光。桌布已经铺好，准备吃茶点了，茶杯在暗处闪闪发光。厨房后部，楼梯最下几级伸进里面来的地方，坐着那个男孩儿，正用一柄小刀拼命在削一块白木②。他几乎隐藏在黑暗里。那时是四点半。他们等父亲一回来就好吃茶点了。母亲注视着儿子绷起脸在和那块木头进行无聊的拼搏，她从他的沉默与执拗中看出了自己的个性，还从孩子只顾自己、不关心其他一切这一点上看到了他父亲的为人。这时，她似乎尽想着她丈夫。他大概已经走过自己的家，溜过自己的家门口，让晚餐摆在这儿白白糟践掉，自己却去喝上一回酒才回来。她瞥了大钟一眼，然后拿起土豆到院子里去把水滗掉。溪流那面的花园和田野全都掩没在黑暗里。当她拿着平底锅直起身来，听凭滗出的水在身后的暮色中冒着热气时，她看到那条大路上的黄灯全已经点亮了。大路越过铁轨间的空地和那片田野，延伸到远远的那座小山上。

这时，她又看着匆匆回家的工人们，现在人越来越少了。

在屋子里，炉火正在逐渐减弱，房里变成了暗红色。女人把平底锅放在炉旁的铁架上，把一块调制好的布丁搁在烘箱口附近。接着，她一动不动地站着。就在这时，轻快的脚步声令人高兴地来到了门口。有人用手握住门闩，停留了一下，随后一个小女孩儿走了进来，把户外穿的衣服脱掉，摘下帽子时还把一大簇刚从金黄长成栗色的鬈发带下来，披到了她的眼睛上。

母亲责备她放学回来晚了，又说在阴暗的冬天她将不得不把她留在家中。

“嗨，妈，这会儿其实一点儿也不黑。路灯还没点上哩，爹也还没有回家来。”

“是呀，他还没有回来。不过已经四点三刻啦！你曾见到点儿他的影子吗？”

这孩子变得严肃起来，用沉思的大蓝眼睛望着母亲。

“没有，妈，我没有看见他。怎么？他由这儿走过去，上老布林斯利那儿去了吗？他没有，妈，因为我并没有看见他。”

“这一点他会留神的，”母亲怨恨地说，“他会注意着不给你瞧见。不过他管保是坐在‘威尔士亲王’③那儿，要不他不会这么晚不回来的。”

女孩儿可怜巴巴地望着她母亲。

“我们吃茶点吧，妈，好吗？”她说。

母亲把约翰叫唤到餐桌旁来。她又一次把门拉开，朝着外面黑沉沉的铁路线那面望去。四下里一片荒凉，她听不见卷扬机的声音。

“也许，”她自言自语，“他留下把开采的活儿干掉点儿。”

他们坐下吃茶点。约翰坐在餐桌靠近门口那头，几乎消失在黑暗里。他们彼此都看不清别人的脸。女孩儿蜷着身体靠紧炉围，把一片很厚的面包在火面前缓缓地移动着。男孩儿坐在那儿望着她，他的脸在昏暗中成了一个模糊的斑痕。女孩儿在熊熊的火光中似乎改变了形象。

“在火光下看，一切的确很美。”那孩子说。

“是吗？”她母亲问，“为什么？”

“火光那么红彤彤的，而且满是些小窟窿——感觉也很舒服，简直可以闻到它啦。”

“马上就得加煤啦，”母亲回答，“到那时，要是你爹回来，他就会埋怨说，人家一身汗水从矿井下面回家来，总是连个火也没有——小酒店里总是暖暖和和的。”

房间里静默了一会儿，后来那个男孩儿抱怨道：“快点儿，好安妮。”

“唔，我在烤着！我没法让火烤得快一些，对不对？”

“她晃动个不停，好烤得慢些。”男孩儿嘀咕说。

“别这样瞎想，孩子。”母亲回答。

不一会儿，黑暗的房间里只听见嘎吱嘎吱咬烤脆的面包的声音。母亲吃得很少。她坚定地喝着茶，坐在那儿沉思。等她站起身时，胸中的怒火从严肃、挺直的头部可以明白地看了出来。她望望炉围里面的布丁，突然发作道：

“一个男人连回家吃饭都不能做到，这真是一件丢脸的丑事！要是炉火烧得只剩一堆煤灰，我也瞧不出我干吗要在意。走过自己的家门口，到一家小酒店去。我倒预备好他的晚饭，坐在这儿等他——”

她走出去。在她把煤一块块丢在红火上时，墙壁上渐渐黑暗下去，到最后房间里几乎一片漆黑。

“我瞧不见啦。”隐没在黑暗中的约翰抱怨说。母亲不由得笑出声来。

“你总知道怎样把吃的送进嘴去。”她说，一面把簸箕放到门外。等她像一个幽灵又回到火炉旁边时，那个男孩儿很不高兴地又抱怨了一遍：

“我瞧不见。”

“我的天！”母亲烦躁地嚷起来，“你跟你爹一样糟，就算黑一点儿又怎么样！”

虽然如此，她还是从壁炉架上的一束纸捻中取出一枚来，动手去点亮房间中央天花板上悬挂下来的那盏灯。在她伸手去点时，她的身体显示出她因为怀孕腰身正在粗起来。

“噢，妈——！”女孩儿喊了一声。

“什么事？”女人说，她正预备把玻璃灯罩罩在火焰上，这时候一下停住了。铜制的反光器把她的脸很俏丽地映射出来，她站在那儿，举着胳膊，回脸望着她的女儿。