局内人

品学兼优的研究生长期遭受导师的伤害，最终无法忍受而走上绝路……这似曾相识的事件，我们曾多少次作为局外人围观过、痛惜过，而真正的局内人——与当事人师出同门、共同经历过伤害的同学、舍友，在事发时如何选择？在事后又将如何走出良心挣扎的梦魇？

你来人间一趟，你要看看太阳。

——海子

一

今天，三月底一个寻常日子，早上六点二十一分，也许是二十分四十八秒，睡在我上铺的小唐跳楼了。但我们搞不清楚具体的时间分秒是很正常的，因为他跑出去的那刻所有人都还在梦乡里。或许中间也有辗转反侧却装睡且事后三缄其口的人，譬如说我。但时间那么早，就算真的醒着，又有谁会紧紧跟着一个反复折腾一宿未眠的舍友跑出去呢？又不是要晨练。这段时间大家的神经都绷得很紧，早就快断了。

小唐昨天夜里一直在上面翻来覆去，动静很大。两点多突然打了一个电话给那个人。那个人随即打给我们舍长，要我们立刻打120带他去看医生。舍长还举着手机呆站在原地，但小唐已经听见了，反应非常大，坚决不同意打。

“你们要打120我就从楼上跳下去。”

小唐当时脸色非常难看，因为一直睡不着觉，凌晨两点四十五分，宿舍惨白的日光灯下，他太阳穴上青筋暴突，像两条短暂会面旋即分道扬镳的蜈蚣，下巴上的青胡茬同样呼之欲出。他一贯脾气温和，注意仪容，认识六年来我从来没听他说过任何重话、狠话、不负责任的话，也从来没见过他这种糟糕透顶如同逃犯的气色。说实话，我担心他立刻就要发病了，他的神情就像后面有人在追他，他正拼命往前跑，却猛然被叫住。也很像一只即将发狂的动物，被人逼到墙角退无可退。但谁在逼他呢？除了舍长，我们所有人都还躺在自己的床上懒得下来。舍长是没有办法，是那个人指派的。什么样的人有什么样的用处，对于这件事，那个人总是非常清楚，无师自通的，好比一个从业多年的主妇到菜场看到任何蔬菜和肉类，就清清楚楚知道自己将买下哪些部位的肉和哪些菜回家，又将用怎样的工具一点一点地将肉菜分割开，用最合适的方式和最恰当的火候撸起袖子烹饪好，再志得意满地端上桌，最终流着口水大快朵颐一样。这个福至心灵的比喻，让我意识到他平时看我们的眼神，正是一个富有经验的厨子看案板上的肉的眼神。有些部位肥一点，有些部位则适合切末剁泥，摔摔打打，搓圆捏扁，最终做成丸子放进锅爆煎炸焖。还有一些肉适合做成刺身生吃，比如三文鱼。总之，他什么都知道。所以这天晚上他断然命令舍长打120，叫车。如果不是小唐激烈反对的话，大概舍长真就打了。

僵局既成，我说：“刘SIR，小唐可能是不愿意去精神科留下病历，怕影响两月后的入职体检。他不读博了。”

这件事和我没什么关系，但床上可以清清楚楚看到小唐如死灰槁木的脸，我没办法看到而装作没看到，正如我也同样没办法知道他在意什么而假装不知道一样。

舍长想出折中之计，用手机约了个快车，先把小唐带到医院去，再看挂哪个科的号。大不了今晚莫困了，我听见他嘟囔了一句。甚至都不必真的去医院，就是出去转转，在黑暗空旷的大街上兜兜风，或许小唐就能清醒一点，我猜。他的样子我们所有人都看到了，所有人都不说话。

凌晨三点了。我忽然之间困得要命，一生中从来没有这么困过。要是我能再醒着坚持一会儿就好了。问题就出在凌晨三点。我们已经研二了，也二十三四岁的人了。大一的时候，不要说凌晨三点，凌晨五点我也可以舍命陪君子。那时候不光舍长送小唐，我也愿意跟着一起送。谁让我是他在这个宿舍说话相对最多的人呢。也就是说，如果小唐认为宿舍里多少有一个朋友，那这个朋友就是我。但眼下这个朋友在凌晨三点困得发疯，只想重新在床帘里像尸体一样轰然倒下。在强烈到不可抵御的困意里，我听见舍长说的最后一句话是：“车已经到了，我们下去吧。”小唐说：“我不下。”舍长可能动手拉了他，他也可能用力甩开了，但我此刻早已不可遏制地昏睡过去。沉入黑甜乡的那一刻我觉得自己是全世界最幸福的人，外面复杂的纷争，一言难尽的事，包括让人做噩梦的那个人，统统都可以抛诸脑后。

我其实没睡多久，又突然在黑暗中惊醒了。一身冷汗。

周围传来多名青壮年男子叹息、打鼾、在睡梦中吧唧嘴的动静。上铺反而安静下来，很长一段时间不再有任何响动，我猜小唐也一直没睡着。看了一下手机，四点半。真想敲敲床板和他说，有什么天大的事能比睡觉更重要吗？睡一觉醒来看到太阳，再去二饭堂吃碗热乎乎的热干面，一切都好了。也想过不然发条微信给他，但最终还是觉得不好意思。以前小唐是我们所有人的人生导师，人人有问题都向他吐槽，女生们也都叫他暖男，但自去年冬天终于和那个人摊牌并遭遇一连串报复后，他就越来越敏感，情绪也越来越不稳定，经常好几个礼拜不去足球队，每天早出晚归，不知道去了什么地方。我知道他找工作是读不了博退而求其次，自从和小吴分手以后，也不知道有没有关系确定的女朋友，但事关隐私，男生之间无法倾诉，更不好探问，只能眼看着他一天到晚话越来越少，进出宿舍都低着头。

那个人和他之间的事，只能从微信群里一窥端倪。已经很久了，无论那个人在群里宣布什么，小唐都不再回应。

那些话我们其实也都觉得太过分了，但仍留在研究室和足球队里的成员又能怎么表态呢？男生之间同样不会安慰人。更何况毕业在即，兵荒马乱，人人都有自己的事要忙，最多不过见面拍拍肩膀，表示一切尽在不言中。每当这种时候，小唐都立刻如遭电击一样快速闪开，避开目光。他什么都不和我们说，也许觉得说了也没用，也许不想把我们也拉下水。

这样胡思乱想着，我再次慢慢睡着，直到又被上铺打电话的声音惊醒。不知打给谁，他妈还是他姐。再后来小唐好像压低声音哭了，不再说话。再一会儿，又听到几声微信提示音。集体宿舍就是这样，一个人随便做点什么，磨牙、翻身、放屁，都没人不知道，也没法不知道，尤其睡在他正下方的那个人。这一夜也着实漫长，都下半夜了，黑暗里气温还在不断升高，就像一个看不见的太阳藏在黑暗中，灼烤着每一个装睡的人。我打个寒噤，仍旧闭上眼。

我怀疑不到六点小唐跑出去时不光我一个人，其他人都听到了，包括舍长。但我们实在太困了，没人去追。

我知道他这些天都睡得不太好，其实每个人都是。宿舍所有人都在一个系、一个实验室，几乎都来自某省各地农村，只分属于不同地市。我和小唐从本校直接保研，按理说本该更亲。一开始也的确这样，一起下楼吃饭，去实验室，一起去踢球，踢完那个人偶尔请我们一起喝酒。小唐一开始性格也更阳光一点，很爱笑，也爱开玩笑。但我了解真正的他吗？只能说，我其实没什么机会了解更多的他。他是足球队的队长，是研究室的财务总管，是那个人最信任也严格要求的“宠儿”，被钦点以后，每天都来去匆匆，而我只能目送他越来越瘦弱的身影。偶尔深夜头顶的床板会轻微颤抖，仿佛木板中居住着一个会痛楚的灵魂。但豁达洒脱睿智尤其不必要的坚强，是我们所有人都必须佩戴的假面具，这也就意味着我永远没法敲敲床板，问他一声到底怎么了。

何况读研也真是忙。每天都有无数新的数据要核算，得按时按质完成进度，不能晚于邮件规定的时间，哪怕仅仅十分钟。那个人剥夺小唐送饭“资格”以后，会时不时让其他人给他从食堂打饭。我仍然还留在足球队，只不过不是次次都去——和那个人踢球从来就没有真正乐趣可言。球权都在他一个人脚下，所有队员只能传球给他，射门和充当英雄的机会也只能留给他一个人，除非偶然兴致来了，才会漏给小唐或别的最近看得顺眼的人一两个球。他所在的队总比另一个队要“出色”得多，必须取得绝对碾压性胜利，如果新来者胆敢从他脚下断球，他会想尽一切办法进攻，不惜犯规地用力推搡、骂人，甚至恶狠狠地直接出脚铲人。别的老师带的学生因他受伤，他从不道歉，那些人便不再来。他在球场上就像只狮子，是和在微信群里每天自吹自擂、赏风吟月，并强迫我们发长文吹捧的形象毫无关系的另一个人。但这两者其实高度合一，背后都是唯我独尊的强烈自恋。

毕业多年的王师兄后来说：“没有成年的教职员能受得了他，所以只能和学生玩。而且自己的硕士博士最好，唯唯诺诺，绝对不敢反抗。”

小唐当然更了解他。他有一次笑着说：“你看导师总在群里说捐钱给这个那个——但不会捐给不认识的机构和人。只给那些和他有切身关系而且有求于他的人。不要还不行，要了就得帮他做事，没价钱讲。”

更多时候，我们甚至连这种都懒得分析。可吐槽的地方太多了，但终极目标还是那张文凭，只要没毕业，日子还得一天天过。也许每个人的真实想法都是，和那个人尽可能保持距离，千万不要让他对自己另眼相待，就像之前对小唐，但同时也不敢与之彻底划清界限。小人是得罪不起的，远不得，更近不得。像小唐这样当牛做马任劳任怨这么多年，到头来还不是一场空？还不如一开始就别接近。——如果没有小唐在眼前以身试错，这个道理所有人能明白吗？我很怀疑。

从去年下半年开始，小唐越来越经常给他在附近工地打工的妈妈打电话，不知道是怕吵到我们还是别的，一开始还到走廊上压低了声音打，但来往的人太多，每个人经过小唐时都竖起了耳朵。他无处可去。我们都不在宿舍他才能想说什么就说什么。但一个男生无时无刻不在给家人打电话也挺奇怪的，或许问题还出在他一直没有女朋友上——之前有一个，被那个人极力反对，终于拆散了。上学期某天早上五点，我再次被他在上铺压低了声音的电话惊醒，忍不住开口：“一天到黑打这么多电话？”说前觉得已经到了忍无可忍的地步。说完就后悔了，觉得明明可以再忍一下的。

小唐很快挂断了电话。后来几个礼拜他都把电话线拉到外面打，冬天早上男生都习惯性赖床，人少。但走廊有扇窗子漏风，睡在床上也能够听到那呼呼的风声，好几次想出去和小唐说：“算了算了回来吧，以后不说你了。”但我始终没有说出口。

现在也没必要再说了。

二

人还是豁出去了好玩一点。小唐有次突然说那个人很像苍蝇，我们立刻想起《大话西游》里的唐僧来，会心大笑。其实比唐僧可怕多了的是，这苍蝇令人腻味又无法彻底排除在生活之外，哼哼声有时大有时小，有时会打电话，有时会发微信，有时还会踢足球，和你面对面地近身拼抢，身上的病菌令人恶心。苍蝇无处不在。有很长一段时间，苍蝇似乎主要纠缠小唐一个人，所以对于我们来说的嗡嗡哼哼，对于小唐来说就是雷霆万钧。有次在群里他说：“唐某，你明天早上六点十五分、六点半、六点四十五分，分别给我打一次电话，确保我醒来参加会议。”一秒钟内小唐回复：“到。”与此同时，那个人毋庸置疑的命令嘴脸和小唐屈辱的应答神气，清清楚楚地出现在我的脑海里。我想吐，又无法可想。

因为始终没有遭遇有效质疑和制约，嗡哼声越来越大，越来越说一不二，但群里沉默如群羊，战战兢兢犹如面对一匹孤狼。我们其实需要的只是苍蝇拍，却清楚听到了狼在靠近，撕碎、咀嚼、吞咽猎物的声音。人人自危，只能在狼决定吃某只特定的羊的时候，希望它尽可能吃得久一点，再久一点，这样才能晚些殃及自身。

小唐说得对，其实还是苍蝇，不是狼。但在特定的小环境里，苍蝇完全可以和狼一样嗜血。

而我们是什么？我总是避免想到一个事实：苍蝇的后辈，其实是蛆。

如此严格遵守苍蝇规则的我们，有一天也会发育成苍蝇吗？

三

进实验室之前确然都行过弟子跪拜礼的，也都心情复杂地说过：一日为师，终身为父。却不知道原来这个“爸爸”真的要时时刻刻说出口。也许是郭德纲的相声听多了，我们90后都喜欢自称“爸爸”，那个人把这句戏谑全毁了。有时小唐在宿舍，有人兴高采烈地推开门说：“爸爸回来了。”我都不知道小唐有没有浑身一颤。

“以后你就叫我爸爸。”

“我爸在老家养鱼呢。”

这句话他大概从来没有说出口。直到最后，也没有。