等一个夏天

死于非命的父母，出轨离异的妻子，并非亲生的孩子……这些屈辱对于他皆是可以忍受的命运，活着才是最重要的事。直到相依为命的奶奶，在贫病交加中死去，他决定忤逆命运之神，拿回属于自己的东西，这一回是如愿改命还是彻底毁灭？

一

张正七岁这年，美国航天飞机刚刚爆炸，紧接着，苏联发生了核泄漏——当然，世界上还有很多大事发生，不过，这些和老峰村东头的张正都没太大关系。他的年度大事，是被他爹金宝逼着上了小学。在此之前，他爹教过他“正”字，正直的正，三横两竖，好写。正经上了学，他才发现汉字笔画能拐好几个弯，隐约感到了学问的深奥和复杂，生出逃避心，后来看同桌小姑娘挺漂亮，也便认了。

他从小就学会了妥协。

他上学的目的就是等放学，送同桌回村西头。晚饭前如果有时间，就去邻居家看一会儿《西游记》，黑白电视机，山是灰的，水是灰的，一草一木也是灰的，连猴子的毛都是灰的。可是，七岁生日那天，他爹给他派了个长期任务：去山上扶奶奶回家。

奶奶常去的小山就在村口，并不很远。张正不是不想去，而是不想长期去，尽孝这种事儿一旦变成了任务，就会很痛苦。张正挠头说：“爹，这天儿黑得跟锅底似的，要不还是你去吧？”

他爹脾气冲，当场送出一巴掌，说：“怕啥？山上又没狼，你奶犯了癔症，就认得你。”

七岁的张正和他死去的二叔长得很像，奶奶发病时认出的不是大孙子，而是她的二儿子银宝。

山西省北部连接内蒙古草原，经常有灰毛野狼出没。那还是1966年的夏天，动物保护法还没出来，众生基本平等。人和狼都饿，谁吃谁都行。

张正的二叔那年七岁，脑袋奇大，胳膊腿儿却很细，他刚换完两颗门牙，看起来整天笑呵呵的。某个午后，烈日如蒸，饥饿感使他忘了长辈们不让出门的叮嘱，他摸着干瘪的小肚子，上山找张正奶奶要吃的。夹腥带土的热风迎面而来，他穿过大片黄绿色的狗尾草丛，一路上行，最后的痕迹消失于山腰的小杨树下。

到了傍晚，几个锄地归来的村民，在杨树下发现了一摊血迹和被咬坏的花边小草帽。

张正奶奶扛着锄头，提着瓦罐路过，罐里还有中午没舍得吃完的粥底。她在缕缕血气中闻出了熟悉的味道，猛然扒拉开围观的村民，尖叫着捡起二儿子的草帽。捕猎者的痕迹已经被围观者踩得非常模糊，但还是能看到几个尖尖的爪印。

惜肉如金的野狼没留下其他线索，这让张正奶奶在惊恐之余，心里涌起一丝希望。老峰村人发疯似的找了三天，村里的鸡窝狗洞和村外的地窖天坑都钻了个遍，最终确认了张正的二叔尸骨无存。

那时候，张正的爷爷和大姑已经饿死五年，一直是张正奶奶带着她俩儿子讨生活，现在二儿子也没了，她抱着那顶花边小草帽哭了个天昏地暗。对张家的不幸，老峰村的村民们进行了古老的同情和充分的慰问。一些男性村民在张正奶奶撕心裂肺的哭号声中，从语言层面上跨越了种族隔阂，完成了对母狼们的暴力问候。

看客的人生会继续往前，当事者的记忆却停在了夏天。受此刺激，张正奶奶的精神时好时坏，隔三岔五就发癔症。她不犯病时，是个正常老太太，能干农活能做针线，院里种的水萝卜都要分一半出来给邻居们尝尝；犯病后依然保持着良好的道德水准，既不大喊大叫，也不打砸抢烧，只是如同梦游般重复着一件事——她会在午后煮好小米粥，盛到瓦罐里，拎着，顺便拿起那顶花边小草帽，跑到山腰小杨树下盘腿坐着，望着苍云远山，等待魂飞魄散的二儿子回家。如果大儿子没来找，她会一直坐到深夜，直到迅速降低的气温把她冻醒，她才会回到现实。

无数个夏天汹涌而去，又无数个春天翩跹而来，那棵小杨树已经长粗了，野狼也变成了国家一级保护动物，而张正奶奶从中年一直等到了老年。当张正长到七岁时，她的等待终于有了结果——每当张正出现在山腰，停滞了几十年的时间就开始缓慢倒流。她总是摸着张正的头说：“银宝啊，饿了吧？快来喝粥！”

银宝是张正二叔的乳名。

善良的张正不愿意伤奶奶的心，只能硬着头皮端起那个灰黑色的旧瓦罐，用食指划开凝固的米油，猛灌几口早已经变冷的米粥，然后扶起奶奶，说：“妈，回家吧，入秋了，山上风大。”

是的，张正叫他奶奶“妈”，他自愿把自己当成了他二叔银宝。

祖孙俩每隔一两天，就会以母子身份相认。张正给奶奶做儿子时，台词可长可短，内容也应时而变。每次说话的时候，他都像个三流演员一样，主动揣摩揣摩人物心理，有时候，还会抬头看看天，似乎他二叔银宝就躲在某一块云朵后面看着他们。

喝粥是触发奶奶回家的关键步骤，他一端起那个灰黑色的旧瓦罐，奶奶呆滞的眼神就会亮起来，像是一阵风吹醒了柴堆的余烬。做这些事的时候，他最烦的不是演戏，而是那口冷粥。七岁到九岁的两年多，张正隔几天就要在晚饭前喝几口冷粥，这导致他在以后的日子里一看到粥，就像看到了牛粪一样恶心。

活人不会永远停留在七岁。

到了九岁时，张正已经上了小学二年级，身体长壮，个子变高，单手提一桶水能走十多步，露在背心外的皮肤也晒得黑黢黢的，而且，也学会了逮鸟摸鱼偷土豆。奶奶从张正身上，再看不到银宝的影子，眼里的火苗也熄灭了。张正反而习惯了儿孙同时重叠的身份，他一如既往地承担着去找奶奶的任务，连哄带骗扶奶奶下山回家。

春耕刚开始，池塘里蛤蟆还没叫。三间石窑洞里，一家人在西屋吃晚饭。奶奶今天没犯病，端起碗唠叨着张正二叔的忌日该烧点什么。张正爹说，还有小半年呢，妈你着啥急。奶奶吃得少，睡得早，丢下碗就去东屋休息了。

张正打了个饱嗝，盯着他爹妈说：“我好想有个弟弟啊。”

他爹扭脸问：“是不是在学校受欺负了？”

他妈看儿子碗空了，赶忙添了一勺炖土豆。

张正摇摇头说：“要是哪天我死了，有个弟弟还能照顾你们。”

他爹听完一愣神，扇了张正一巴掌，骂道：“晦气！才九岁，什么死不死的！”

他妈赶忙拽过张正，一边轻柔地抚摸着他的脸颊，顺便数落他爹：“你多大人了，怎么跟一个孩子置气？”

有他妈给撑腰，张正气壮了一些，躲在妈妈怀里继续陈述理由：“你们想啊，我二叔早就死了，要是没有爹，奶奶怎么办？”

他爹沉默着下了炕，低头从灶台下抽出一根杨树枝，点着了中午抽剩的半支烟，对着墙思考着儿子这份突如其来的孝心。

话题就此中断，张正悻悻地去写作业了。

不过，再生一个孩子可不是容易的事，那时计划生育正紧，乡里计划生育小分队冷不丁就下来搜查一遍，把育龄妇女弄到乡里做孕检，查出哪个怀孕顺便就做了人流。张正他妈有个远亲负责B超，他爹妈送了一些人事，糊弄过一次，等胎儿成型，看得出是男是女，再做打算：是女孩就打掉，是男孩就出逃。可他妈的肚子太高调了，不到四个月，就已经凸了起来，躲在家里不敢出门。张正摸着他妈日渐鼓起的肚子，知道自己要有弟弟了，心中充满喜悦。

张正他爹妈三令五申，要求他严守秘密，千万不能说出去。张正在爹妈的威逼下做了保证，但终究未能信守承诺。

村东有个池塘，面积不大，兼具着小孩游泳和牲畜饮水的功能。一条公路南北穿过村子，把孩童们分成东西两派。两派关于池塘的游戏权问题展开了旷日持久的争夺。村东派认为池塘在他们村东，有优先权；村西派认为自己拳头硬，坚持物竞天择，胜者为王。村西派的老大是刘村主任的儿子，五年级，村民根据这货打架的表现，起了个诨号叫“刘三不”——打赢了不停，打输了不服，打狠了啥都不顾。

那天中午，塘里发情的蛤蟆呱呱叫着。张正和三个小伙伴刚脱衣服下了水，刘三不就领着小弟们来清场，顺脚把塘边的衣服都踢到了水里。张正光屁股捂着小鸡鸡往家跑，边跑边大喊敌情：“西边那群驴操的又来抢水啦！”

等他换了干衣服再出来，村东的孩子们已经在池塘边集结。两派隔塘互骂，骂不过瘾，又刨起地上的土块互丢。土块取之不尽，经济实用，打在身上也不太疼。胜负难分之际，突然有人惨叫：“哪个狗日的甩石头？”

形势急转直下，双方开始肉搏。张正没几个回合就被刘三不压在屁股底下狠揍。张正一边哭着一边嘴硬：“你等着，等我弟弟生下，我们哥俩打你一个！”

这话刘三不记在了心上，打完架回去就告诉了村主任父亲。

第二天，刘村主任夹着大红笔记本来到张正家，盯着张正妈的肚子看了几眼，悄悄拉过张正爹说：“老张，真有了？”

张正爹明白已经掩盖不住了，反问：“今年是个啥情势？”

村主任摇头说：“今年又严了。”

张正爹叹口气：“多少钱我尽量给。罚多少？”

村主任摇头说：“老张，这不是钱的事，还是早点拿了吧。”

张正爹见大势已去，咬牙说：“大不了你把我家里的牛和骡子都拉走！”

村主任皱眉说：“这是什么话，要按规矩办事，你还是早些处理吧。”

张正爹望着村主任离开的背影悄悄骂，个驴操的。跟着一口唾沫被风吹偏，砸在了自己脚面上。他和张正娘商量，立即收拾东西逃走。

到了村口，却已有村干部在那里把守。东南西北的路试探个遍，都有村干部。这天下午，村主任又来了，这次带着乡里计划生育小分队的人，还有村西一帮男人。张正在给蚂蚱编笼子，被这阵势吓住了，和妈妈站到角落里不敢说话。

村主任抽着水烟，顺鼻孔喷了两股，慢悠悠说：“老张，嘱咐你好几回了，就今儿吧，不能拖了。”

张正爹急得冒汗，骂道：“驴操的，你想让我断子绝孙啊！”

村主任笑了笑：“你已经有个儿子了，断不了香火的。”

计划生育小分队的人不耐烦了，高声喊：“跟他废什么话，把人架走！”

张正爹立刻操起锄头转圈抡：“都给驴操了，谁他妈的敢！”

一拨男人夺过锄头，把张正爹按到了地上，另一拨人推开张正，围住了张正妈。村主任冷着脸下命令：“你们都别为难我，走，去卫生院！”

张正妈捂着肚子就是不从，可一个女人能有多大劲？挣扎了一会儿，最后还是被抬上了拖拉机。临走时，还喊着别让张正跟来。

奶奶从外面回来，看到儿子被按在地上教育，孙子在墙角大哭，问：“这是怎么了？”

按着张正爹的男人回头骂：“死老太太，回屋去！”

张正妈被弄上拖拉机拉走了。张正爹要跟去，被村主任拖住，怕他到那儿闹事。

乡卫生院条件有限，张正妈情绪激动，也不配合，何况快四个月了。做手术的女医生引产时，她剧烈挣扎，大出血了。女医生眼看着怎么都止不住血，就跟村主任说，快叫她家属来，好歹留句话。

张正爹得到消息，感到不妙，下意识把儿子也拽上了。他们一路狂奔到乡卫生院，张正妈已经断气了。

张正摸着他妈的脸，还有温度，就趴在旁边开始哭。

村主任惋惜地说：“命数啊命数……”

张正爹本想给家里添口人，没想到一转眼却少了俩，红着眼操起椅子就要砸村主任。村主任边躲边劝：“不至于不至于，当着死人面呢，老张你别冲动。”

山路不好走，张正爹用板车拉着张正妈回家，手电筒挂在胸前，在路上照出巴掌大一片昏黄。张正爹的泪珠刚出眼眶，就被冷风吹到耳垂后。张正躺在颠簸的车斗里，望着满天星光，旁边睡着凉透了的妈妈。他紧握着妈妈的手，也慢慢睡了过去。

按乡下习俗，是七天后下葬，葬礼结束那天，亲戚们陆续离开了。晚上的月亮很圆，张正坐在池塘边，孝服宽大，很不合身，看着像一只白色的水鬼。他盯着水里的月亮发了很久的呆，想等他妈会从月亮里钻出来。

这次是奶奶找到了张正，摸着他头说：