天狼星之夜

深夜郊野，一对母子遭遇车辆故障。儿子手脚瘫软，无法动弹，只能尽快教会七十岁的母亲学会开车，方能逃生。这一夜，狭小的空间内，往事与现实交织上演……焦躁的儿子、焦虑的母亲，两人必须紧密合作，才能让失控的车子返回正轨。面对生活，也是如此。

1

“奇怪吧，它现在一点儿都不疼了。”他说。

不知道从什么时候起，他开始称自己的身体为“它”。

“是药劲儿上来了吧。”她说完这句话，表情更加担忧了，知道这句话经不起反驳。

“跟你说吧，它一点知觉都没有了。”他果然又说出一句扎心的话。他知道这样的话最能扎到她。

“不会，不会，你可能就是累了。我坐到前面去，给你揉揉腿？”

“哈，算了吧，你连自己打开车门都费劲儿。”

确实，很多次，她连后排安全锁都找不到，找到了也不会按。

她没再说话。这样说我，如果能让你好受一点儿的话，你就尽管说吧。她想。    他瘫坐在驾驶座上。左前和右后的车窗各开了一道缝，车很久没开了，车内的空气还是两个月前的初春的空气，已经变质了，他之前打开车窗，是想让内外空气对流一下，但是夜晚的冷空气迅速灌进来，有点凉，他想关掉车窗，可是他的手已经抬不起来了。

也好，那就吹一会儿风吧，趁皮肤还能感觉到一点点凉。

“你……别急，可能是一时的应激反应，”她终于组织起一段新的说法，“歇一会儿就好了。”

“哈，应激反应，你倒是挺会说的，说这些没用的话干吗？整个过程你没看到吗？别人不知道，你还不知道吗？先痒，后疼，最后没知觉，从手到脚，一块一块都他妈的瘫了。这个过程是不可逆的，不可逆你懂吗？”

“唉，怎么就落到你身上，我真恨不得落到我身上……”她狠拧大腿，低声自语，然而每一句都被他听到了。他不说话，但是倾尽全力用鼻孔喷了两下气，以表达愤怒和不屑。

“我再打电话，我再叫车，我就不信这么大个城市连辆车都叫不到！”

“别费劲儿了，你打不到的，而且——”他总能把一切事情都归罪到她身上，“你会打车吗？学了那么多遍，你学会了吗？你但凡平时多上点心，也不至于关键时刻用不上。”

“我打，我打……”她拿手指头连戳手机屏幕，屏幕被她那角质化的指尖戳得梆梆响，“唉，怎么又点不进去……噢，对了，我没流量……”

“你那破手机……”他恶狠狠地说，“破”字几乎破音。

她没敢说，她的手机也快没电了。

他用力喘几口气，说：“你非要打，就把你那破手机扔一边儿去，用我的打。”

“对，对，用你的。”她猫着身子，从两张座椅间往前爬，一只手撑在手套箱上，一只手够他的手机。他的手机夹在前排空调出风口的支架上，她够到了，但她拿不下来。她预感他要发火了。

“你怎么连个手机都拿不下来？！”他果然发火了，但是瞬间又泄气，“唉……”他用全身唯一能动的部位——头——用力捶打座椅靠背，靠背将他的头弹出去，又弹回来。

“哎哟我的……”她不知道怎样称呼他才能表达她此刻的心情，她只能张开两手抱住他的头，把他的头和座椅紧紧搂在一起。因为身体失去支撑点，她的上半身几乎悬空了，腰和肚皮也露出来。她丑陋地挂在他身上。

“行了行了，你赶紧松开，松开……”他显然更不能忍受这个样子。“松开！”他突然咆哮。

他浑身瘫软，嘴倒还硬。

她松开他，扯一扯衣服，眼里包着泪。

“你听好了，尽量让我只说一遍，”他耐住性子，“你一手捏住下面的两个按钮，一手拿手机……手机要往上抽，抽，抽……”她终于抽出了他的手机。

“屏幕锁上了……”

“那你把手机拿过来啊，难道要我把脸拿过去？”

她愣了一会儿才反应过来，他的手机需要人脸解锁。她抻长胳膊，把手机举到他脸前。

他指挥她点开哪个文件夹，哪个应用，右下角哪个选项，在哪里打字，哪里打钩，哪里确认……他在这繁琐的过程中渐渐找回了安静，是一种有些吓人的安静，也有点破罐破摔的意思。她则一直努力托举着手机，想让他看到屏幕，可他一眼都没看，甚至闭上了眼睛。他太熟悉这块屏幕了，都背下来了。

没有司机接单，计时器一圈一圈空转，“请继续等待，等待，等待……”

他说：“再打电话，问能不能派车来。屏幕左下角，最近通话，重拨就行，排在前面的几个号码都是，挨个儿打，打通哪个算哪个。”

“最近通话”显示，第一个号码已经打了54遍，第二个67遍，第三个42遍……她按下去。

占线，占线，无人接听，无人接听……

“我建议不打了，”他文质彬彬地说着丧气话，“省点电吧，关键时候好用。”

“现在还不是关键时候吗？还等到什么时候……对了，你说，能不能找人帮忙，楼下303那个男的，你有他电话吧？你和他熟吧？”

“怎么可能？门卫不会同意的。再说，你叫谁出来，谁就有可能回不去了，谁肯出来？”

“我就不信了，这么大个城市，就找不到个人帮忙？你等着，我下去找人！”她说着就要打开车门。

“别动！”他喝斥她，“你去哪儿找人？这一路上你看到过一个人一辆车吗？”

“我就不信……”

“什么你信不信？！你不信的事多了，你不信的事就不会发生吗？愚昧！动不动就找人，人这么值得信任吗？何况这里前不着村后不挨店的，你人没找着，自己走丢了怎么办？告诉你，你现在走丢了，我可没法去找你。”

“遇到困难找人帮忙，生病了找医生，这不都是天经地义的吗？你什么人都不信，什么事情都只靠自己，到最后还不是得去医院？唉，早就该去医院了，今晚也是，我叫你早点儿出门早点儿出门，你不出，要是早点儿出门，现在早就开到医院了。你说我愚昧，你自己心里有数吗？”她确实被这两个字羞辱了，忍不住回击，“你什么事情都要拖，觉得什么都在你的计划中，都来得及，每次把时间卡那么紧，万一有什么意外情况呢？你看现在……”

他忍着，忍过一个个他本可以反驳和发火的点。发火需要体力，他现在最缺的就是体力。

她刚说完就知道说重了，虽然她早就想说这些话，但不是现在，现在不是埋怨他的时候。她又说：“话说回来，谁能想到呢，出门时还能开车，才开了这一段路，就开不动了……门卫那个小胖子，我早晚找他算账，要不是他耽误我们这么长时间……”她絮絮叨叨地说着，前言不搭后语，“你要振作啊，咱们谁也不能放弃，我反正没放弃。我想了，真没办法，我就是背也要把你背到医院去！”

手机还在拨打中，呼叫音一声一声，微弱而坚定，让人想到生命监测仪。她双手捧握着手机，好像每一声呼叫音都很珍贵，一不小心就会从指缝中漏掉。

再这样等下去，很可能错过最佳救治时间……她心里这样想，却不敢说出口。

“你抬一抬手，”他突然说话，语气出奇的和善，“车顶，靠前面点儿，再往前，有个按钮，带箭头这个，对，你按一下。”

哗——车顶幕布打开了，露出夜空深邃的舞台。隔着全景天幕，他们静静地看着，慢慢地，舞台深处探出一个个演员，带着点点微光。是星星。

她的眼睛短暂地亮了一下，一半因为星星，一半因为刚才的按钮。她难得地成功启动了一次按钮。

“你下车，到前面来，把我挪到副驾驶座上，”他说，“然后你坐到驾驶座上。”

“你要干什么？”

“妈，我要教你开车。”

他温柔地说。

2

她七十一岁了，还没学会解锁车门，她默默地摸索着、拨弄着，等待他的奚落或训斥。然而他什么都没说。

不急，不差这一会儿，他想，我当年可是花了八个月才考出的驾照。

她居然打开了。车停在一个斜坡上，因为重力，车门一下就甩出去很远。她一一搬运自己的左脚、右脚、无法弯曲的腿、肥胖的腰、肿胀的胃，她最后像被车门吐出来似的掉在了地上。

她瘸着腿来到前门。两年前她的左腿做了膝关节置换手术，两年来她只过了半年好日子：第一年是手术恢复期。最近半年，左腿恢复好了，右腿却出了问题，因为左腿术后变长了，足足比右腿长了两三厘米，右腿于是成了那个弯曲负重者，终于被压垮。当初做手术时，医生从两条腿里优先选了问题更严重的左腿下手，但是医生有一句俏皮的预言：“手术之后，严重的好了，不严重的就变成严重的了。”果然，她现在又回到了两年前的瘸腿状态，只不过左右颠倒了一下。

她瘸着腿从后门走到前门的这两步路上，他想的是：接下来，我真的要教她用这条半废的腿来驱动这辆两吨的车吗？

她没有多想，只是习惯性地配合，以换取他一时的好脸色。她最激烈的反对也不过是沉默，这已经变成她的一项本能：事情再荒唐，我也不要直接反对，我只管沉默，让荒唐自己去证明。

她打开前门，看到两条腿都不能动的他。这本该落到我身上啊，她很迷信地想，我就不该做那个手术。要瘫也该我瘫，我如果瘫了，就不会轮到你了。

她托住他的胳膊和后背，想把他兜起来。他沉得很，比手脚灵便时更沉，根本兜不动。她又想推着他翻身，翻到副驾驶座上，同样不行，他和座椅牢牢地贴合着，他也在用身体无声反对，让她自证愚蠢。

“你这样是不行的，”他终于开恩纠正她，“手脚好的时候，我想从驾驶座爬到副驾驶座上，也不容易，何况现在。”

她停下来，喘着粗气，等他指示。

“麻烦你，把我背起来，绕到车的右边，再放到副驾驶座上，”他恶毒地客气道，“行吗？”

她立刻执行。首先要拎起他的两条胳膊，像穿衣服那样，搭在自己肩上。“你就不能先把右边车门打开再回来背我吗？”他说。他知道她老了，做事颠三倒四，即使在厨房，她最熟悉的那块阵地上，她也常常热了锅才找油，找到油才想到锅铲，菜炒好了才想起开油烟机，但他还是控制不住地想挖苦她。“再不挖苦她”这条纪律，顶多约束他三分钟。

他看她蹒跚地扶着引擎盖绕到另一侧再回来的样子，又可怜，又可笑。

“你小的时候，你记得吧，可愿意叫我背你，”她近乎讨好地笑，“一转眼，都快背不动你了。”她像叠衣服一样将他收拢起来，搭在她后背上，下巴卡在她肩上。她能听到他克制的呼吸声。他在努力地克服屈辱。

她驮起他。他轻得可怕，他整个人倒比他单个的胳膊或腿更轻一些。她心里面又空又怕。

他细长，她圆胖，他上身伏在她身上，脚耷拉到地上，她半是背半是拖地带他绕车半周，然后卸在副驾驶座上。她把他的手脚摆好，顺势握了握他的一只手。他假装感受到了她的抚摸，他和她刚刚在身体的配合中培养起一点点友好，他不想破坏它。

在绕回驾驶座的途中，她看到了墨蓝色的天空，天空下悬着一片荒地，野草冲破泥土刺向天空，稻草人鬼魅般摇晃身体；远处有河、树、高架桥和高压线塔，几台挖掘机轮廓清晰地映在天地间，铲斗保持着最后一个姿势，好像它们在最热火朝天的时刻突然被拔掉了插头。在坐进那个全新的座椅前，她看着这一切，好像在和这一切告别。

“开车呢，说简单也简单，”她刚坐好，他就开始了授课，看样子他已备好一套教案，“你年轻的时候不是踩过缝纫机吗？开车跟踩缝纫机也差不多，你就把车想象成一台会跑的缝纫机……”

他看出她没怎么在听，她的注意力还在手机上，只是顺便陪他玩玩角色互换的游戏。要知道，她平时连坐车都不敢坐前排，她害怕速度，害怕挡风玻璃外排山倒海向她倾泻而来的街景；她手脚不协调，还害怕系安全带。系安全带、戴围巾、穿过紧的袜子都会让她血压升高，所以她平时总是躲在后排座位上，车一动，她就犯困。

“放下手机，别再重拨了，没用。你想救我，就赶紧学会开车。”他一直看着她，直到她放下手机，“来吧，把安全带系起来。”

3

她年轻时踩过缝纫机。二十二岁那年，她在农村做赤脚医生，二十八岁进周城的工厂，本想重操旧业，但是医务室的岗位要等，就先派她进了车间，她才发现这是一家制衣厂，要踩缝纫机。缝纫机是电动的，脚尖一踩，轰一声响，听着吓人，胳膊肘架在缝纫机上，震得浑身骨头都松了一扣。制衣厂接了日本的大订单，全厂上下摩拳擦掌，日本客户要来参观，厂长要女工们全上阵，把缝纫机踩出轰天响。带她的师傅没什么文化，教学全靠象声词：“你要轰——轰——，不能轰，轰，轰轰……”意思是动作要连贯，一脚踩下去，不能停，手也要跟上，要把牢方向，这样工作效率才高，缝出的针脚才直，才均匀，满车间的人一起“轰——”，才有气势，才唬得住日本鬼子。