尊严、纸条与遗忘

“几年过去，你会忘了一切，脑子空空，这黑暗的几个月里的事情，你什么都不会记得。不过，并不是你自己想要摆脱它们，只是你会慢慢忘掉所有事，指不定哪一天，你会忘了某个重要日子；另一天，又忘了某个朋友；再一天，忘了一座城市的名字、忘了你曾仓皇逃窜的那条公路的名字，于是你就觉得自己摆脱了那些日子。”

摆脱疯狂，摆脱恐惧，摆脱饥饿和疲惫，不再害怕空中传来的越来越近的巨大轰鸣，还有望向地平线的那一道道充满疑虑的目光——那里隐藏着最大的危险，隐藏着灵魂所承受并收纳在它巨大密盒中的一切。在这个密盒里，混杂着极致的欢愉和仇怨，弟弟对此满嘴愤恨，喃喃地诉说着他的心愿：来一只公正的大手揉搓他的大脑，用浓硫酸也好，生石灰也好，还是别的什么腐蚀性物质也好，让一切变成空白，哪怕到时候——如同哥哥预言的那样——他将不必知道自己姓甚名谁，会如同行尸走肉。毕竟，是记忆塑造了我们的人生，否则，总有一天，你会发现自己丢了灵魂，你向内探视，只找到一具空荡荡的硕大躯壳。到那时，你只好把注意力投向另一个世界，投向大街小巷、雄心壮志、兴趣爱好，投向发出刺耳乐声的收音机。

听着收音机发出的杂音和断断续续的乐队音乐，哥哥倚在窗边，望着令人窒息的夜晚，盼望着能来一阵微风吹散这干燥夏季为他们披上的厚重铅衣，恰如他们日复一日背负着的失败。时至今日，在他们看来这才是真正的灾难——并非降临在战场上他们放弃阵线的时候——他们知道自己已经成为战败者，会跟胜利者签订条款，换得苟延残喘，他们得承担起自己的那部分责任。毕竟，在这个被报复心淹没的国度，恐惧的大旗也会压在一道道无辜的脊梁上。兄弟俩一直沉默着，坐在桌边吃着一盘蔬菜，姐姐斜眼打量着他们，给每人端上一份橙子，算是结束了这餐饭。兄弟俩点燃烟卷，心不在焉地看着烟雾升腾，心思远不在这个家里，脑子里不知道想着什么。姐姐清了清嗓子，最终却没能说出一句话。她很同情兄弟俩，她知道，他们都在脑子里努力搜寻解决办法，不愿就这样全盘接受失败，不甘心成为那一切的同谋，不愿成为懦弱的旁观者。对眼中这卑鄙的行径让步妥协，却无力揭发，只能拒绝去读姐姐递来的一张张纸条，那是一位值得信任的朋友隔三岔五给他们送来的。

这位朋友不是不了解危险所在：他挨家挨户地敲开门，也不知道会是谁来打开，指不定等着他的会是个雄浑的声音，或是一只重重握住他胳膊的手，重得让他动弹不得。他无时无刻不感受着自己事先已经揣摩过的风险：口袋里装着小纸条，挨个儿拜访熟人，迅速把纸条塞给他们，同时还得高声寒暄，聊聊健康、工作或是家庭，好让自己的来访显得有理，以防隔墙有耳。

风险很大，却也没有别的法子。他不知道如何应对这莫名其妙地降临在自己身上的一切：在车间干了一天活儿，回家打开门，就看到那些纸条。他只得揣上它们，挨家挨户地交出去，而对这件事本身闭口不谈。只要看到人们把纸条藏好——在厨房餐具架下、盐罐里、水箱后面，或是塞进橱柜里面一堆抹布和破碗烂锅中间——他就迅速离开。纸条一般都会被藏进厨房，因为收下它们的往往是女性，她们的手或是因为擦擦洗洗而总是湿漉漉的；或是纤细修长，指尖被针头戳破过无数次，又或是因漂白剂和繁重的家务而皮肤开裂。胡丽娅向他伸出的也是这样的手，随后他起身离开，走到街上，感到任务已经完成，于是慢悠悠地回到自己安静的房间里。那是一间租来的阁楼，只有一张床、一把松垮垮的椅子和一只行李箱。可那毕竟是他的栖身之处，比起机器的轰鸣、润滑油和车间的味道，比起单调烦闷的争吵和威胁，还有他必须执行的那些愚蠢的命令和看到的一道道空洞的眼神，这间屋子的宁静如此难能可贵。他总是把手伸进口袋，摸着那些叠得小小的纸条——上面写满了不易辨认的字迹——从自己的疲惫中感到振奋，感到自己比周遭众生高出一等，感到自己充满了不会消散的力量，这力量为他渺小的人生增添了光彩。

胡丽娅站到他面前，他细细打量起她的脸，这让她颇感讶异——在他脸上，胡丽娅看到了与其他男人不同的神色，像是在俯视她，仿佛是他伸手帮助了自己。这让他散发出一种安全、果敢的气息，以至于胡丽娅不敢告诉他这个家的全部真相，只得继续假装藏好了纸条，带着值得信任的微笑与他道别。可一关上门，胡丽娅就会撕碎纸条，把它们扔进马桶，暗忖为什么这些东西无法引起她的两个兄弟的兴趣。他们总是严肃而沉闷，埋头于自己的活计，高大结实，却总是逃避胡丽娅想要交流的意愿。她想要了解他们在前线的那几个月发生了什么。那几个月一晃就过去了，似乎远去无踪，他们像是宁愿从没经历过那一段——毕竟，只是一场失败罢了。胡丽娅走进家里尽头的房间，弟弟在那儿猫着腰修理零件，她想起兄弟俩有时脱口而出的话，正是这些话让胡丽娅明白他们其实饱受折磨。

家里平和安宁，远离恐惧，只有家务琐事的轻微声响和只言片语。在这样家人团聚的安稳氛围中，兄弟俩坐在桌边，父亲静静地看着他们，脑子里只有一个念头：这不是他的儿子，他们一事无成。兄弟俩就在父亲面前，面对着热气腾腾的饭菜。这是两个真真正正的男子汉，经历过骇人的战争；可他们不是他的儿子，不经意间，兄弟俩就长大成人，走上了与父亲的期待大相径庭的道路。为此，父亲恐怕没法容忍他们。他站起身，走到窗边。窗户对着一个院子，可他疲惫的目光已经看不了那么远了，他想，他也看不清自己这两个儿子。时光让他们疏远，这疏远也来源于缺乏亲密感，所以他这样对胡丽娅说：“他们什么都不说，但心里藏着事儿。他们对自己做的事情一言不发，现在只知道闭着嘴坐在那儿。他们没听我的话，这个错误让我太难受了。”而胡丽娅只是答道：“不管怎样，他们都是你的儿子。”

大儿子走到窗边，夏天的气息从窗口涌进来。他心神不宁，像是要从夜空中寻求答案：在这样的战败和逃亡中，在大街小巷和橄榄树丛里无处不在的慌乱中，在如影相随的危险和这个空虚国家的贫困中——他不断问着自己——他是怎么遇到了这样一个女人：不仅有被爱抚浸润的躯体，还带着那样的笑容，那极度欢愉时敞开的双臂，忍住笑意的撩人模样，透着欲望的梦幻般的双眼……窗外吹进一股股热风，带着阳光下原野的气息，在那完全被遗忘的静谧中，二人难分难解。

“我走到她身旁，双手揽住她的肩膀，亲吻她的脖子——我就是这么做的。我吻得更用力了些，好感受她脉搏的跳动，她心跳加速了，是爱情唤起了激情、点燃了激情。我但凡还能记得更清楚点，恐怕就还想得起，她的呼吸也越来越急，不过我不太确定了……”

弟弟没太留意哥哥的话，只盯着焊接工具的头子——他正把一堆接头的锡块熔为液体，要是松开这些零件的接头，它们就会四下散开。收音机吸引了弟弟全部的注意力：这个物件对他袒露一切，毫无保留，所有部件都栩栩如生。哥哥的话如此激情洋溢，是因为有一个人的身体对他充满诱惑，其实弟弟也一样，手中的收音机有着娇弱而神秘的器官，也会让弟弟发出欢乐的呻吟和满足的叹息。音箱能发出声响，弟弟会按压着那小巧的按钮——栗色的凸起，柔软、光洁、灵动、鲜活——他灵巧的双手会赋予它生命，在他手指的按压下，收音机会焕发生机。

“每次我一揉捏她的胸部，她都会斜过身子躲闪，我惊叹于她那时的美，她挺立着的双乳，这个我是记得的。”在哥哥的记忆中，这个女人幻化为开满鲜花的原野，提供力量的休憩之处，幻化为一轮满月，一首古老的歌谣，如同愉悦的呓语环绕着他的脖颈，关上房门，将敌人阻隔在外，却又颇具挑逗意味地留下打开的窗户——这让他充满了阳刚之气和安全感——再把他带上尽享欢愉的床榻。

胡丽娅在另一间屋子里能听到兄弟俩正低声交谈，她不明白，她对他们的生活一无所知——除了被过去的阴霾笼罩，沉沦于那几个月的耻辱——或许他们打算去法国，可他们却只字不提，只是带着凝重的表情，沉默着，就这样，跟父亲也保持着距离。父亲已经被岁月排挤出列，静候死亡降临。漫长的人生里，他一直屈从于各种命令，屈从于一个又一个公司老板，这些人日复一日地迫使他违背自己的意愿，唯命是从。他已然分不清逆来顺受与和蔼可亲，也分不清抗拒和坦诚。他也曾同情那些老板，毕竟他们也忍受着苦楚，可那种尊重和宽容渐渐转化为一种痼疾，让父亲日渐憔悴，每一次发声都唯唯诺诺，这声音只是为了满足自己而发出，无非是出自纯粹的利益驱使罢了，毕竟，所有的顺从都意味着对要求他们顺从的人的仰望。

发纸条的人总是很坚定果敢地出现，打过招呼后，就从口袋或袜子上沿里取出一张叠好的纸，放到桌上，俨然告别了曾经的自己：他已经学会了拒绝唯命是从。自从那一天，他在自己的门框下发现那些纸条、明白它们为何物、自己又该有何作为后，一切都大不相同了。等他再走出房门的时候，街道已然充满了紧张的气息，仿佛一张布满危险的大网，自己随时可能坠入其中。直到清晨的阳光照亮他的工服，直到他开始上班，这种危险才会消失。分发纸条成为他活下去的理由，他的力量源泉，是他独享的秘密，因为不会有人懂得其中的感情——分发纸条能让他与所有重要人物和英雄志士相媲美。这依然是个大秘密，他是为自己而守着这个秘密，为了不被告发，只得隐忍，只得离群索居，就像他的祖父母一样，在困窘中保持沉默，不敢大声说话，生怕自己的遗憾抱怨被听了去。一旦被人听到，在沉默的黑暗之镜中，他看上去——尽管是因为不同的原因——就会跟胡丽娅的弟弟一个模样。后者正紧盯着手上的机器，其实心不在焉，喘着粗气，内心深处拒绝回忆，只迫切地渴望着来一把大火烧尽他心灵深处所有过往的日子，渴望那灼人的失败不要再乍然浮现在脑海。全是因为这固拗的记忆：明明似乎什么都没去想，这该死的记忆却执意要重建过往，再现那声声嘶吼、滴滴鲜血，再现那一次次逃亡和远处一门门大炮发出的轰响，叫人无处躲藏……那是一连几周的挫败和灾难！弟弟垂下目光，看向自己的胳膊，卷起的衣袖旁，他能看到肌肉处的凹痕：那里皮肉塌陷，从手腕一直延伸到二头肌的体毛，到那处塌陷的周围就消失了，就跟犁耙留下的犁沟一样——那儿曾被一块弹片划过。弟弟每次看到这道伤疤，都觉得自己被打上了烙印。他憎恶这一切，憎恶那一道道战壕，憎恶自己被击中时站得那么靠前，憎恶那个缺乏补给的地方——连一碗热汤都没有！在家里，他感到内心宁静，听着收音机，随心所欲地把音量调高调低，沉浸在轻松的歌曲中，听一位位演讲家用激昂的语调讴歌那位统治者，或是称赞某个足球运动员旺盛的精力。弟弟就这样把这些甜美的、呼吁善心善事的声音调高又降低，他感到孤独，所有的回忆都掺杂在一起。哥哥曾劝告他，最好是把那蠢蠢欲动、腐化败落的过去从内心的阴暗中抽出来，好好审视它，并最终想明白：兄弟二人在战争中只是执行命令而已，并没有真正参与什么事情，所以也无须承担战败的责任，无须承担这巨大的不幸——它也降临在众多与他们一样的人的肩上。而弟弟的回答始终如一，他说他修好了那些出故障的收音机接收器，能够带来有趣的话语和音乐，只消转动旋钮，就可以随心所欲地让它们闭嘴或发声。他说自己喜欢现在这样，沉浸在虚假的记忆中，毕竟，我们每一次召唤回忆，这虚伪的记忆都会依照我们渴望或以为的样子不断变幻，呈现出不同的形象。因此，除了不断沦为骗局的幻象，我们不会真正记得过去发生了什么。

有多少男人曾经倚在窗边，一身大汗，也不知道是想从炎炎酷暑中，还是从他们内心深处那躁动不安的难言苦楚中，寻求一丝慰藉；他们呼吸着黑暗的空气，等待着，连对面阳台上的一线灯光都可以让他们心神不宁。哥哥就是这样。他说，他不介意一切如此，不介意把过去当作避难所，隐匿其中，他只害怕所有的记忆会在区区一年之后就烟消云散，害怕他曾如此沉迷的那张脸就此泯然于众人，面目全非：最初是嘴角，然后是兴奋的眨眼，绑着发带的太阳穴，最后在某一天，被他彻底忘掉，如同一阵飓风，从记忆的洞穴中抹去那奇妙的景象，直到日月更替，一切了然无痕——或者只剩一个表情，一次触碰，一只手掌的模样。哥哥不得不尽力修复，尽力重温这曾经的颓靡，重新握住那幸福——它转瞬即逝，以至于哥哥时常自问，在科尔多瓦那个众人撤离的小村子，那间空荡荡的屋子里，与那个跟自己一样，从不幸的命运中寻求慰藉的热辣女人一起度过的几个小时，是否只是自己的想象。

一只手——并非出自铁腕，而是来自一位邻居——挽住了他，惊讶中，他听到这个他快认不出的男人跟他说，他得找位朋友谈谈那些他从门缝里塞进去的纸条，这很重要。男人还让他最好在周日上午十一点去一趟地铁口，有人在那儿等他；还说为便于辨认，接头的人会在胳膊下夹上几件工具，而他则必须准时前往。哥哥在震惊和疑虑中来到指定地点，打量起旁边的一个吹着喇叭指挥山羊玩杂耍的吉卜赛人。围观人群中，有一个与他年纪相仿的男人，带着两把锤子和一柄巨大的锉刀。男人与他打过招呼，两人稍稍退到人群外侧。衣着光鲜的人群不时发出阵阵惊呼。哥哥听到男人假装不经意地告诉他，分发纸条的事情已经传开了，这是对我们的事业大无畏的帮助，总有一天会受到感激，因为它是正义所驱，能为广大工友谋福利。不过呢，男人告诉哥哥，他觉得，为了让大家都更安全，最好还是通过信件发送，会有人给他提供信封、邮票和名单，并不太难。紧接着，男人突然开始高声评论山羊表演有多精彩，吉卜赛人多么用心地给它鼓劲儿。围观人群的背景是一栋栋平房，矗立在坑坑洼洼的路面上，里面住着一个个与命运抗争的家庭。那个场景让哥哥感到，可怕的政治斗争已是山雨欲来之势，这让他害怕，觉得这一切超出了他力所能及的范围，但还是受宠若惊地接受了任务。他告诉男人自己接受是因为心里明白这不仅有利于身边的人，也对他本人有好处。他第一次写信封时，小心翼翼，一个字母一个字母地誊抄着名单上的名字。这些收件人中有不少都在收到信后明白了其中含义，战战兢兢地把信藏起来。大家跟哥哥一样，都知道这有多危险。但就算被乱棍打死，哥哥也不会说出是谁联系了他，这也是那个拿工具的男人警告过他的事情。说完这些，那人就消失在地铁口。