千里坂

父母早亡，他受到村人哺育，后来考上大学，当了县长。但是他并不想衣锦而归，也拒绝回报村人，在他的执念中，故乡是害死自己父母的地方。五百多个坂眼，一千里路，一步一步走过去，是非曲直已在人心。

一

我知道梅子不忍离去，我们约定一起去千里坂，去看二丫，而她却先于我撒手而去。我的遗憾就在这里。那天殡仪馆的烟囱扯带出呜呜的响声，风兜着黑黝黝的潮气，不停下坠。看着焚化池里的一堆灰烬，我分明听到梅子在说，去吧，我在千里坂等你。

梅子说的千里坂是我的故乡，一处由四面绝壁封堵起来的山坳。有人打趣说，千里坂属于“井坳之地”。有人不服，反驳说，千里坂更像河流的眼睛，始终炯炯有神。去得山坳，须得翻过其中的一面绝壁。绝壁之外便是平缓的河滩地，能种小麦和水稻，当然也能种黄豆和玉米。滩涂地之外便是环绕的河流，为了防洪，山坳人家便在滩涂地四周砌上了勾缝的垒墙，垒墙之外便是清澈的河水了。河水流经垒墙又在下游汇拢在了一起，浩浩汤汤，扯带出的味道，多有宽广辽阔之意境。连接山坳到外面的唯一通道便是大小不一的一千多颗“跳跳石”，跳跳石何时修建，多有争议。有说元朝末年的，有说明朝中期的，它们沉没水中，哑然失语，从来不作争辩。山坳人家种地、干活或去集市，须得攀爬完五百多个“坂眼”，走下绝壁，才能踏上这边的跳跳石。有趣的是跳跳石上的油汪与坂眼的油汪连成一道乌漆麻黑的通道，念珠一般拖曳至河的对岸。

想必山坳人家应该识数的，可他们从来不想说清跳跳石和坂眼的具体数目，挂在嘴边的永远都是：五百多个坂眼，一千里路。之后，再也不说下文，问得急了，队长才解释说，模糊点好，世上本无清楚之事。

刚学会走路那会儿，爹娘就把我带到坂眼路上，一步一个台阶，悬垂而下。爹拉着我的小手反复叮嘱说，这是你的路，你得健步如飞。有天走到半道，实在挪不动了，爹便抱起我说，兔崽子，五百多个坂眼，一千里路，得一步一步走着出去。

那时候不记事，后来娘告诉我说，一步一步走着出去。

我肯定似懂非懂的。

像我这般大小的孩子都能身轻如燕飞上飞下时，我依然不能利索走完五百多个坂眼，爹有些沮丧，沉脸对娘说，不像我的儿子，少了一口气。这句话我记住了，直到如今。

刚记事时，爹便喜欢跟我说千里坂的往事。爹说往事多半都在晚上，他会靠在风箱上，有一句无一句的。火炉的旁边，横卧一具老旧的风箱，风口通向炉底，推拉风箱，炉火就会“噗噗”跳个不停。爹最喜欢说的还是跳跳石和坂眼，爹说，有了它们才有了这里的滋味。有天晚上，爹突然提起了一位画家。爹说，画家不知为啥迷了路，顺着“跳跳石”走进了河滩地。画家背着画夹和纸伞，手里还提着一盏旧年油灯。说到这，爹自己笑了，可能爹想起了画家的形象，抑或想起其他什么事情，笑完之后，爹说，他哪里知道，河滩地前全是绝壁。不知道画家怎么找到坂眼的，转了几个来回，才顺着坂眼向绝壁爬去。那边有鸡鸣也有狗吠，这边却是悬崖峭壁。才爬到一百多个坂眼，或许还不到，哈哈，画家就摔了下去。爹平时没有这般风趣，说起画家，好像来了精神。爹说，好在山崖下面全是良田，没伤着他的胳膊和腿。画家受到惊吓，晕了过去。碰巧油灯始终亮着。有人路过，看到油灯，便将他背到甲长家里。保长、甲长现在不兴叫啦，那时候的甲长比现在的队长威风咧。甲长不慌不忙端来一碗凉水，喝上一口，运上气，噗噗噗；又喝一口，噗噗噗。凉水扑面好久，画家才苏醒。说到这里，爹又笑啦，这次还笑出了声，哈哈不停。娘不笑，娘说，扯恁远干啥？没得正经。爹说，你猜画家醒来怎么着？娘不吭声，我好奇。爹说，画家醒来就慌作一团问，到底是人是鬼？哈哈哈，鬼能救他吗？

我问，后来呢？

爹说，后来就简单啦，画家见自己还活着，小鸡啄米一般感谢救下他的人。可甲长是谁？警惕着呢，揪住画家问，为啥夜闯千里坂？

画家吱吱呜呜说不清。

或许画家说了他此行的目的，只是甲长听不懂，大家都听不懂。就算听懂了，大家也不清楚那个遥远的地方到底发生了什么？看起来那个画家并不像坏人，笑意友好而温暖。只是模样有点奇特，不说长衫，单说头发，就像女人的披肩。长也就算啦，问题是特别乱，里面还夹杂着泥土和草屑，看上去不男不女的。甲长越看越生气，招招手，人们就摁住了画家的双臂和头，甲长亲手操剪，咔嚓咔嚓，很快剪去了他的长发。而后又问，说吧，来自哪里？到此作甚？

爹说起老辈人脸上全是庄重和肃穆，我听烦了，打起了瞌睡。爹见状拍拍我的头说，别小看千里坂哦，没有它，就没有我们这些后人。爹说，先祖为了躲避战乱，历经千辛万苦才来到了这里。爹丢下画家又说千里坂，娘那时候出来打岔说，头一句脚一句的，颠三倒四。爹提提我的袖子说，原本绝壁上住着一位道长，相传就是他开凿的坂眼呢，可随着先人们的到来，那位道长很快就消失在云端里。

人能去云端吗？我问。

爹说，成了仙，神仙当然能。

我想象着神仙的样子。

爹说，最后画家连比带画，说起国语，大家才明白他的意思。爹又绕回画家这里，他就是那么说故事的。爹说，画家的意思，千里坂这里，属于世外桃源和人间仙境。甲长总算明白了画家的赞美，这才高声大喊，上酒！后来在甲长的安排下，每家都请画家喝酒，轮到我家时，你太爷还跟画家拜了把子呢。

爹说了半天，我也没有明白千里坂与画家的关系，道长也好，画家也罢，我早瞌睡啦。爹见我打瞌睡，捅捅我的胳膊说，就是那位画家最后留给你太爷一幅画，可惜那幅画后来不知丢失在哪里。

爹见我昏昏欲睡，不再搭理我，拉开风箱，呼哒哒、呼哒哒，火炉很快蹿出火苗，爹心情不错，看起来又想打铁啦。

爹是铁匠，打了一天的铁，早已累了，可爹说起往事，又来了精神。娘拦住爹的手，小声说，说些旧事挺好的，不着急。

爹停下拉风箱的手，而后又灭了炉子，之后，不再说话，抱起我，碎步走向卧室。那晚的夜呀，又黑又沉，山坳里的星光确实亮呢。

二

山坳人家的日常生活基本做到自给自足，因此少不了木匠铁匠油匠啥的。恁多手艺人里，铁匠和油匠好像更吃香。想呀，谁家也离不开锹锄犁耙和油水。爹是唯一的铁匠，长期受到人们的尊重，因此也养就了爹的坏脾气。爹发起火来比溅起的炉火星子还怕人。娘怕爹，我更怕。不过爹很少发火，倘若发火多半因为打坏了铁件。爹说，手艺是活着人的一张脸，活在世上就得争一口气。

七月的某天下午，爹连续打坏了三把菜刀，情绪坏到了极点。天阴沉着脸，山坳里油锅一般滚烫。爹把菜刀回炉后，气哼哼骂天。爹的骂声比闪电还急，直到暴雨倾盆，爹才停下骂，看天。天空吐着火舌，雷声溜地而起。爹举起胳膊，仰头朝天，仿佛在祈祷什么。

就在那时，队长吹响了哨子。哨声从炸雷的缝隙中窜出，一声高过一声。

这个时段吹哨子，意味着出了大事。爹带上娘，拼命往坂眼那里跑。我跟在后面，顺着坂眼，随着大人，不顾一切地向跳跳石奔去。

走过河滩地，走到跳跳石那里，才感到情况比想象的怕人。雷电闹腾之后，天空好像被人罩上了幕布，深蓝色火焰始终在幕布上滚来滚去。雷声一直在绝壁上空来回撞击，好像遇见任何阻拦都要将它炸碎似的。更为怕人的是，跳跳石随着雷声和闪电，不顾一切地摇摆起来，似乎它们也怕打雷，想急速逃命而去。

那会儿我才明白，队长吹哨子就是让大家赶快抢救跳跳石。

坂眼和跳跳石就是山坳人的命根子，这是谁都知道的事情。一切都始料未及，一切又像命中注定。就在雷雨交加的紧急时刻，爹第一个冲向跳跳石，娘随着爹，丝毫没有犹豫。爹是铁匠，暴发山洪时，每次都是他第一个跳上跳跳石，而后，把第一根木棍捆在两颗跳跳石之间，捆绑住跳跳石之后，人们才依次向前，固定并压住跳跳石。闪电照亮了雨幕，也照亮了爹的身影，我见爹不慌不忙地箍扎着铁丝，动作自然而熟练。风不知不觉间大了起来，雷电、激流加之狂风，跳跳石摇晃幅度更大，好像它们一刻也不想多待、一定要挣脱而去。仅仅这样倒也罢了，紧要关口，炸雷贴着水面响起，激起水柱，数人之高。也就在那一会儿，一条百十斤重的大鱼漂在了河面。大家都被眼前的景象吓得啦，不由自主哆嗦起身子。爹好像也被吓到啦，只看那条翻着肚皮的大鱼一眼，腿突然软了，接着，一个趔趄，猛地扎进河里。让我意想不到的是，娘不顾一切地跳进河里，娘想抓住爹的手。等爹娘牵住了手，却被激流卷进深水潭里。大家都知道，跳跳石下方有一处深水潭。深水潭多深多大没人清楚，至于跳跳石为啥置于深水潭的上方，也没人能说清，反正跳跳石下方就是个深水潭，落水之后，绝对不能漂向深水潭里。浪花推着爹娘，快速向深水潭漂去，直到一个巨浪卷起，爹娘不见了踪影。

就在那时，我看见一只鸟震落在垒墙边，其他鸟儿疯了一般飞舞在那只鸟的周围。我突然想到，得救爹娘。于是我疯了般拽住队长的衣襟，大声喊，你们都得跳进水里！

队长抱住我的头，把我深埋在他的怀里，队长的浑身上下也在战栗。我不管，拼命挣脱开队长的拥抱，挨个儿央求傻掉一般的叔叔大爷们。

任我怎么哀求，大家始终无动于衷。

那只鸟，不知道死了没有，我得救它，我疯了一般跑向那只鸟的时候，却被一只有力的手拽住了后背。就在我奋力挣扎时，不知谁给了我一拳，打得我眼前一黑，倒在了地上。等我回过神，看见的都是冷漠的脸。

风大了起来，跳跳石越发摇摆不定，且幅度越来越大。大家的精力又回到了跳跳石上，人们拿出早已准备好的长条木棍，继续用树棍捆绑跳跳石。武大锤是爹的徒弟，身材魁梧，脸膛黑亮，跟在爹后面抡大锤，人们给他起了个“武大锤”的外号。见跳跳石有危险，武大锤不顾一切冲上跳跳石。很快他在两颗跳跳石之间捆绑上长条木棍，之后，其他劳力在跳跳石逆水那侧顶上木棍。女人和老人随之站在固定好的跳跳石上，想尽量压住那些跳跳石。为了防止爹娘的悲剧，队长这才大声喊，都在身上绑上绳子，与跳跳石连在一起，人在，跳跳石在，千万不能滚进深水潭里！

我被一个老人摁在滩涂地上，清醒过来，才想起大喊，救呀，就在水里！面对我的喊叫声，无人理会，大家好像忘记了我的爹娘似的。不知不觉间，雷电早已停了，可河水更加凶猛，我爬起来一直要往河里跳。可那位老人却死死地拽住我的胳膊。不知道过了多久，于我这里，确实度日如年。眼睁睁看着深水潭上面打着漩，就是不见爹娘踪影。我再次疯狂起来，不停踢打老人。其他孩子不知道怎么帮我，他们或许被我的样子吓到啦，或许也不知道怎么办，他们跟在我后面哭喊，却没有一个人上前帮我。我终于瘫倒在地上，再次晕厥过去。就在那会儿，一道响雷炸开了云层。等我睁开眼睛的时候，风首先停住了脚步，暴雨随之戛然而止。幕布揭开，太阳终于露出笑脸，人们这才失魂落魄一般上了岸。那时我才听到队长喊，快去捞铁匠和他的女人！大家慌作一团找来竹筏和木船，队长带人撑着竹筏向深水潭漂去。依然有人拽住我的手，还有人蒙住我的眼睛，抓钩抓，粘网粘，大家希望像捞鱼一般捞出我的爹娘。大半天时间过去了，来来回回几十趟，始终没见爹娘的影子。我跟着焦急的人群一直向前，走到孤岛的末端，无法前行，只好站在末端的垒墙上，看着队长带着几张竹筏和木船向下游找去。

我到底被人抬回山坳，天黑啦，我就坐在家门口，等爹娘回家。两天两夜，我米粒未进，有人送饭，也被我一脚踢翻。直到第三天上午，一行人才抬回爹娘。有人说，不知为啥冲得那么远。有人说，可怜呀，一直手拉手，任谁也掰不开。我确实看到一副宽担架，爹娘并排躺在我家堂屋的地上。上面盖上一层白布，白布很新，不知道从谁家拿来的。我早已不能说话，可我说啥也要掀开那层白布，我得问问爹娘，到底咋啦？哭着喊着，惹恼了队长，队长像提溜小鸡一般提溜起我。我执拗地扭动身子，可怎么也落不到地面。急眼时，我想起了爹娘的死与队长有关，他不吹哨子，爹娘不会去抢救跳跳石。他要是早早安排竹筏，爹娘肯定不会淹死。我想起了那只死去的鸟，突然嘶哑嗓子骂，狗日的队长，你不如蚂蚁，不如鸟。队长糊涂了，不知道我说什么。趁队长不备，我死命咬住队长的手。队长还没有“嗷”出声，我便疯了一般扑在爹娘的身上。那是一摊湿漉漉的软绵，软得就像两团棉花，我顾不了禁忌，再次想掀开那层白布。没想到队长再次提溜起我，很快把我丢给了武大锤说，看住他。之后，队长安排人把爹和娘装进两具棺材 ，队长说，铁匠呀，放心吧，还按老规矩来。不是说爹娘的手牵着掰不开？