嗨，明娜

单身女性明娜是来自泥土深处坚韧而美丽的花朵。普通如她，却独立、宽容、自尊，是艰辛生活中温暖的依靠。在家人与爱情之间，她选择了与一切和解。正是一个个明娜的存在，我们才有了前行的勇气，也才懂得向每一个平凡的她致敬：你好，明娜！

一

黄昏的阳光斜斜落入厨房窗户，在地板上投下一团昏暗浮影。小块白色正方形瓷砖铺就的地板很陈旧了，到处是细小裂缝——只是陈旧，并不肮脏。明娜拖厨房地板的方式简单有效：洗衣粉兑热水，浸湿毛巾后擦拭。无论如何油腻肮脏的地板，都受不了放了洗衣粉的热水擦拭，这是从业八年家政服务的明娜总结出来的经验。深秋黄昏的阳光本就魂魄淡稀，落在陈旧地板上后就越发显得模糊不清，只隐隐呈现出一片与周边瓷砖略微明亮的斑块。黄昏，明娜在窄小而干净的厨房里炖点什么东西时——多半是猪大骨炖玉米、莲藕、冬瓜、芋头、山药，不外乎这几样——总是喜欢看这片漏在地板上的阳光，看它慢慢变得更淡，直至魔术般在地板上消失。这种时候，明娜便悄无声息地在心里哀叹：多么像啊，她四十五岁的生命中，有很多东西明明就像这片幽魂般的阳光，被慷慨地送到她眼前，她以为那是上天对她的馈赠，当她伸出手时，那些看似即将属于她的东西便悄然逝去了。

今天的晚餐是猪尾巴骨炖芋头。她八十二岁已经中风的母亲赵桂芝喜欢吃芋头。不，她的牙口并没坏掉，还很整齐，真是奇迹。它们像她强悍了一辈子的性格，大概只有埋进黄土才能有所收敛。炖得绵软的芋头蘸点儿豆腐乳是她所喜欢吃的，并非图那点不需要用到牙齿的绵软，从年轻时起她就喜欢吃这口。一个人对某种东西偏执般的热爱，很多时候是不需要理由的。

半个多月前，也就是中秋节过后的第二天，明娜将生活不能自理的母亲接过来时，随她而来的，还有一民工袋衣物，那种四四方方、蓝红相间的蛇皮袋子。瞧，人拼死拼活熬到八十多岁，最后还剩些什么，一副早已失去健康生命力的皮囊，以及几件包裹皮囊的衣物罢了。但，怎么说呢，赵桂芝还是比她强多了，至少在她八十多岁无法自理时，还有一个女儿能把她接到家里，让她有口饭吃。三十年前，明娜初中毕业时（谢天谢地，赵桂芝让她把书念到初中），赵桂芝再没管过她。她从学校领回毕业证（一本巴掌大的、包着红色塑料封皮）后，立刻进招待所当保洁员。她的左脚先天有点儿跛，前台接待员是轮不到她做的。很多个夜晚，她洗漱后，将两条光腿并拢在床上比画，果真一长一短，但并不明显，也许一寸，最多两寸。这一寸两寸的，假如是在别的物件上短缺，比如窗帘、被面、蚊帐、衣裙，甚至门窗，都不是什么要紧事情，但它短在人腿上，在人腿上呐，老天爷是何等残忍。她脚下的路因此总是不太平，走一步世界在她的眼里便晃一晃，她生命中本该拥有的好多东西因此被晃掉了。从十五岁住进招待所员工宿舍开始，家里便再也没有她的容身之地。赵桂芝中年丧夫时，明娜才九岁。她对这个先天有缺陷的女儿是不抱什么指望的，在一定程度上还是要强的赵桂芝的耻辱：你上辈子得造多大的孽，才生下这么个东西！儿子也没多大出息，赵桂芝对儿子明兵管教极严，需要儿子对她百依百顺，这样做无非是让她老来有个安稳的依靠。不料千辛万苦给儿子娶媳妇（彩礼四万，当时可是一大笔钱。她是看不上这个儿媳妇的，那两片厚嘴唇使她看起来有点蠢，但架不住儿子喜欢）后，儿子对老娘的百依百顺全转到媳妇身上，对媳妇言听计从。还好儿媳妇陈碧华对赵桂芝的强势能忍则忍，从来不正面和婆婆发生冲突。应该说这是赵桂芝修来的福分，但她不知内省，媳妇的厚道越发让她瞧不上眼。陈碧华是个手脚有点拖沓的人，做事情有点慢，嫁过来后又一直怀不上孩子，赵桂芝越发得势了，扬言砖头般厚的四万块钱换了个扫帚货（不值当）。大概这儿媳妇在娘家也得不到多少疼爱，吃了委屈也不跑娘家，只知道流泪，眼泪一年一年流，心渐渐变得硬起来。她放话给明兵，不搬出去就各走各道。明兵夫妇就这样搬离了赵桂芝85平米的两房。一晃十多年。赵桂芝前两年中风，手脚扭麻花般全长歪了，嘴也斜了，上个厕所都得人把着。明兵想搬回来照顾老娘，陈碧华不肯，说赵桂芝心肠歹毒，平时容不下她，不中用了她也没有照管的义务。明兵只好两头跑，老娘是一刻离不开人的，人又像个老刺猬，嘴里骂人不利索，口水可是吐得毫不含糊。儿子的饭送得晚一点，人一到，口水就吐他，饭也打翻了，宁愿饿着。最难堪的莫过于给她洗澡，媳妇是一点手都不插的。明兵只好在赵桂芝身上明显有味时，叫明娜过来帮忙。明兵对妹妹明娜是怀有愧疚的，全因他是个儿子，可以心安理得待在赵桂芝的房子里，而明娜像个爹妈兄弟全死掉的人，夹着她的几件衣物在这座城市四处漂泊讨食。对于赵桂芝，她已没什么恨意，也没什么感情。但大哥开口相求，她还是答应的。她将赵桂芝推进卫生间，剥下她的衣物，将接了热水的软水管举到赵桂芝脑袋顶上，从头往下淋。

那是怎样的一身肉呵，寡白，充满皱褶，松弛，太松弛了，像从一面墙壁上流淌而下的烂泥，一对干瘪的乳房垂挂下来，几乎抵着腰际。她的毛发全白了，腋窝、私处，一撮稀疏的灰白。明娜并非没见过老人赤裸的身体。有个住在巴黎小区的焦姓大姐，目睹明娜清洁厨房的整个过程，说动她帮忙每天照管瘫痪的婆婆两个小时，每小时八十元。焦大姐日子过得悠闲又郁闷，她家先生是个医生，外援去了，据说要去五年。女儿在国外读书。她的职责是照管半身不遂的婆婆。焦大姐哀叹说，辛苦也不辛苦，婆婆算是通情达理之人，和和气气的，但整日与一个没了半条命的人相伴，感觉自己的命也是残的。她需要一点属于自己的时间，一天一两个小时也好，她需要完全把自己从这个家剥离，和自己单独待一会儿。明娜同情她，答应了。每天陪伴老人的两个小时里，她帮她洗澡，三天洗一次头发。焦大姐的婆婆八十四岁，也是寡白，也是松弛，也是皱褶，也是只有两片贴着肚皮的干瘪乳房，但她身上的毛发是那种很有润泽度的莹白，看起来很柔和的白。而不是赵桂芝这样看起来脏兮兮、质感刚硬的灰白。明娜想，人的秉性肯定是能影响身上每块骨肉的，秉性柔和之人，毛发也柔软光润。赵桂芝不是什么善茬。

对于洗澡，赵桂芝倒还是挺配合的，安静地坐在轮椅上。明娜用搓澡海绵蘸着沐浴露给她搓澡，脖子、后背、前胸、腋窝、臀部，但在那撮稀疏的灰白毛那里停住了。她将出水管对准那里冲洗，并不下手。赵桂芝歪着嘴执拗地盯住她，眼里全是凌厉的责备之光。明娜也注视她，她的目光平和而淡漠，对于将她送往这个世界的地方毫无半点感恩之情。两年多来，明娜给赵桂芝洗澡，从来不碰触那个地方。每次母女俩总在这件事上僵直。在这短暂而微妙的时光里，明娜的脑海里飞快闪过这四十多年来刻骨铭心的桩桩件件往事。有些和赵桂芝有关，有些无关。随后她会沮丧好几天，任何事情都无法将她从这种魂飞魄散般的沮丧里拯救出来。直到最近那一次，二人再度在洗澡过程中僵直时，赵桂芝不知因何，双眼渐渐盈满泪水，然后从她歪扭的脸颊上滑落。明娜像骤然被烫了一下。

中秋前，她和明兵表明，将赵桂芝接到家里来照管。他们决定把赵桂芝的老房子租出去，房租归明娜，当作给明娜赡养老人的补贴。

对于赵桂芝的生活习惯，明娜渐渐摸索清楚了，两天一次大解，一般在中午，小解没规律，全看吃的东西水分含量多少。她的早餐是西红柿鸡蛋面，中午一根香蕉，晚饭一碗骨头炖菜。骨头赵桂芝当然吃不了，是要那点骨头汤，补充营养。晚饭赵桂芝拒绝碰任何谷类，这是她多年的习惯。

吃过早饭，假如明娜接到家政中心的派工电话，她就把水瓶、香蕉放在赵桂芝触手可及的地方。她只是中风导致失去自理能力，脑袋其实很清醒，剥个香蕉吃问题不大，只是费时间；喝水用吸管，当然，通常也会从她歪斜的嘴角漏下多半洒在她胸口的衣服上。明娜有时候回来，会发现轮椅下有掉落的已经剥光了皮的香蕉，这意味着赵桂芝不慎将香蕉弄掉了，没能吃上午饭。当明娜把剥好的香蕉送到她嘴边时，她便凶狠地盯住明娜，颤颤巍巍抬起一只手，劈掉那根香蕉。她显然为没能吃上午饭而生气。明娜得了教训，回来再发现掉落的香蕉时，不再管她。赵桂芝的目光便一直凶巴巴追随她的身影，想捕捉和明娜注视的机会，向她传递她的怒火。明娜没给她这样的机会。她换掉工作服，穿上居家衣物，在房间里忙来忙去。她家的阳台很小，但种满花草，这是原房主留给她的，不是什么珍奇花草，就是些芦荟、太阳花、月季、玉兰、夜来香等。原房主是一对中学退休夫妇，那位老妇人告诉她，茶水浇花是顶好的。明娜便去城西农贸市场买那种二十块钱一斤的散装茶叶，两三天煮半桶来淋一淋，果真长得蓊蓊郁郁，一阳台的花草到了她手里，没死过一棵。她烧水煮茶，凉茶水，淋花，走来走去。她当然知道赵桂芝追随她的目光，但她无动于衷。日子永远不会长久惯着谁，给你什么样的际遇，你就得调整好心态与这种际遇相互磨合与妥协。赵桂芝的怒火找不到发泄的对象，于是吐口水，其实也吐不出，口水多半落在她的胸口上。明娜本来想给她戴上一个防水的塑料布围兜，想了一下，没给戴。赵桂芝胸口那片难闻的湿漉漉肯定会让她自作自受。自作孽不可活。

来这里二十三天了，赵桂芝还没下过四楼。明娜背不动她，她的左腿使不上力，只能将她推到阳台放放风。

农科所的职工楼位于市区东面，一栋五层三个单元的楼房，墙体上装饰朱红色碎石，这种装修风格在上世纪九十年代极为流行，如今早已被潮流淘汰了。经年的风吹雨淋，那些曾经鲜艳的装饰石子早已变淡，变成一种陈旧得令人忧伤的、若隐若现的淡粉色。农科所早就并入农业科技局了，职工楼里的住户也换了一茬又一茬，全是二手以上的房主。明娜是在两年前买下这套旧居的，已经是第三位房主。二房主就是那对中学退休老夫妻，决定卖掉房子投奔青岛做生意的儿子养老。老夫妻极有善心，见明娜孤身一人，又体残，房价一降再降，明娜倾尽十六岁以来打工积攒的全部积蓄，总算勉强买下了。住进来那天，她没搞任何仪式，哥嫂也不通知（他们根本不知道她买了房子），在老包的鸭脖店买了一斤鸭脖和两对卤鸭翅膀（那时他们刚认识），两瓶啤酒，一个人在房子里吃喝起来，算是乔迁新居。明娜几乎不用买任何家具，那对老夫妇除了家里的书和个人物品全部托运走外，什么都留下了。当然，家具全是旧的，电视机早就坏掉了，洗衣机滚动起来响声撕心裂肺的，仿佛随时要散架。喷漆沙发的油漆到处剥落，像长了牛皮癣。客厅角柜很老气，而且门老合不拢。总之一切都处于损坏边缘。但明娜还是很感激他们。搬进来后，她拆掉电视机，撤掉角柜，褐色的木茶几也弄走了，很多派不上用场的陈旧物品也清理掉，房间一空出来，显得宽敞不少。重新做了窗帘，淡紫色的薄纱料，让老屋子一下子增添不少活力。她又买来相近颜色的涂漆，补涂沙发掉落的油漆块，看起来顺眼多了。房间清洁与除尘根本不是问题。在家政公司服务多年，对于清洁小面积的霉斑与污痕她是得心应手的。这栋楼的前面是一片连绵良田，夏种水稻，冬种西红柿。她尤其喜欢在日薄西山的冬日黄昏站在阳台上，望那片宽广的西红柿地，望渐渐淡去的阳光与时光。

赵桂芝唯一可以放风的地方，便是这阳台。明娜通常在黄昏时分将她推到阳台上，让她透过栏杆缝隙望田野上忙碌的人们，望黄昏的落日。

那片阳光从厨房的窗户撤走后，煤气灶上的猪尾巴炖芋头已将香气盈满厨房。明娜将砂锅里的汤舀出来晾放，芋头炖得恰到好处。这东西不好用高压锅炖，时间把握不好就给弄稀烂了。

二十三天，意味着她和老包至少已经二十三天没在一起吃过一顿饭了。她和老包交往两年，十天半月总要在一起弄一顿饭吃。他厨艺不错，据说之前也是四肢不勤五谷不分，他老婆走后，家里一老一小全仰仗他吃饭，生生逼出一手厨艺。他们晚饭的饭菜倒并不讲究，老包带过来一包卤水，现做卤猪脚、爆炒花生、海带鸡蛋汤、炒小白菜，每人一瓶啤酒，晚餐便摇曳生辉。酒足饭饱，聊家长里短，聊老包女儿的学习，已到了谢客时间，两人有意又无意似的道别。明娜脚步轻巧地送老包下楼，听自己一轻一重的脚步声，她心里总免不了一番长叹。

有一晚吃完晚饭，天也聊得差不多了，夜色中忽然传来闷雷，闪电和大风也跟着来了，老包站起来，明娜一动不动坐在饭桌边注视他。她觉得这是充满契机的一场雨。老包看她闪闪发亮的目光，当然明了她的心意。他重新坐下来。风来了，雨也来了，但是很短暂的一场大雨，来得快去得也快。两个人默默坐在饭桌边，雨停了好一会儿，老包重新站起来，明娜只好也跟着起来了。她照例要送他下楼，老包站在门口制止她，说了句，你的腿脚不好，小心路滑摔了。明娜心里一顿，便停在门口，目送老包下楼梯，在楼梯拐角处消失了身影。

吃过晚饭，明娜在阳台上坐了会儿，就再也坐不住了，打算去见见老包。他们已经快一个月没见面。她知道女人应该要拿捏一点姿态的。老包基本上每天晚上十点半左右和她微信联系，你一句我一句聊上两三个回合，家常话，便各自睡了。明娜愁肠百转。她当然对老包有所期待，这一点相信老包也明了，一个单身女人，允许你隔三岔五上门共进晚餐，傻瓜都明白那是女人的一番情义。老包不傻。他比她小一岁，有一个正在读高中的女儿，据老包说这个女子二胡拉得棒，得过不少奖。老包的妻子在四年前患乳腺癌走了，家里还有一个老父亲，一家三代住在城南那片老城区里。明娜也明白老包对她有意思，不然哪能一趟趟往她家跑。但这“意思”究竟有多少，她又摸不清楚，来来往往吃那么多次饭，他从未对她有过任何非分之想，或许也有，她看不出来。到底是有还是没有？有又有多少？明娜常常为这两个问题困惑不已。她当然也想到自身的缺陷，但她也有优势嘛，没结过婚，有一套小破旧，有挣钱的手艺，这配他还不够吗？只是这些明娜自认为的“优势”总归没能给她足够的信心，尤其是当她想做一些需要搬动的活儿时，那条使不上劲的左腿越发让她觉得没有底气。她见过太多不需要挣钱而赋闲在家的主妇了，男人是不太介意女人能不能挣钱的，他们更需要一个健康的女人为他们照管家里老小，安顿后方。与此相比，她那套小破旧和赖以生存的擦擦洗洗又算得了什么。这一想，明娜便觉得拿捏的那点姿态显得很可笑。